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INTRODUZIONE 


Amoroso  II  versa  a raccontare 
Questa  storia  di  pianto,  o pianto  mio. 
• Anfossi. 


Io  quando  vidi  la  immagine  della  Beatrice  Cènci,  che  la  pie- 
tosa tradizione  racconta  effigiata  dai  pennelli  di  Guido  Reni, 
considerando  P arco  della  fronte  purissimo,  gli  occhi  soavi  e 
la  parata  tranquillità  del  sembiante  divino,  meco  stesso  pen- 
sai; ora,  come  cotesta  forma  di  angiolo  avrebbe  potuto  con- 
tenere anima  di  demonio?  Se  il  Creatore  manifesta  i suoi 
concetti  con  la  bellezza  delle  cose  create , accompagnando 
tanto  decoro  di  volto  con  tanta  nequizia  d’  intelligenza  non 
avrebb’  egli  mentito  a se  stesso?  Dio  è forse  uomo,  per 
abbassarsi  fino  alla  menzogna?  I Magi  di  Oriente  e i Sufi 
della  Grecia  insegnarono,  che  Dio  favella  in  lingua  di  bellezza. 
La  età  ghiacciata  tiene  coteste  dottrine  in  conto  di  sogni, 
piovuti  dal  cielo  in  compagnia  delle  rose  dell’  aurora  : lo  so. 
Serbi  la  età  ghiacciata  i suoi  calcoli,  a noi  lasci  le  nostre 
immagini  5 serbi  il  suo  argomentare,  che  distrugge  ; a me  ta- 
lenta il  palpito  che  crea.  I pellegrini  intelletti  illuminano  di 
un  tratto  di  luce  i tempi  avvenire  ; per  essi  i fati  non  tengono 
i pugni  chiusi  ; su  P oceano  dello  iiìnito  appuntando  gli  occhi 
della  mente,  scorgono  i secoli  lontani  come  P alacre  pilota  se- 
gnala il  naviglio  laggiù  in  fondo . dove  il  mare  si  smarrisce 


Digitized  by  Google 


6 i*TRonrzio\E 

col  firmamento.  A questi  sogni  divini , elle  cosa  avete  sosti- 
tuito voi,  uomini  dal  cuore  arido  ? La  verità,  voi  dite.  Sia  ; ma 
la  dottrina  di  cui  ci  dissetate  è tutta  la  verità  ? È ella  eterna, 
necessaria,  invincibile,  o piuttosto  transeunte  c mutabile  ? No; 
le  verità  clic  deturpano  la  creatura  non  formano  la  sua  so- 
stanza, del  pari  che  le  nuvole  non  fanno  parte  del  cielo.  — 
O giovani  generazioni,  a cui  io  mi  volgo  ; o care  frondi  di  un 
albero  percosso  dal  fulmine,  ma  non  incenerito,  Dio  vi  con- 
ceda di  credere  sempre  il  bello  ed  il  buono  pensieri  nati  ge- 
melli dalla  sua  mente  immortale  ; — • due  scintille  sfavillate  ad 
un  medesimo  punto  dalla  sua  bontà  infinita  — due  vibrazioni 
uscite  dalla  stessa  corda  della  lira  eterna,  che  armonizza  il 
creato.  * 

Cosi  pensando  io  mi  dava  a ricercare  pei  tempi  trascorsi  s 
lessi  le  accuse  e le  difese;  confrontai  racconti,  scritti  e me- 
morie ; porsi  le  orecchie  alla  tradizione  lontana.  La  tradizione, 
che  quando  i Potenti  scrivono  la  storia  della  innocenza  tra- 
dita col  sangue,  che  le  trassero  dalle  vene,  conserva  la  verità 
con  le  lacrime  del  popolo , c s'  insinua  nel  cuore  dei  più 
(ardi  nepoti  a modo  di  lamento.  Scoperchiai  le  antiche  se- 
polture, c interrogai  le  céneri.  Purché  sappiansi  interrogare, 
anche  le  ceneri  parlano.  Invano  mi  si  presentarono  agli  occhi 
uomini  vestiti  di  porpora:  io  distinsi  dal  colore  del  mollusco 
marino  quello  del  sangue,  che  da  Abele  in  poi  grida  vendetta 
ai  cospetto  di  Dio  ; — ahi  ! troppo  spesso  indarno.  Conobbi  la 
ragione  della  offesa  : e ciò,  che  persuase  il  delitto  al  volgare 
degli  uomini , usi  a supporlo  colà  dove  colpisce  la  scure,  me 
convinse  di  sacrifizio  unico  al  mondo.  Allora  Beatrice  mi  ajv- 
parve  bella  di  sventura;  c volgendomi  alla  sua  larva  sconsolata, 
la  supplicai  con  parole  amorose  : 

« Sorgi , infelice , dal  tuo  sepolcro  d'  infamia , c svelali, 
quale  tu  fosti,  angiolo  di  martirio.  Lunga  riposa  P aboqiiua- 
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zione  delle  genti  sopra  il  luo  capo  incolpevole,  c non  pertanto 
reciso.  Poiché  seppi  comprenderti,  impetrami  virtù  che  basti 
a narrare  degnamente  i tuoi  casi  a queste  care  itale  fanciulle, 
che  ti  amano  come  sorella  poco  anzi  dipartita  dai  dolci  col- 
loqui!, quantunque  l’ ombra  di  due  secoli  e mezzo  si  distenda 
sopra  il  tuo  sepolcro.  » 

Certo,  questa  è storia  di  truci  delitti  ; ma  le  donzelle  della 
mia  terra  la  leggeranno  : — trapasserà  le  anime  gentili  a guisa 
di  spada,  ma  la  leggeranno.  Quando  si  accosterà  loro  il  gio- 
vane che  amano,  si  affretteranno,  arrossendo,  a nasconderla; 
ma  la  leggeranno , e ti  offriranno  il  premio  che  uuico  può 
darsi  ai  traditi  — ■ il  pianto. 

Ed  invero,  perche  non  la  dovrebbero  leggere?  Forse  per- 
chè racconta  di  misfatti  e di  sventure  ? La  trama  del  mondo 
si  compone  di  fila  di  ferro.  La  virtù  nel  tempo  pare  fiaccola 
accesa  gettata  nelle  tenebrose  latebre  dello  abisso.  Fate  lieta 
fronte  alla  sventura;  per  molto  tempo  ancora  sicderà  non  in- 
vitala alle  vostre  mense,  e tempra à il  vostro  vino  col  pianto. 
Quando  cesserete  di  piangere  voi  sarete  felici.  E giovino  adesso 
le  lacrime  c il  sangue  sparsi  ; imperciocché  il  fiore  della  li- 
bertà non  si  nudrisca  che  di  siffatte  rugiade.  La  virtù,  disse 
Socrate , in  contesa  con  lo  infortunio  è spettacolo  degno  degli 
Dei.  Bisogna  pure  che  sia  così,  dacché  troppo  spesso  se  lo 
pongano  dinanzi  ai  loro  occhi  immortali. 

Pensoso  più  di  te , che  di  me  stesso , io  piango  c scrivo. 
Educato  alla  scuola  dei  mali,  mi  sono  sacri  i miseri.  1 fati 
mi  avvolsero  fino  dalla  nascila  la  sventura  intorno  alla  vita 
come  le  fasce  della  infanzia  : — la  sventura  mi  porse  con  le 
mammelle  rigide  un  latte  acerbo,  ma  la  sventura  ancora  mi 
ha  ricinto  i fianchi  con  la  zona  della  costanza;  per  cui  dentro 
il  carcere  senza  fine  amaro  incominciai  questo  racconto,  e den- 
tro il  carcere  adesso  io  lo  compisco. 
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Sopra  la  terra  si  levarono  e si  levano  soli,  nei  quali  la 
stirpe  dei  ribaldi,  per  celare  il  pallore  del  rimorso  o della 
paura,  s’ imbrattano  la  faccia  col  sangue  dei  magnanimi,  come 
gl’  istrioni  della  tragedia  di  Tespi  se  la  Ungevano  di  mosto.  — 
Lo  ricordino  bene  le  genti:  quando  1’  amore  di  pairia  è re- 
gistralo nel  codice  come  delitto  capitale  — la  tirannide  allaga 
a modo  di  secondo  diluvio. 

Ma  la  storia  non  si  seppellisce  co’  cadaveri  dei  traditi  : 
essa  imbraccia  le  sue  tavole  di  bronzo  quasi  scudo,  che  salva 
dall'  oblio  i traditi  e i traditori. 

Nella  sala  grande  di  Palazzovecchio  in  Firenze,  nella  estremità 
della  parete  volta  a tramontana  liavvi  un  quadro , dove  scorgi 
un  nano  precursore  del  duca  Cosimo  dentro  Siena,  con  un 
fanale  acceso  nella  destra.  Cotesta  immagine  è simbolo,  o 
verità  ? Cotesto  qano  non  è morto  senza  posteri  : sceso  da  se- 
rie lunghissima  di  antenati,  ha  dov  uto  lasciare  mia  discendenza 
clic  per  ora  non  sappiamo  quando  sarà  per  cessare. 

Al  tramonto  del  sole  alcuni  uomini  hanno  guardato  la  pro- 
pria ombra;  e,  vedutala  lunga,  si  sono  creduti  grandi.  Beati 
loro  se  fossero  morti  a mezza  notte  ! Però  non  senza  inten- 
dimento la  fortuna  gli  ha  conservati  in  vita:  essi  hanno  in- 
segnato che  mille  uomini  mediocri,  uno  aggiuntato  all’ altro, 
non  formeranno  mai  un  grande  uomo  ; — e molto  meno  un  uomo 
di  cuore. 

Apolli  di  gesso  vuoti,  ma  tristi  ; abietti,  ma  iniqui  ; — men- 
zogna di  divinità.  Quando  atterrarono  in  Alessandria  la  statua 
del  Sole,  trovarono  la  sua  testa  ricettacolo  di  ragnateli  : quello 
che  troveremmo  nella  vostra  non  so  ; quel  che  conosco  di  certo 
si  è,  che  il  vostro  cuore  racchiude  un  nido  di  vipere. 

Le  mani  sono  di  Esaù,  la  voce  è di  Giacobbe,  diceva  Isacco; 
in  voi,  voce  mani  e anima  tutto  è di  Augustulo  ; imperciocché 
la  debolezza  si  accoppii  ottimamente  con  la  crudeltà.  Giuda 
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senza  rimorso,  Claudii  senza  impero  — uscite  dalla  mia  mente 
per  sempre. 

Perii  mi  contrista  un  pensiero , ed  è : che  dal  mal  seme 
presto  o (ardi  nasce  un  frutto  pessimo.  0 Creatore,  tu  che 
hai  insegnato  come  il  bene  non  sorga  dai  sepolcri,  — disperdi, 
io  ti  scongiuro,  il  giorno  delle  vendette. 

Verrà  un  dì , e verrà  certo , in  cui  i miei  conterranei  da- 
ranno sepoltura  onorata  a questo  corpo  stanco  accanto  alle 
ossa  paterne.  Colà  su  quel  moutc.  a capo  della  Terra  ov’ ebbi 
nascimento,  la  mia  tomba  vi  appaia  quasi  una  mano  distesa 
per  benedirvi.  A me  giovi  la  pietà  vostra  dopo  la  mia  morte; 
io  vi  ho  amato  dal  giorno  che  apersi  gli  occhi  alla  vita; — • 
e quando  condurrete  i vostri  figli  al  Santuario  della  Vergine, 
mostrando  la  mia  lapide  dite  loro  : 

« Qui  dentro  riposa  un  uomo,  che  ebbe  la  fortuna  nemica 
fino  dall’ora  che  gli  versarono  sul  capo  1’  acqua  del  battesi- 
mo; tutta  la  sua  vita  fu  una  lunga  lotta  con  lei:  ma  le  lotte 
con  la  fortuna  assomigliano  a quella  di  Giacobbe  con  1’  An- 
giolo. Superalo,  non  vinto,  ami),  soffrì  e si  travagliò  del  con- 
tinuo pel  decoro  della  Patria.  Non  provò  amici  popoli,  nò 
principi;  — lo  saettarono  tutti.  Dall’alto  e dal  basso  gli  lan- 
ciarono strali  crudeli.  Parte  di  vita  gli  logorarono  le  carceri, 
parte  l’ esilio.  Prigioniero  meditò  e scrisse  ; libero  si  affaticò 
per  la  salvezza  comune,  c principalmente  per  quella  de’  suoi 
nemici  od  emuli.  Invano  la  ingratitudine  tentò  riempirgli  1’  a- 
nirna  d'  odio.  Le  acque  dello  affanno  lasciavano  ogni  amarezza 
nel  passargli  sul  cuore.  Offeso  gli  piacque  la  potenza,  e la 
ebbe  per  dimostrare  col  fatto,  che  tenne  la  vendetta  passione 
di  menti  plebee;  nè  perdonava  soltanto,  ma  ( più  ardua  cosa 
assai)  egli  obliò.  (1)  La  spada  della  legge,  confidata  nelle 

(1)  « My  curse  shall  bc  forgi  veness  ».  Byron,  Child  llarold,  C.  IV. 

ì 
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suo  mani,  non  convertì  in  pugnale  di  assassino.  Quando  altro 
non  potè  fare,  col  proprio  seno  tutelò  la  vita  di  uomini  che 
sapeva  essergli  stati,  e che  avrebbero  durato  ad  essergli  ne- 
mici. Il  popolo  un  giorno  lo  ruppe  come  un  giuoco  da  fan- 
ciullo; i potenti  lo  gittarono  alle  moltitudini  iusauite  come 
uno  schiavo  nel  circo  delle  fiere.  Consumato  Delle  viscere,  egli 
cadde  sopra  un  mucchio  di  rovine  e di  speranze  ; e non  per- 
tanto, morendo,  lasciava  alle  genti  il  desiderio  di  costumi  mi- 
gliori, e di  tempi  meno  infelici.  Le  sue  dita,  con  ultimo  moto, 
segnarono  per  testamento  sopra  questa  terra  desolata  le  pa- 
role: virtù,  libertà.  » 
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FRANCESCO  CÈNCI. 


Per  lutti  i cerchi  dello  Inferno  oscuri 
Spirto  non  ridi  in  Dio  tanto  superbo. 

Dante. 


INon  so  se  più  soave,  ma  certamente  simile  alla  Madonna 
della  Seggiola  di  Raffaello  avrebbe  dipinto  un  quadro  colui, 
ebe  avesse  tolto  a imitare  per  via  di  colori  il  gruppo,  che 
stava  aspettando  Francesco  Cènci  nella  sala  del  suo  palazzo, 
lina  sposa  di  forse  venti  anni , seduta  sopra  i gradini  di  un 
fìnestrone,  teneva  al  petto  il  suo  pargolo  ; e dietro  alla  sposa 
un  giovane  di  egregie  sembianze , col  volto  basso , contem- 
plava cotesto  spettacolo  di  amore  : egli  solleva  le  mani  giunte 
e alquanto  piegate  verso  la  spalla  sinistra,  per  ringraziare 
Dio  di  tanta  prosperità  che  gli  manda.  La  sembianza  e lo 
atteggiamento  dimostrano  come  in  quel  punto  lo  commuovano 
tre  affetti,  che  fanuo  1’  uomo  divino.  Le  mani  erano  a Dio, 

10  sguardo  al  figlio , il  sorriso  alla  sposa.  — Però  la  donna 
non  vedeva  cotesto  sorriso,  che  lei  assorbivano  intera  i doveri 
e la  diguitk  di  madre,  li  fanciullo  sembrava  un  angiolo,  il 
quale  avesse  smarrita  la  via  per  tornarsene  in  cielo. 

Ma  dall'  altra  parte  della  sala  stava  disteso  sopra  un  pan- 
cone un  uomo,  che  sembrava  avesse  fornito  a Michelaugiolo 

11  modello  di  taluno  de'  suoi  famosi  crepuscoli.  Appena  mo- 
strava il  volto,  celato  sotto  il  cappello  di  larghe  falde  e co- 
nico di  forma.  La  barba  avea  lunga,  rabbuffata  e grigia;  la 
pelle,  simile  a quella  che  Geremia  deplora  nei  figliuoli  di  Sion, 
tinta  di  cenere  come  il  pavimento  del  forno  (l).  Si  avvilup- 
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pava  dentro  un  ampio  tabarro  : le  gambe  e i piedi , 1’  uno 
soprammesso  all’  altro,  aveva  calzati  di  sandali,  giusta  il  co- 
stume degli  uomini  del  contado  di  Roma.  Forse  egli  era  ar- 
mato, ma  teneva  le  armi  nascoste  ; però  che  la  Corte  Romana, 
dopo  papa  Sisto  V , procedesse  molto  rigidamente  in  simile 
faccenda. 

Chiunque,  in  mezzo  della  sala,  avesse  posto  mente  prima 
al  gruppo  dell’  amorosa  famiglia  c poi  a quell’  uomo,  avrebbe 
ricordato  il  detto  della  Scrittura  : divise  le  tenebre  dalla  luce  (2). 

Due  giovani  gentiluomini  passeggiavano  per  la  sala,  talora 
con  veloci  e talora  con  tardi  passi,  ricambiando  parole  a 
voce  alta,  o sommessa.  II  primo  aveva  la  pelle  chiazzata 
di  vermiglio  come  macchie  di  erpete  5 dalle  pupille  nere,  luc- 
cicanti traverso  i cigli  infiammati , traluceva  la  ferocia  me- 
scolata ad  un  certo  smarrimento  mentale:  rari  ed  irti  i ca- 
pelli: sozzi  i denti:  il  naso  camuso  e le  guance  flosce  lo 
arieggiavano  col  cane  da  presa.  Le  vesti,  comecché  nobilis- 
sime, erano  scomposte  : la  parola  usciva  impetuosa  e roca  dai 
labbri  riarsi  : accenti  impuri,  cui  forse  natura  per  rendere  più 
laidi  volle  accompagnati  con  fetido  fiato  : rotti  e continui  i 
moti  delle  spalle,  dei  bracci  e del  capo.  II  delitto  stava  là 
dentro  come  un  vulcano  prossimo  a prorompere. 

L’  altro  poi  era  pallido,  e di  aspetto  gentile  : copiosa  e ben 
composta  la  chioma  bionda,  tardo  e mesto  a guardare  u a 
parlare  : sovente  distratto  : qualche  volta  sospiroso  : si  ferma- 
va. trasaliva,  la  commozione  interna  svelava  col  tremito  del 
labbro  superiore,  e coll' agitarsi  degli  estremi  peli  dei  balli.  Le 
vesti,  i nastri,  le  trine  del  colletto  e delle  maniche  elegan- 
tissime. Chiuuque  lo  avesse  veduto  avrebbe  esclamato  a pri- 
ma giunta  : costui  sospira. 

In  tonacella  senza  ferraiolo , simile  ad  una  gazza  che  in- 
quieta ed  obliqua  saltella  per  casa , ecco  un  prete  guizzare 
qua  e là,  dandosi  la  maggior  pena  del  mondo  per  trarre  a se 
1’  attenzione  degli  astanti , o almeno  di  taluno  fra  loro.  Egli 
favellava  della  state  e del  verno,  del  caldo  e del  freddo, 
della  sementa  e della  raccolta,  ma  nessuno  gli  attendeva  : ta- 
lora domandava  se  in  quel  giorno  avrebbe  potuto  avere  la 
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degnazione  di  parlare  con  sua  Eccellenza  il  clarissimo  signor 
Conte;  tal  altra  a quale  ora  egli  soleva  levarsi,  e a quale 
asciolvere;  se  costumava  spendere  molto  tempo  attorno  alle 
mondizie  della  persona,  e se  tutti  i giorni  desse  udieuza;  — 
era  fiato  gettato:  nessuno  gli  rispondeva,  però  che  gli  sposi 
rimanessero  estatici  nella  loro  letizia;  il  villano  paresse  una 
statua  di  bronzo;  il  gentiluomo  dal  volto  vermiglio  lo  avesse 
squadrato  così  di  traverso,  da  mettergli  i brividi  addosso  ; il 
gentiluomo  dal  volto  pallido  lo  fissasse  come  uomo  piovuto 
dalle  nuvole.  Il  povero  prete  stava  per  dare  del  capo  nei 
muri  : proprio  per  disperazione , di  tanto  io  tanto  apriva  il 
breviario  e leggeva;  ma  col  sembiante  di  chi  trangugia  me- 
dicine amare:  gli  occhi  gli  sdrucciolavano  gin  perle  pagine: 
avresti  detto  che  avesse  recato  seco  cotesto  libro,  come  colui 
che  va  ad  annegarsi  si  porta  il  sasso  per  legarselo  al  collo. 

11  volto  dello  sciagurato  prete,  per  ordinario  tinto  del  giallo 
pallido  dei  mozziconi  di  cera  avanzati  al  servizio  dell’altare, 
quasi  per  impazienza  si  era  fatto  acceso  : non  poteva  darsi 
pace  che  nessuno  gli  porgesse  ascolto  ; e sì  eh’  ei  meritava 
essere  avvertito,  non  fosse  altro  per  indovinare  se  avesse,  più 
logora  la  tonacella  veste  del  suo  corpo,  o il  corpo  veste  della 
sua  anima  : logori  entrambi,  amici  vecchi  fra  loro,  e,  con  ram- 
marico grande  del  loro  padrone , testimoni  che  nulla  ba  da 
durare  eterno  nel  mondo.  — 

Il  curato  (dacché  il  prete  fosse  proprio  un  curato)  dopo 
aver  fatto  esperimento  come  non  si  verifichi  sempre  la  sen- 
tenza della  Scrittura  « picchiale,  e vi  sarà  aperto,  » si  era  in- 
dirizzato per  la  terza  o quarta  volta  a certo  stalliere  di  sala,  il 
quale  sembrava  finalmente  disposto  a dargli  retta,  quando  il 
gentiluomo  dalla  trista  figura  chiamò  con  voce  arrogante: 

— Cammillo  ! 

La  natura  dei  servi  è,  che  quando  non  hanno  motivo  peg- 
giore per  incurvarsi,  obbediscono  a cui  comanda  più  superbo; 
e Cammillo  stalliere,  comecché  tra  la  famiglia  ampissima  dei 
servi  non  fosse  dei  più  tristi  davvero,  luttavolta,  girando  quasi 
per  iscatto  di  molla  su  i talloni,  mutò  la  faccia  per  le  spalle 


Digitized  by  Google 


14  BEATRICE  CÈNCI 

davanti  al  prete;  e,  fatto  arco  della  persona  verso  il  gen- 
tiluomo, con  voce  ossequiosissima  rispose: 

— Eccellenza! 

— Avrebbe  il  nobil  Conte  per  avventura  mal  dormito  sta- 
notte ? 

— Non  Io  so  — ma  non  credo.  Gli  furono  portate  parec- 
chie lettere  sul  fare  del  giorno,  massime  di  Spagna  e del  Re- 
gno : — potrebbe  darsi,  ma  non  lo  so,  che  adesso  stesse  at- 
torno a riscontrarle. 

In  questo  punto  un  latrato  infernale  intronò  le  orecchie  de- 
gli astanti  : poco  dopo  si  aprono  con  impeto  furiosissimo  le 
imposte  della  stanza  del  Conte,  e ne  prorompe  fuori  un  ma- 
stino di  enorme  grandezza  tra  spaventato  e inferocito. 

11  villano,  giacente  accanto  la  porta,  in  meno  che  si  dice  amen 
è balzato  su  ritto;  e,  sviluppatosi  dal  tabarro,  dà  di  mano  a 
un  pugnale  largo,  e lungo  bene  due  palmi,  atteggiandosi  a di- 
fesa. La  giovane  madre  si  strinse  il  figlio  al  seno,  copren- 
dolo con  ambe  le  braccia.  Il  padre  si  parò  dinanzi  al  figlio 
c alla  sposa,  schermendoli  col  proprio  corpo.  I gentiluomini 
si  scansarono  con  fretta  decente,  come  chi  non  vuole  a un 
punto  incontrare  il  pericolo,  e non  mostrar  paura.  Il  curato 
poi  si  mise  a fuggire. 

Il  cane,  seguendo  suo  istinto,  si  avventa  contro  il  fuggitivo, 
lo  azzanna  per  gli  svolazzi  della  tonaca,  e gliene  strappa  un 
lembo;  e gli  faceva  peggio,  se  due  stallieri  correndo  non  lo 
avessero  trattenuto  a gran  pena  afferrandolo  pel  collare.  Il 
breiiario  era  rotolato  per  terra.  Il  povero  prete  traeva  dolo- 
rosi guai;  e,  stretto  dalla  medesima  smania  che  spingeva  lo 
ebreo  Sylock  a gridare  « la  mia  figlia!  i miei  danari!  »,  escla- 
mava : 

— La  mia  tonaca  ! il  mio  breviario  ! — 

Il  cane  infellonito  abbaiala  più  forte  che  mai. 

Sopra  la  soglia  apparve  un  vecchio.  Questo  vecchio  era 
Francesco  Cènci. 

Francesco  Cènci,  sangue  latino  dell’  antichissima  famiglia 
Cincia,  annoverava  fra  i suoi  antenati  il  pontefice  Giovanni  X, 
quel  sì  famoso  drudo  della  bella  Teodora,  la  quale  per  virtù 
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di  amore  lo  condusse  vescovo  prima  a Bologna,  poi  a Ra- 
venna, e finalmente  lo  fece  papa.  E come  nel  tempo,  così  era 
cotesta  famiglia  nel  delitto  vetusta;  imperocché,  se  la  storia  porge 
il  vero,  Marozia  sorella  a Teodora,  intendendo  torre  a lei  e al 
Papa  amante  il  dominio  di  Roma,  occupa  proditoriamente  la 
mole  Adriana  : invaso  con  molta  torma  di  ribaldi  il  Luterano, 
uccide  di  ferro  Piero  fratello  di  Giovanni,  e Giovanni  stesso 
chiude  in  carcere;  dove,  o per  veleno  o altramente,  rimase 
morto.  Corre  fama  eziandio,  che  lo  rinvenissero  cadavere  nel 
letto  di  Teodora  ; e la  superstizione  immaginò  lo  avesse  stran- 
golato il  diavolo,  in  pena  dei  suoi  delitti.  Morte  obbrobriosa  a 
vita  di  vituperio  ! 

Francesco  Cènci  possedè  copiosissimi  beni  di  fortuna,  chè 
la  sua  entrata  si  stimò  meglio  di  centomila  scudi;  la  quale 
per  quei  tempi  era  infinito,  ed  anche  ai  nostri  sarebbe  non 
ordinario  tesoro.  Glielo  lasciava  il  padre,  che,  tenendo  il  ca- 
marlingato della  Chiesa  sotto  Pio  V,  mentre  questi  vigilava  a 
rinettare  il  mondo  dalle  eresie,  il  vecchio  Cènci  attendeva  a 
rinettargli  dagli  scudi  1’  erario  : egregi  entrambi  nel  div  erso 
mestiere.  Intorno  al  conte  Francesco,  male  sapevasi  che  cosa 
si  avesse  a pensare:  forse  sopra  alcun  uomo  mai  corse  così 
diverso  il  grido  come  sopra  di  lui.  Chi  lo  predicava  pio,  li- 
berale , mansueto  e cortese  : altri , all’  opposto . lo  dicev  ano 
avaro,  villano  e crudele.  Fatto  sta,  che  in  conferma  così 
dell’  una  come  dell'  altra  fama  polevansi  addurre  riscontri. 
Aveva  sostenuto  parecchi  processi , ma  n’  era  uscito  sempre 
assoluto  ex  capile  innoctnlùr  : molti  però  non  si  acquietav  ano 
punto  a siffatti  giudicati , e andavano  sussurrando  dintorno , 
che  fino  allora  non  avevano  veduto  mai  la  Ruota  Romana 
condannare  uomini  ricchi  per  centomila  scudi  di  rendita.  Ma 
se  la  vita  sua  compariva  al  pubblico  misteriosa,  troppo  pa- 
lesemente ebbe  a provarla  senza  fine  spietata  la  sua  misera 
famiglia , la  quale  per  pudore , e molto  più  per  paura,  non 
ardiva  profferire  parola.  La  sua  famiglia  troppo  bene  sapeva 
com’egli  si  compiacesse  immaginare  trovati  terribili,  e quanto 
più  paurosi,  ed  alla  opinione  dello  universale  coutrarii,  tanto 
a lui  maggiormente  graditi;  e appena  immaginati  dovevano 
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mandarsi  ad  esecuzione,  e ad  ogni  costo  ; avesse  a spendersi 
un  tesoro,  o commettere  incendio,  od  omicidii.  Il  suo  volere, 
era  il  lampo  ; il  fare,  tuono.  Costumava  ( a tanto  egli  giunse 
di  audacia  ! ) tenere  conto  esattissimo  dello  speso  in  delitti; 
ed  in  certo  suo  libro  di  Ricordi  si  trovarono  registrale  le  se- 
guenti partite  : — Per  le  avventure,  e peripezie  di  Tose  amila 
3500  zecchini,  e non  fu  caro.  Per  la  impresa  dei  sicarii  di 
Terni  zecchini  2000,  e furono  rubati.  — Viaggiava  a cavallo  e 
solo  : quando  sentiva  il  cavallo  stanco  scendeva,  e compera- 
vano un  altro:  se  ricusavano  venderglielo  ei  se  lo  toglieva, 
dando  qualche  pugnalata  per  giunta.  l’aura  di  banditi  noi  trat- 
teneva da  passare  soletto  le  foreste  di  san  Germano  e della 
Faiola;  e spesso  ancora,  senza  punto  posare,  fu  visto  con- 
dursi a cavallo  da  Roma  a Napoli.  Quando  appariva  in  un 
luogo , egli  era  certo  che  o ratto , o incendio , o assassina- 
mento, od  altro  funestissimo  caso  stava  per  succedere.  Forte 
fu  della  persona , e destro  in  ogni  maniera  di  esercizii  ma- 
neschi, così  che  provocava  sovente  i suoi  nemici  con  soprusi 
e dileggi:  ma  di  questi,  palesi  ne  aveva  pochi;  che  lo  teme- 
vano assai,  e a cimentarsi  con  lui  ci  pensavano  due  volle. 
Conduceva  in  ogni  tempo  al  suo  soldo  una  masnada  di  bravi  ; 
il  cortile  del  suo  palazzo  offriva  infame  asilo  ad  ogni  ma- 
niera di  banditi.  Tra  i feroci  baroni  romani  ferocissimo. 

Sisto  V,  che  fu  pontefice  ( ed  avrebbe  potuto  anche  essere 
carnefice)  di  Roma,  certa  volta  invitati  al  Vaticano  gli  Orsini, 
i Colonna,  i Savelli,  i Conti  Cènci,  ed  altri  fra  i più  potenti 
dei  nobili  romani,  dopo  averli  trattenuti  alquanto  in  piacevoli 
ragionamenti  si  accostava  agli  aperti  balconi,  donde,  volgendo 
gli  occhi  alla  sottoposta  città , disse  ai  circostanti  : « O la 
mia  vista,  siccome  suole  per  vecchiezza,  c diventata  fosca,  o 
di  qualche  strano  apparecchio  vanno  ornati  stamattina  i merli 
dei  palazzi  delle  Signorie  vostre  eccellentissime  : andate  a ri- 
scontrare, e in  cortesia  fatemi  assaperc  quello  eh’  è.  » 

Frano  i cadaveri  penzoloni  dei  baudili,  che  nei  palazzi  di 
cotesti  signori  riparavano.  Il  Papa  aveva  ordinato  si  prendes- 
sero, e lutti,  senza  misericordia,  ai  merli  del  palazzo  s’  im- 
piccassero. 
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Francesco  Cènci,  per  questo  e per  altri  successi  avendo 
ottimamente  conosciuta  la  natura  del  Papa,  reputò,  opportuno 
di  tirarsi  al  largo;  e finché  ei  visse  stette  a Rocca  Pctrella, 
chiamata  ancora  Rocca  Ribalda.  Il  serpe  aveva  trovalo  a mor- 
dere la  lima. 

Di  persona,  aiutante  era  molto;  e,  comunque  in  là  con  sii 
anni,  pure  bene  di  salute  disposto  ; se  non  clic,  offeso  nella 
diritta  gamba,  zoppicava.  Copioso  d‘  idei;  e facondo  di  eloquio, 
avrebbe  acquistato  fama  di  oratore  egregio  se  glielo  avessero 
conceduto  i tempi  e la  lingua,  che,  ad  ogni  più  leggiera  al- 
terazione inciampandogli  fra  i denti,  lasciava  adito  alla  voce 
come  acqua  rotta  fra  i sassi.  Di  laide  sembianze  non  poteva 
estimarsi  per  certo;  e non  pertanto  sinistre  così,  che  giam- 
mai seppero  ispirare  amore,  talvolta  reverenza,  troppo  spesso 
paura.  Se  togli  il  colore  dei  capelli  e dei  peli,  di  neri  mutati 
in  bianchi;  se  alcuna  ruga  di  più;  se  una  magrezza  maggiore, 
e una  tiuta  più  gialla  e biliosa , il  suo  volto  presentava  la 
medesima  aria  della  sua  giov  altezza.  La  fronte,  mentr’  ei  po- 
sava, appariva  segnata  appena  di  una  ruga  non  profonda  quale 
o il  rimorso  o la  cura  sogliono  imprimere  ; ma  sì  sfumata , 
leggiera,  come  l’amore  descrive,  esitando,  con  la  punta  estrema 
dell’  ale  sopra  la  fronte  della  bellezza  che  declina.  Gli  ocelli, 
mesti  per  ordinario,  colore  del  piombo  simili  a quelli  del  pesce 
morto;  privi  adatto  di  splendore,  contornati  da  cerchi  cene- 
rini, e reticolali  di  vene  violette  e sanguigne  — parcano  ca- 
daveri dentro  casse  di  piombo.  La  bocca  sottile  perdevasi  fra 
le  rughe  delle  guance.  Cotesto  volto  sarebbosi  adattato  ugual- 
mente bene  a un  santo  e ad  un  bandito:  cupo,  inesplicabile 
come  quello  della  stinge,  o conte  la  fama  dello  stesso  Conte 
Cènci. 

Della  persona  e dei  costumi  di  lui  panni  aver  detto  abba- 
stanza : più  tardi  m'  ingegnerò  esporre  uno  studio  psicologico 
intorno  a questo  prodigioso  personaggio. 

Il  Conte  la  sera  precedente  crasi  ritirato  di  buon’  ora  nelle 
sue  stanze,  insalutati  moglie  e figliuoli.  A Marzio,  che  gli  prof- 
feriva i consueti  ubici,  aveva  risposto:  * 

— Va’  via  : mi  basta  Nerone. 
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Nerone  era  un  eaue  enorme  di  mole  e di  ferocia.  — Così 
lo  nominò  il  Cènci,  meno  in  memoria  del  truce  imperatore, 
che  per  significare,  nel  vetusto  linguaggio  de’ Sanniti,  forte,  o 
gagliardo. 

Coricato  appena,  prese  a dare  di  volta  pel  letto  : incomin- 
ciò a gemere  d’ impazienza  : a mano  a mano  la  impazienza 
diventò  furore,  e si  pose  a ruggire.  Nerone  gii  rispondeva 
ruggendo.  Indi  a breve  il  Conte,  balzando  dalle  odiate  piume, 
esclamò  : 

— Abbiano  avvelenato  le  lenzuola  ! — Questo  si  è pur  dato 
altra  volta,  ed  io  l’ ho  letto  in  qualche  libro.  Olimpia  ! Ah  ! 
mi  sei  fuggita,  ma  io  ti  arriverò  : — nessuno  ha  da  scappar- 
mi di  mano  — nessuno.  — Quale  silenzio  è questo  accanto  a 
me  ! Che  pace  qui  in  casa  mia  ! Riposano  : . . . — dunque 
non  gli  atterrisco  io  ? — Marzio. 

Il  cameriere  chiamato  accorreva  prontissimo. 

— Marzio,  riprese  il  Conte,  la  famiglia  che  fa  ? 

— Dorme. 

— Tutti? 

— Tutti;  almeno  sembra,  poiché  ogni  cosa  sia  tranquilla 
in  casa. 

— E quando  io  non  posso  dormire  ardiscono  riposare  in 
casa  mia?  — Va’,  guarda  se  veramente  dormono;  oreglia  alle 
stanze,  in  ispccie  quella  di  Virgilio;  sprangale  pianamente  per 
di  fuori,  e torna. 

Marzio  andò. 

— Costui , continuava  il  Conte , sopra  gli  altri  aborrisco  ; 
sotto  quella  superficie  di  ghiacciata  mansuetudine  non  iscor- 
rono  meno  veloci  le  acquo  della  ribellione  : aspide  senza 
lingua,  non  però  senza  veleno.  Quanto  mi  tarda,  clic  tu 
muoia  ! — 

Marzio,  tornando,  confermava: 

— Dormono  tutti,  anche  don  Virgilio  ; ma  di  sonno  trava- 
gliato , per  quanto  può  giudicarsi  dall'  anelito  febbrile. 

— L’hai  sprangata  fuori? 

Marzio  col  capo'  accennò  affermativamente. 

> — Bene  ; prendi  questo  archibugio , sparalo  Iraverso  I*  uscio 
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della  stanza  di  Virgilio,  e poi  urla  con  quanto  hai  di  fiato  nella 
gola: — al  fuoco  ! al  fuoco  ! — Così  insegnerò  a costoro  dor- 
mire mentre  io  veglio. 

— Eccellenza ....  ... 

— Che  hai  ? 

— lo  non  le  dirò:  pietà  del  ragazzo,  che  pare  ridotto  m 
extremis .... 

— Continua 

-1—  Ma  la  è cosa  da  mettere  sottosopra  il  vicinalo. 

Il  Conte , senza  punto  turbarsi,  pose  chetamente  la  mano 
sotto  al  capezzale;  e,  trattane  fuori  una  pistola,  la  spiana 
improvviso  contro  il  cameriere , che  tramutò  in  volto  per 
terrore,  e con  voce  soave  gli  disse: 

— Marzio , se  un’  altra  volta  invece  di  obbedire  attenterai 
contradirmi,  io  ti  ammazzerò  come  un  cane:  — va’. 

Marzio  andò  più  clic  di  passo  ad  eseguire  il  comando. 

È impossibile  descrivere  con  quanto  terrore  fossero  destati 
le  donne  c il  fanciullo.  Balzano  da  letto,  si  avventano  contro 
gli  usci  ; ma  non  li  potendo  aprire  urlano,  pregano  si  dica  loro 
lo  accaduto,  per  amore  di  Dio  aprano,  dalla  tremenda  ansietà 
gli  liberino.  Nessuna  risposta  : spossali  tornano  a giltarsi  sui 
letto,  travagliandosi  per  un  sonno  affannoso. 

Dopo  forse  due  ore  il  Conte  chiama  di  nuovo  il  cameriere, 
c lo  interroga: 

— Fa  giorno  1 ... . 

— Eccellenza  no. 

— Perchè  non  fa  giorno  ?... 

Marzio  si  strinse  nelle  spalle.  II  Conte  tentennando  il  capo, 
quasi  per  irridere  se  stesso  della  domanda  strana,  riprese  : 

— E quanto  tarderà  ancora  a spuntare  l’ alba  ? 

— Un’  ora.  — 

— Un’ora!  — Ma  un’ora  è un  secolo,  è una  eternità  per 
chi  non  può  dormire,  o mio ...  sta  a vedere,  che  per  poco 
non  aggiungeva  — Dio.  — Dicono  il  sonno  amico  dei  santi  : 
se  questo  fosse,  io  avrei  a dormire  quanto  i sette  dormienti  in- 
sieme ! Che  fare  adesso  ? Ah  ! spendiamo  questo  avanzo  di 
notte  in  qualche  opera  meritoria;  — educhiamo  Nerone.  — 
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E ordinava  a Marzio  prendesse  certo  uomo  di  paglia,  e io 
portasse  in  sala  dove  mettevano  capo  le  camere  delle  donne 
e dei  fanciullo  : egli  poi  trasse  Nerone  in  altra  stanza,  k»  aizzò, 

10  inasprì,  e poi,  spalancalo  allo  improvviso  1’  uscio,  lo  av- 
ventò contro  l’uomo  di  paglia.  Il  cane,  cieco  di  rabbia,  si  lancia 
a balzi  contro  il  simulacro,  e lo  strazia  latrando  disperata- 
mente. Il  Conte  traeva  maraviglioso  sollazzo  a contemplare  le 
prove  di  celesta  belva,  e a Marzio,  che  gli  si  era  accostato, 
così  lavello  : 

• — Questo  è il  lì  dio  della  mia  pi  edile/ione,  come  disse  la 
voce  sul  Giordano;  e lo  educo,  a Dio  piacendo,  n difendermi 
dai  nemici,  ed  anche  dagli  amici;  in  ispeciai  modo  dai  miei 
figli  dilettissimi;  dalla  consorte  più  diletta  ancora,  ed  anche 
un  po’  da  te  — e toccava  la  spalla  al  cameriere  — mio  lealis- 
simo Marzio. 

Così  empita  di  spavento  e di  terrore  la  casa  tornò  alla  stanza, 
dove  la  natura,  vinta  dalla  spossatezza,  lo  costrinse  a breve 
sonno  e interrotto.  Quando  si  alzò  era  torbido  in  vista. 

— Ilo  fallo  mal  sonno , Marzio ....  mi  son  sognato  che 
stava  a mangiare  co’  miei  defunti.  Questo  denota  morte  vi- 
cina. Prima  però  eli’  io  vada  a mangiare  costà , bene  altri , 
Marzio,  bene  altri  mi  avranno  preceduto  ad  apparecchiarmi 
la  tavola. 

— Eccellenza,  sono  giunte  lettere  dal  Regno  per  cavallari 
apposta .... 

Il  Conte  sporse  la  mano  per  riceverle.  Marzio  continuava  : 

— E di  Spagna  col  corriere  ordinario;  le  ho  inesse  lutto 
sul  banco  dello  studio. 

— Bene  : andiamo 

E sorretto  da  Marzio , accompagnato  da  Nerone,  si  avviava 
allo  studio. 

Sorgeva  appena  un  magnifico  sole  di  agosto,  H quale  tingeva 
in  oro  co’giovanctli  raggi  l’azzurro  emisfero.  Unica  gloria,  dac- 
ché la  viltà  nostra  ci  ha  tolto  perfino  quello,  che  sembrava  a 
perdersi  impossibile  — il  sentimento  della  nostra  abiezione.  Dio! 

011  come  grandi  hanno  da  essere  le  nostre  collie  c la  tua  ira, 
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se  nè  pianto,  nè  sangue,  nè  nulla  vale  a fecondare  sopra  questa 
terra  un  fiore  di  virtù  ! 

Il  Conte  si  appressò  al  balcone,  e,  fissato  il  maestoso  lumi- 
nare, mormorò  detti  segreti.  Marzio,  letiziato  a tanta  bellezza 
di  cielo  e di  luce,  non  potè  trattenersi  da  esclamare: 

— Sole  divino  ! 

A queste  parole  gli  occhi  dei  Conte,  per  ordinario  spenti, 
corruscarono  a modo  di  baleno  dentro  una  nuvola,  e gli  av- 
ventò contro  al  cielo.  Se  è vero  che  Giuliano  l'apostata  lan- 
ciasse contro  il  cielo  il  sangue,  die  gli  scorreva  dalla  ferita 
mortale,  deve  averlo  giti  a lo  come  quel  guardo,  e con  quella 
intenzione. 

— Marzio,  se  il  sole  fusse  uua  candela,  che  soffiandovi  sopra 
potesse  spegnersi,  la  spegneresti  tu? 

— Io?  Le  pare,  Eccellenza!  — Io  lascerei  acceso. 

— Io  lo  spegnerei. 

Caligola  aveva  desiderato  al  popolo  romano  uua  testa  sola, 
per  recidergliela  con  un  colpo  ; il  Conte  Cènci  avrebbe  vo- 
luto stritolare  il  sole.  Povera  creta!  Se  il  sole  si  accostasse, 
la  cenere  della  terra  non  occuperebbe  spazio  nell’  universo. 

Si  assise  al  banco  ; aprì , e lesse  una , due  e tre  lettere , 
pacalo  in  prima,  poi  precipitosamente  5 al  fine,  scorsele  tulle, 
proruppe  con  orribile  bestemmia: 

— Felici  tutti  ! Ah  Dio  ! tu  me  lo  fai  proprio  per  dispetto. 

E chiuso  il  pugno,  abbassò  il  braccio  con  quanto  aveva  di 

forza:  caso  volle  che  colpisse  in  mezzo  alla  fronte  Nerone,  il 
quale  col  muso  levalo  e gli  occhi  pronti  seguitava  i moti  del 
suo  signore.  11  cane  diè  un  balzo  di  furore,  poi  irruppe  con- 
tro la  porta,  ne  spalancò  le  imposte,  e fuggì  via  sbuffando.  Il 
Conte  gli  mosse  dietro  richiamandolo,  non  senza  aver  prima 
con  un  suo  riso  amaro  osservato  : 

— Vedi,  Marzio,  s’ ei  fosse  stato  un  figliuolo  mi  avrebbe 
morso  ! — 
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(1)  « l.a  nostra  pelle  é divenuta  bruna  come  un  Torno  per  I'  arsura  della 
fame.  » Geremia  Lamentai.  V.  n.  lo. 

(2)  « T:  Iddio  separò  la  luce  dalle  tenebre.  » Genet.  C.  1.  n.  4. 
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IL  PARRICIDIO. 


dilla  la  Caini 

Potrai  cercare,  e non  troverai  oinhra 
Degna  più  (li  esser  messa  in  gelatina. 

Dajìth. 


3Jarzio  invitò  il  gentiluomo  dal  volto  chiazzato  di  sangue  a 
passare  nello  studio  del  Conte.  Questi  altendevalo  in  piedi;  e 
tostochc  lo  vide,  con  bella  leggiadria  di  maniere  lo  salutò  di- 
tendo: 

— Benvenuto,  Principe  ; in  che  cosa  noi  possiamo  avvantag- 
giare le  comodità  vostre  ? 

— Conte,  ho  da  parlarvi  ; ma  qui  dentro  vi  è uno  di  troppo. 

— Marzio  ritirati. 

Marzio,  inclinata  la  persona,  usciva.  Il  Principe,  andatogli 
dietro,  si  assicura  se  avesse  chiusa  diligentemente  la  porta; 
tira  la  tenda,  e poi  si  accosta  al  Conte,  che,  maravigliando 
non  poco  di  cotestc  cautele,  lo  invita  a sedere,  e senza  fa» 
molto  attende  ad  ascoltarlo. 

— Conte  ! sarà  Catilina  adesso,  che  incominccrà  la  sua  ora- 
zione ex  abruplo.  Però  io  vi  dico  ad  un  tratto,  che  estimando 
meritamente  voi  uomo  di  cuore  e di  consiglio,  di  mente  e di 
braccio,  a voi  mi  rivolgo  per  l’ una  e per  l’altro,  e spero  mi 
sarete  cortese  di  ambedue. 

— Parlate,  Principe. 

— La  svergognata  mia  genitrice  , incominciò  costui  con  voce 
velata,  vitupera  con  sozze  opere  la  casa  mia  ed  anche  un 
poco  la  vostra,  pel  vincolo  di  parentela  che  passa  fra  le  no- 


Digitized  by  Google 


24  BEATMCE  CKXCI 

sire  due  famiglie.  La  età,  invece  di  spegnere,  riarde  le  sue 
aride  ossa  di  libidine  infame.  Lo  usufrutto  ampissimo  clic  gode, 
per  disposizione  dello  stolido  mio  padre,  sperpera  fra  turpi 
drudi  : ■ — per  tutta  Roma  ne  corrono  le  pasquinate  : — vedo 
Io  scherno  dipinto  sopra  i volli  della  gente  : — dovunque  passi 
mi  feriscono  delti  oltraggiosi ....  il  mio  sangue  ribolle  nelle 
vene ...  il  male  è a tal  r idotto , che  non  patisce  rimedio,  tran- 
ne.... Or  via,  ditemi,  Conte,  che  cosa  io  mi  debba  fare. 

• — La  clarissima  donna  Costanza  di  Santa  Croce  ! Ma  lo  pen- 
sale voi?  Orsù;  se  voi  fate  per  giuoco,  io  vi  consiglio  a torre 
per  lo  scherzo  argomenti  meglio  dicevoli;  se  poi  favellate  da 
senno,  allora,  figliuolo  mio , vi  ammonisco  a non  lasciarvi  an- 
dare alle  tentazioni  del  demonio,  il  quale,  come  padre  di  men- 
zogna, conturba  le  menti  con  immagini  false. ... 

— Conte,  lasciamo  il  diavolo  a casa  sua.  Io  posso  mostrarvi 
qui  le  prove  manifeste,  ed  obbrobriose  pur  troppo. 

— • Vediamo. 

— l'dite.  Essa  mi  abbandona,  per  cosi  dire,  annegato  nella 
miseria,  mentre  con  l’entrate  di  casa  tira  su  fanti  e stallieri, 
e uno  stormo  dei  loro  figliuoli,  che  si  sono  annidati  nel  palazzo 
peggio  che  rondini  ; — me  dal  suo  cospetto  bandisce  ; — di 
me  non  vuol  sentire  favellare;  — di  me,  Conte,  intendete, 
di  me  clic  non  mi  sarei  dato  un  pensiero  al  mondo  dei  fatti 
suoi,  se  si  fosse  comportata  come  madre  benemerita  verso  fi- 
glio benemerente.  E,  per  palesarvi  ogni  cosa  di  un  tratto,  ieri 
sera  giunse  a cacciarmi  via  di  casa  — dal  mio  palazzo — dalla 
magione  dei  miei  illustri  antenati. 

— Avanti,  ecci  egli  altro? 

— E parvi  poco? 

— Mi  pare  anche  troppo:  c veramente,  a confessarcelo  in 
secretili,  corre  buon  tempo  che  io  mi  sono  accorto  come  la 
Principessa  Costanza  nutra  per  voi,  Dio  la  perdoni , naturale 
avversione.  Adesso  fanno  appunto  otto  giorni  eh’ ella  mi  tenne 
lungo  proposito  di  voi ...  . 

— Sì  ? • — E che  cosa  mai  vi  disse  cotesta  sciagurata  di  me  ? 

•—Metter  legna  sul  fuoco  non  è da  cristiano;  però  taccio. 

— A quest’ ora,  Conte,  lo  incendio  acceso  dalle  vostre  pa- 
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rote  è tanto , che  poco  più  vi  potete  aggiungere;  — e questo 
comprenderete  di  leggieri  coll’  ottimo  vostro  giudizio. 

— Pur  troppo  ! E poi  il  silenzio  mi  grava,  imperciocché  te 
mie  parole  vi  serviranno  di  governo,  e v’impediranno  di  fan i 
capitare  mate.  La  signora  Costanza  dichiarò  espressamente, 
alla  presenza  di  parecchi  insigni  prelati  e baroni  romani,  che 
voi  sareste  il  vituperio  della  famiglia  ; voi  ladro , • — voi  omi- 
cida— voi,  soprattutto,  bugiardo .... 

— Ella  disse  ? ■ — E al  Santa  Croce , diventato  per  rabbia 
come  tizzo  acceso,  tremava  la  voce. 

■ — E disse  ancora,  voi  scialacquatore  sciaguratissimo  di  ogni 
vostra  sostanza;  voi  aver  tolto  a usura  danari  dai  giudei  so- 
dandoli sul  palazzo  dei  vostri  illustri  antenati,  per  cui  ella  ha 
dovuto  riscattarlo  del  suo  per  fuggire  la  vergogna  di  andare 
ad  albergare  altrove;  — disse  avervi  pagato  più  volte  debiti, 
e voi  commetterne  quotidianamente  dei  nuovi,  e più  grossi, 
e più  bruiti  che  mai:  voi  giuocatore  disperato;  non  darsi 
laidezza  nella  quale  non  vi  siate  ingolfato  fino  alla  gola:  di 
Dio  spregiatore , e di  ogni  umano  rispetto . . . Per  ultimo , 
onde  mettere  il  colmo  alla  brutalità  vostra , aver  preso  a im- 
bestialirvi col  vino  e con  acqua  arzente  per  modo , che  spesse 
volte  vi  riportarono  su  di  una  scala  malconcio  della  persona. 

— Disse  ?... 

• — E a tanto  essere  arrivata  la  inverecondia  della  vostra 
vita,  da  non  trattenervi  la  reverenza  materna  o il  rispetto  del 
luogo,  di  condurre  nel  palazzo  dei  vostri  illustri  antenati  fem- 
mine di  partito  ; con  altre  più  infamie,  che  a rammentarle  sol- 
tanto mi  sento  salire  il  rossore  sopra  la  fronte .... 

— Mia  madre?... 

— Ed  aggiunse  ancora , reputarvi  di  ogni  correzione  inca- 
pace; e,  per  quanto  al  suo  materno  cuore  riuscisse  dolorosissi- 
mo, essere  ormai  decisa  di  ricorrere  a Sua  Santità  perchè  vi 
chiudesse  in  castello...  a far  visita  allo  Imperatore  Adriano. 
In  le  di  gentiluomo  cotesto  si  chiama  starsi  in  prigione  con 
ottima  compagnia . . . 

— Cosi  ella  disse  ?...  Proseguiva  a interrogare  il  Principe 
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con  suono  strozzato,  mentre  il  Conte  rispondeva  con  la  me- 
desima voce  acre  ed  irritante: 

— O a Civita  Castellana ...  a perpetuità. 

— A perpetuità  ! — Propriamente  ella  disse  a perpetuità  ? 

— E presto;  — e ciò  dovere  alla  memoria  ouorata  dell’in- 
clito consorte , alla  reputazione  della  prosapia  darissima,  ai 
uobili  parenti,  alla  sua  coscienza,  a Dio . . . 

. ■ — Egregia  madre  ! Non  ho  una  buona  madre  io  ? escla- 
mar a il  Principe  con  voce,  che  tentava  rendere  beffarda, 
quantunque  male  potesse  celare  lo  insolito  terrore.  — E i pre- 
lati che  cosa  rispondevano  eglino? 

— Eh!  voi  sapete  il  precetto  dello  Evangelo?  L’albero  che 
non  fa  buon  frutto  va  reciso ...  ed  essi  lo  ripetono  con  tale 
una  voce  amorosa,  che  pare  proprio  v’ invitino  a bere  la  cioo- 
colala. 

— Or  dunque,  il  tempo  stringe  pio  che  io  non  credeva.' 
Conte,  suggeritemi  voi  qualche  cousiglio...  io  mi  sento  po- 
vero di  partili. . . sono  disperato  .... 

Il  Conte,  crollando  il  capo,  con  voce  grave  rispose: 

— Qui,  dove  scorre  la  fontana  di  tulle  grazie,  voi  potrete 
attinge: ne  a secchi  pieni.  Ricorrete  a monsignor  Taverna  go- 
vernatore di  Roma,  od  anche,  se  avete  danari  molti  e senno 
poco,  al  clarissimo  avvocato  signor  Prospero  Farinaccio,  che 
farebbe  a mangiar  con  l’interesse. 

— Ahimè!  non  ho  danari.,.. 

— Veramente  senza  danari  \i  potreste  volgere  ai  colossi  di 
Monte  Cavallo  con  maggior  profitto  .... 

— E poi  la  faccenda  riuscirebbe  contenziosa,  ed  io  ho  biso- 
gno di  riraedii  che  non  muovano  rumore ....  e soprattutto 
spedili .... 

— E allora  umiliatevi  ai  piedi  beatissimi:  — perchè  avvertite 
bene,  che  nei  corpo  del  Santo  Padre  ogni  membro  è beatissimo, 
e però  anche  i piedi  et  reliqua  del  Pontefice  : Io  predicano 
insigni s pietatis  vir,  come  Virgilio  canta  di  Enea. 

— Domine  fallo  tristo!  Papa  Aldobrandino  nacque  a un 
parto  con  la  lupa  dell’  Alighieri,  che  dopo  il  pasto  ha  più  fame 
di  pria.  Vecchio,  spigolislro , c testardo  peggio  di  un  hiulo 
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delle  Marche;  cupido  di  far  roba  per  arricchire  i suoi  con- 
sorti, da  provarsi  a scorticare  il  Colosseo.  Anziché  ricorrere  a 
costui  mi  getterei  nel  Tevere  a capofitto. 

— Sì,  cessato  il  tenue  sorriso  ironico,  riprese  a dire  turbato 
il  Conte;  sì,  ora  che  penso,  voi  gettereste  il  tempo  e i passi. 
Dopo  il  solenne  fallo  di  aver  dato  favore  alla  mia  ribelle  fi- 
gliuola contro  me,  sarà  diventato  più  diffìcile  ad  ascoltare  i la- 
menti dei  figli  contro  i genitori.  Chiunque  voglia  custodire 
illesa  l’autorità , o spirituale  o regia,  bisogna  che  studiosa- 
mente conservi  la  patria  potestà  : tutte  le  autorità  derivano  da 
principio  comune  ; nè  puoi  offendere  1’  una,  seuza  che  se  ne 
risenta  anche  l’altra.  Il  padre  e il  re  non  hanno  mai  torto; 
i figli  e i sudditi  mai  ragione.  Donde  viene  in  essi  il  diritto 
di  lagnarsi , donde  1’  audacia  di  sollevare  la  fronte  ? Vivono 
perchè  il  padre  li  generò . vivono  perchè  il  re  gli  lascia  vi- 
vere. Guardate  Ifigenia  e Isacco;  cotesti  sono  csempii  della 
vera  subiezione  dei  figli,  come  Agamennone , Àbramo , Jefet 
della  purezza  della  patria  potestà.  Roma  si  mantenne  gagliarda 
finché  il  padre  ebbe  diritto  di  vita  e di  morte  sopra  la  sua 
famiglia.  Quelle  leggi  delle  dodici  Tavole  furono  pure  il  be- 
nedetto trovato  ! Per  esse . che  cosa  mai  rappresentava  la 
famiglia  ? La  comunanza  della  moglie,  dei  figli  e degli  schiavi 
sottoposta  al  dominio  assoluto  del  padre.  Secoli  di  oro,  e mi 
smentisca  chi  può,  volsero  per  Roma  quando  poterono  ven- 
dersi i figli  sanguinolenti. 

— Dunque?.,  domandò  il  Santa  Croce,  sbalordito  da  cotesto 
impensato  rabbuffo,  lasciandosi  cadere  come  disperato  le  braccia. 

Il  Conte  Cènci,  pentito  per  non  aver  potuto  reprimere  quello 
sfogo  impetuoso  dell’animo  suo,  si  affrettò  a rispondere: 

— Oh  ! ma  per  voi  è diversa  la  cosa. 

Il  Santa  Croce,  confortato  da  quelle  parole,  c più  dallo 
sguardo  paterno  che  gli  volse  il  Conte,  accosta  la  sedia;  e, 
sporgendo  in  avanti  la  testa,  gli  sussurra  dentro  le  orecchia  : 

— Aveva  sentito  dire.. . e si  trattenne;  ma  il  Conte,  con 
maniera  beffarda  imitando  i modi  dei  confessori,  lo  animava: 

— Via,  figliuolo,  dite  su  ! 

— Mi  avevano  supposto  che  voi,  Conte,  come  uomo  discreto 
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e prudente  mollo,  eravate  riuscito  sempre . . . quando  taluno 
v’  infastidiva,  torvi  cotesto  pruno  dagli  occhi  con  garbo  mara- 
viglioso.  Versalo  nelle  scienze  naturali,  voi  non  dovete  ignorare 
la  virtù  di  certe  erbe,  le  quali  mandano  al  paese  dei  morti 
senza  mutare  cavalli;  e,  quello  che  importa  massimamente, 
senza  lasciar  vestigio  di  carreggiata  sopra  la  strada  maestra. 

— Certamente  e mirilica  la  virtù  dell' erbe;  ma  come  vi 
possano  giovare  io  non  comprendo  davvero. 

— In  quanto  a questo  giova  che  voi  sappiate,  come  la  cla- 
rissima  Principessa  Costanza  costumi  prendere  seralmente  certo 
iallovaro  per  conciliarsi  il  sonno . . . 

— Bene . . . 

— Voi  potete  comprendere,  che  (ulta  la  quislione  sta  in  un 
sonno  breve,  o in  un  sonno  lungo;  — un  dattilo,  o uno  spon- 
deo ; uua  cosa  da  nulla,  in  verità  — semplice  prosodia  : — e lo 
scellerato  si  sforzava  di  ridere. 

— Misericordia  Domini  super  noe!  Un  parricidio,  cosi  per 
cominciare.  Elle  sarebbono  buone  mosse  per  dio  ! Sciagurato 
uomo!  e lo  pensale  voi?  Honura  pai  rem  Itami  el  malrem  tuam. 

E qui  non  vi  ha  cavillo,  che  valga,  imperciocché  abbia  detto 
cosi  cbi  lo  poteva  dire  lassù  sul  Sinai. 

Il  Principe,  ostentando  fermezza,  riprese: 

— In  quanto  a pensarvi  andate  franco,  che  io  vi  ho  pen- 
salo delle  volle  più  di  mille  : rispetto  poi  alle  prime  mosse, 
io  vo’  clic  sappiate  non  essere  mica  questo  il  primo  palio  die 
corro. 

— Lo  credo  senza  giuramento:  e allora  fatevi  qua,  e ra- 
gioniamo di  proposito.  L’  arte  di  manipolare  i veleni  non  si 
trova  più  in  fiore  come  una  volta  : della  più  parte  dei  tossici 
stupendi,  noti  ai  nostri  virtuosissimi  padri,  noi  abbiamo  per- 
duto la  scienza.  I principi  Medici  di  Firenze  si  sono  molto  lo- 
devolmente affaticali  intorno  a questo  ramo  importantissimo 
dello  scibile  umano  ; ma,  se  consideriamo  la  spesa,  con  poco  - 
buon  frutto.  Qui,  come  altrove,  corre  lo  invitatorio  del  Dia- 
volo: de  mah  in  peius  venite  adoremus.  Ecei  l’acqua  tofana ; 
buona  a nulla  per  un  lavoro  a garbo:  cadono  i capelli,  si 
staccano  le  unghie,  i denti  si  cariano,  la  pelle  vicn  via  a stracci, 
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e tutta  la  persona  si  empie  di  luride  ulcere  — sicché,  come  voi 
vedete,  ella  lascia  dietro  a se  tracce  troppo  manifeste  e diu- 
turno. L’  adoperò  sovente  la  buona  memoria  di  Alessandro  VI  ; 
ma  a lui  poco  importava  si  lasciasse  dietro  le  tracce.  Per  me 
faccio  di  berretta  art  Alessandro  Magno;  col  ferro  si  taglia 
netto  ogni  nodo  gordiano,  e ad  un  tratto . . . 

— Ohimè , il  ferro  ! O che  non  lascia  dietro  a se  traccia 
il  ferro? 

— Una  volta  ci  era  un  re , e si  chiamava  Eduardo  11,  il 
quale  avendo  di  se,  o di  altri  un  figliuolo,  amoroso  a un  di- 
presso come  voi , ebbe  le  viscere  forate  ed  arse  per  suo  co- 
mandamento,  senza  che  ne  rimanesse  vestigio.  Curioso  trovato 
in  fé  di  Dio!  (1)  Ma  chi  vi  consiglia  di  tenere  nascosta  la 
morte  di  donna  Costanza  ? Anzi  la  dovete  palesare , e voi 
dirvene  apertamente  autore. 

— Conte,  voi  burlate .... 

— Non  burlo  io  ; anzi  parlo  del  miglior  senno  che  io  mi 
abbia.  Non  avete  voi  mai  ietto  le  storie,  almeno  le  romane?  — 
Sì,  le  avete  lette.  Or  bene;  e a che  pio  leggete  libri,  se  non 
ne  fate  vostro  vantaggio  per  ben  condurvi  nel  mondo?  Ram- 
mentatevi la  minaccia  di  Tarquiuio  a Lucrezia  : egli,  dove  non 
gli  assentisse  la  moglie  di  Collatiuo,  le  dichiarò  l’ avrebbe  uc- 
cisa, e poi  messo  al  fianco  uno  schiavo  trucidato,  pubblicando 
averla  sorpresa  nel  turpe  adulterio,  e morta  per  giusto  dolore 
della  offesa  fatta  al  parente,  per  vendetta  della  sacra  maestà 
delle  leggi;  con  altre  più  parole  assai,  clic  si  costumano  dagli 
uomini  sinceri.  Così  voi,  nè  più  nè  meno,  vi  avete  a inge- 
gnale di  cogliere  in  fallo  la  Principessa  con  qualche  suo  drudo, 
e ammazzateli  entrambi.  La  gravità  della  ingiuria  scusa  la 
strage  : nel  Codice  ( non  mi  rammento  la  pagina,  ma  cercate 
e troverete  ) hanno  ad  essere  leggi , che  scolpano  in  questo 
caso  il  misfatto . . . 

— Ma  io,  rispose  il  Principe  visibilmente  imbarazzato,  non 
so  bene  s'  ella  si  rechi  in  camera  i suoi  drudi. 

— 0 dove  volete,  eh’  ella  li  conduca  ? 

— E poi,  coglierli  per  l’ appunto  su  l’atto  reputo  impossibile. 

— 0 come  mai  ! Le  volpi  si  prendono  sempre  alla  tagliola. 
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— No ...  a cotesto  rìschio  di  far  le  cose  alla  scoperta  non 
voglio,  anche  potendo,  avventurarmi  io... 

— Dite  piuttosto,  interruppe  il  Conte  con  maligno  sorrìso,  dite 
piuttosto  che  i drudi  di  femmina  sessagenaria  voi  gli  avete  nella 
immaginativa  vostra  pescati  pel  bisogno  di  trovare  in  altri  le 
colpe,  che  scusino  le  vostre  ; dite,  che  la  cagione  che  vi  muove 
sta  nel  desiderio , che  1’  usufrutto  di  vostra  madre  cessi  ; nè 
in  questo  so  darvi  torlo,  imperciocché  conosca  come  i padri 
eterni  facciano  i figli  crocifissi  se  non  co’  chiodi,  almeno  coi 
debiti;  — il  torto,  che  io  vi  do,  è aver  voluto  prendervi  beffe 
di  un  povero  vecchio  — giucare  meco  dello  astuto . . . 

— Signor  Conte,  in  verità  io  vi  giuro... 

— Silenzio  co’  giuramenti  ; io  credo,  o non  credo  ; e i giu- 
ramenti mi  danno  aria  di  puntelli  alle  fabbriche,  segno  certo 
che  le  minacciano  rovina:  però  a voi  senza  giuramenti  non 
credo,  e co’  giuramenti  anche  meno. 

— Deh  ! via  non  mi  abbandonate.  — E questo  disse  costui 
tanto  avvilito,  che  parendo  ' al  Cènci  avere  ormai  scosso  a sa- 
zietà cotesto  sacco  di  farina  ria,  e volendo  dar  fine  al  con- 
versare, irridendo  rispose  : 

0 dignitosa  coscienza  e netta. 

Come  li  è picciol  fallo  amaro  morso  ! 

Andiamo,  riprendete  animo:  Minor  vergogna,  maggior  colpa 
lava.  Però,  a confessarvi  il  vero,  non  posso  darvi  consiglio 
che  valga.  — Ricordo  aver  letto  come  in  altri  tempi,  in  certo 
caso  affatto  simile  al  vostro , fosse  veduto  adoperare  con  ottimo 
successo  questo  argomento.  Notte  tempo  appoggiarono  al  muro 
del  palazzo  una  scala,  che  arrivava  per  1’  appunto  alle  finestre 
della  camera  da  letto  della  persona,  o delle  persone  che  si 
volevano  ammazzare  : s’ involarono  poi  e si  distrussero  dili- 
gentemente alcuni  arnesi  di  oro,  e di  argento,  o altre  masse- 
rizie minute  per  colorire  la  cosa,  e dare  ad  intendere,  che  l’o- 
micidio fosse  commesso  in  grazia  del  furto  : finalmente  si  lasciò 
la  finestra  aperta  fingendo,  che  quinci  i ladri  avessero  preso 
la  fuga.  In  tal  guisa  si  allontanarono  i sospetti  dalla  persona 
a cui  cotesta  morte  tornò  utile;  e lo  erede  ebbe  fama  di  pio, 
ordinando  funerali  magnifici  e copia  di  messe.  Tuttavolta  egli 
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non  si  rimase  qni,  e volle  acquistarsi  eziandio  nome  di  rigido 
vendicatore  del  suo  sangue:  e allora  assediò  la  giustizia  onde 
si  facessero  ricerche  sottilissime;  non  rifinì  mai  di  lagnarsi 
della  oscitanza  della  Corie,  e giunse  perfino  a promettere  una 
taglia  di  ventimila  ducali  al  denunziatore  secreto,  o palese  del 
colpevole.  — Così  i nostri  virtuosi  padri  ebbero  in  sorte  di 
godersi  in  tempo  utile  il  bene  dei  morti  in  santissima  pace. 

— Ah  ! , dandosi  del  palmo  della  mano  su  la  fronte,  escla- 
mò il  Santa  Croce,  voi  siete  pure  il  degno  valentuomo , si- 
gnor Conte  ! lo  mi  vi  professo  schiavo  a catena.  Questo  ap- 
punto è il  partilo  che  mi  sta  proprio  a taglio.  Ma  qui  non  è 
tutto  ; voi  porreste  il  colmo  alla  beneficenza  vostra  e all'ob- 
bligo  mio , se  vi  degnaste  chiamare  da  Bocca  Petrella  qualche- 
duna di  quelle  brave  persone,  che  incaricate  di  simili  lavori . . . 

— Di  che  lavori,  — di  che  persone  andate  farneticando 
voi?  La  matassa  è vostra;  a voi  sta  trovare  it  bandolo  per 
dipanarla;  badate  che  il  filo  non  vi  tagli  le  dita.  Noi  non* 
ci  siamo  visti,  e non  ci  dobbiamo  più  rivedere.  Da  qui  innanzi 

10  me  ne  lavo  le  mani  come  Pilato.  Addio  , don  Paolo.  Quello 
che  posso  fare  per  voi,  e farò,  sarà  pregare  il  cielo  nelle  mie 
orazioni  ond’  egli  vi  assista. 

Il  Conte  si  alzò  per  accomiatare  il  Principe;  e mentre  con 
modi  cortesi  lo  accompagnava  alla  porta,  andava  ruminando 
fra  se  questi  pensieri  : — e poi  vi  ha  taluno  che  sostiene , 
che  io  non  avvantaggio  il  prossimo  ! Calunniatori  ! Maldicenti  ! 
Più  di  quello  che  mi  faccia  io  è impossibile.  Contiamo  un  po' 
quanti  stanno  adesso  per  guadagnare  in  grazia  mia.  11  bec- 
chino in  primis ; poi  vengono  i sacerdoti,  che  sono  il  mio  amore; 
succedono  i poeti  per  la  elegia,  e i predicatori  per  l'orazione 
funebre;  seguita  mastro  Alessandro  il  giustiziere,  e finalmente 

11  diavolo,  se  diavolo  vi  ha.  — Frattanto  arrivati  alla  porta  il 
Conte  aperse  l’ uscio,  e,  licenziando  il  Principe  col  solito  garbo 
pieno  di  urbanità,  aggiunse  con  voce  paterna. 

— Andate,  don  Paolo,  e Dio  vi  tenga  nella  sua  santissima 
guardia. 

D Curato,  udendo  coleste  parole,  mormorò  sommesso: 

— Che  degno  gentiluomo  ! Si  vede  proprio  che  gli  partono 
dal  cuore. 
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(I)  Eduardo  III,  dopo  aver  preso  la  corona,  fece  trasportare  suo  padre 
Eduardb  II  al  castello  di  CnrIT,  e quinci  a Bristol;  ina  I cittadini  avendo  fatto 
vista  di  volerlo  liberare,  Mallravrnc e Gournay  segretamente,  nella  notte,  lo 
traforarono  al  castello  di  lieiklcy.  Considerando  che  le  asprezze  di  ogni 
maniera  non  bastavano  al  vecchio  Re,  il  Vescovo  di  ilereford,  d'accordo  con 
la  Regina,  mandò  al  custodi  un  ordine  sibillino,  da  interpretarsi  in  due  ma- 
niere. Ecco  E ordine  : Edwardnm  oecidere  notile  timerc  t> onum  e$l  ; il  quale, 
* giusta  la  diversa  ortografia , poteva  dire  . Non  temete  uccidere  Eduardo , 
eh' è buon  partito  i — ovvero.  Non  vogliate  uccidere  Eduardo,  che  la  è 
cosa  da  temersi.  — I custodi,  secondo  che  naturale  talento  c diuturna  pra- 
tica di  ogni  miniera  di  bassezza  e d'infamia  sogliono  inai  sempre  In  sif- 
fatti casi  persuadere , Intesero  il  peggio  punto  ; quindi  sorpreso  il  vecchio 
Re  giacente  nel  letto,  gli  forarono  gl’  intestini  con  un  ferro  rovente  passato 
traverso  un  rorno  bugio  Introdotto  nell’  ano.  Il  Vescovo  c la  Regina  s’ In- 
fiammarono In  grandissima  ira  pel  piacere  di  essere  stati  Intesi  per  fllo.c  per 
segno  : I slcartl  fuggirono.  Uno  di  loro,  Il  mett  destro , arrestato  subito  a 
Marsiglia,  per  non  parere,  ebbe  ad  essere  impiccato  l’altro  poi,  più  svelto, 
si  ifdussc  in  Germania,  donde  In  capo  a qualche  tempo  potè  ottenere  di 
ridursi  Incolume  a casa  sua. 

Chronitjuct  di  Froissart.  L.  I.  c.  23. 
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Il  BATTO. 


Ma  tutto  é indarno;  ché  fermata  e certa 
Piuttosto  era  a morir,  eh’  a satisfarli. 

Poiché  ogni  priego,  ogni  lusinga  esperia 
Kbbe  e minacce,  e non  polcan  giovarli, 

Si  ridusse  alla  forza  a faccia  aperta. 

A mosto,  Orlando  Ftirioio. 


Jl  Conte,  dato  uno  sguardo  nell’  anticamera,  accennando  al- 
l’ altro  gentiluomo  favellò: 

— -Signor  Duca,  favorite...  • 

Il  giovane  dal  pallido  sembiante  entrò  nella  stanza  a guisa 
di  smemorato  : alla  cortese  proposta  di  sedersi  o non  intese, 
o non  volle  tenere  lo  invito.  Solo,  come  se  lo  avesse  colto 
la  vertigine,  con  una  mano  si  appoggiò  al  banco,  e dalla  parte 
più  lontana  del  petto  disciolsc  un  sospiro  lunghissimo. 

— Che  sospiri,  quali  affanni  sono  eglino  questi?  domandò 
il  Conte  con  voce  lusinghiera.  — 0 come  mai,  alla  età  vostra, 
può  avanzarvi  tempo  per  farvi  infelice? 

E il  Duca,  con  un  suono  che  parve  lene  sussurro  di  acque, 
rispose  : 

— Io  a mo. 

E il  Conte,  per  dargli  spirito,  giocondamente  soggiunse: 

— È la  vostra  stagione,  figliuolo  mio;  e fate  ottimamente 
ad  amare  con  tutta  1’  anima,  ed  anche  con  tutto  il  corpo:  e 
se  non  amate  voi,  giovane  c bello , o chi  dovrebbe  amare  ? 
Forse  io?  Vedete,  gli  anni  mi  piovono  neve  sopra  i capelli, 
e mi  stringono  il  cuore  di  ghiaccio.  A voi  parlano  di  amore 
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c ciclo  c terra  ; a voi  da  tutta  la  Natura  sorge  una  voce,  die 
vi  consiglia  ad  amare: 

Le  acque  parlati  d’  umore,  e l’óra,  e « rami, 

E gli  auge!  letti,  e i pesci,  e i fiori,  e l’erba 
Tutti  insieme  pregando  eh’  io  sempre  ami  ; 
cantava  quel  dolcissimo  labbro  di  messer  Francesco  Petrarca. 
Su,  via,  giovanetto,  ella  è cosa  da  vergognarsi  questa  ? Pre- 
dicatela dai  pulpiti,  banditela  di  sopra  i tetti  ; chò  buona  no- 
vella è «amore.  Non  si  vergognava  già  confessare  il  Petrarca, 
che  pure  fu  uomo  grave  e canonico,  come  amore  lo  avesse 
tenuto  anni  ventuno  ardendo  per  madonna  Laura  mentre  era 
in  vita,  e più  dieci  dopo  che  la  si  volava  al  cieìo  (1).  Mise- 
ricordia! Amori  erano  quelli  da  disgradarne  le  querce.  Nè 
per  avere  insegnato  1’  amore  suo  in  mille  rime  si  chiamava 
sazio,  che  sul  declinare  degli  anni  desiderò  averle  fatte  dal 
sospirar  suo  prima: 

In  numero  più  spesso,  in  stil  più  rare  (2). 

A santa  Teresa , vedete , fu  perdonato  molto  perchè  aveva 
molto  amato  ; e vi  ha  chi  dice  anche  troppo.  La  stessa  saula 
chiamava  infelicissimo  il  diavolo  ; c sapete  perchè?  perchè 
non  poteva  amare.  Amate  dunque  totis  viribus ; che  allramuulè 
operando  offendereste  la  Natura , la  quale  è , come  sapete , 
figliuola  primogenita  di  Dio. 

Il  giovanetto,  turandosi  il  volto  con  ambe  le  mani,  e tratto 
un  altro  lungo  sospiro,  esclamò: 

— Ah  ! disperato  è P amor  mio . . . 

— Non  dite  questo,  chè  senza  speranza  non  sono  neppure 
le  porte  dello  inferno.  Ragioniamo.  Vi  sareste  per  avventura 
invaghito  della  donna  altrui  ? Avvertile , che  allora  incontre- 
remmo uno  inciampo;  anzi  due;  il  marito  prima,  e poi  il 
Decalogo.  E’  pare  che  quando  Dio  promulgò  la  sua  legge  sul 
Sinai,  si  sentisse  forte  corrucciato  contro  la  sua  figliuola  Na- 
tura; però  che,  a dirla  fra  noi,  nè  più  uè  peggio  potevano 
contrariarsi  gli  appetiti  di  lei.  Non  pertanto  confortatevi  di 
questo:  clic  quanlo  il  Decalogo  proibisce  il  cuore  permette. 

— Oh  ! no,  signor  Conte,  il  mio  è diritto  amore. 

— E allora  sposatela  in  facie  Ecclesia; . per  filo  e per  sc- 
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pno , secondo  il  sacrnsdnctum  Gtmcilium  Tridentinum,  .e  non 
mi  l enite ... 

— Dio  sa  se  io  lo  farei  ; ma,  ahimè  ! un  tanto  bene  mi  è 
tolto. 

— E allora  non  la  sposate. 

— La  donna,  che  amo,  trasse  troppo  piti  che  lo  non  vorrei 
umilissimi  i natali  ; ma  se  si  consideri  il  portento  delle  forme 
leggiadre,  o piuttosto  l’altezza  dell’animo,  ella  è in  tutto  me- 
ritevole d’ impero . . . 

— Alma  reai  degnissima  il'  impero,  lo  ha  detto  anche  messer 
Francesco  Petrarca;  e se  cosi  è,  e voi  sposatela. 

— Freddo  ceneri;  ed  ombra , durerà  in  me  questo  amore 
eternamente. 

— Di  quanto  tempo  comporrete  voi  questa  eterniti!?  Nelle 
donne,  secondo  i computi  più  accurati,  la  eternità  di  amore 
dura  una  settimana  intera  : in  alcune , ma  rare,  si  prolunga 
anclie  un  poco  al  secondo  lunedì,  e basta. 

il  giovane,  tanto  era  sprofondato  in  cotesto  suo  amore,  che 
accorgendosi  allora  del  modo  beffardo  col  quale  gli  favellava 
don  Francesco , diventato  in  volto  vermiglio  per  vergogna  e 
per  dispetto,  rispose  : 

— Signore,  voi  mi  fate  torto  ; sperava  trovar  consiglio  ; — 
mi  sono  ingannato  — scusate;  — e fece  atto  di  andarsene. 
Ma  il  Conte  ritenendolo,  dolcemente  favellò: 

— Piacciavi  rimanere,  Duca;  io  vi  ho  parlato  cosi  per  pro- 
varvi: ora  troppo  bene  mi  accorgo,  che  vi  accende  passione 
veemente  davvero,  c per  avventura  fatale.  Versate  il  vostro 
animo  nel  mio  ; saprò  compassionarvi , e , potendo , ancora 
sovvenirvi.  Io  I10  sepolto  i miei  amori  ; sessanta  e più  anni 
gli  associarono  alla  fossa , e cantarono  loro  il  miserere  : per 
me  amore  è memoria,  per  voi  speranza  ; per  me  cenere,  por 
voi  rosa  clic  sboccia;  ma  non  pertanto  ravviso  nel  mio  cuore 
i segni  della  fiamma  antica,  c ragionando  meco,  bene  potete 
ripetere  i versi  del  Petrarca  : 

Ore  sia  chi  per  prova  intenda  amore. 

Spero  trovar  pietà,  non  che  perdono  : 

Aon  ignara  mali  minerà  sacrar  rere  disco;  come  disse  Didime 
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ad  Enea,  venuto  da  Troia  a fondare  Roma  per  la  maggior 
gloria  dei  papi  in  generale,  e di  Clemente  Vili  in  particolare. 

Il  Conte  Cènci,  malgrado  la  protesta,  dileggiava  ; ma  sarebbe 
stato  difficile  indovinare  s’ei  favellasse  da  senno  o da  burla, 
imperciocché  apparisse  composto  a gravità  : solo  stringeva  gli 
occhi,  e la  pelle  reticolata  gli  si  aggrinzava  dintorno  come  una 
nassa  da  pescare  ; le  palpebre  lungamente  tremolavano  : egli 
rideva  con  le  pupille  il  riso  della  vipera. 

— La  fanciulla , che  io  amo , dimora  in  casa  Falconieri. 
Qualo  per  lo  appunto  sia  il  suo  lignaggio  io  non  saprei  ; ma 
comecché  la  tengano  in  parte  di  congiunta  dilettissima,  puro 
appartiene  a condizione  servile.  — Ahimè  ! Quando  prima  la 
vidi  ai  Gesù , ornata  di  onestà  e di  leggiadria , io  ne  persi 
il  sonno:  ogni  altra  donna  mi  parve  sozza  c vile. 

— Deh  ! parlate  basso,  Duca  ; guai  a voi  se  le  nostre  su- 
perbe dame  romane  vi  ascoltassero.  Farebbero  di  voi  una  se- 
conda edizione  di  Orfeo  piesso  in  pezzi  dalle  Baccanti,  con 
note  e appendici. 

— Reputandolo  facile  amore,  continuava  il  giovane  infervo- 
rato, (e  Dio  sa  se  me  ne  prende  rimorso)  nop  trascurai  ve- 
runo dei  partiti  che  soglionsi  usare  per  venire  a capo  degli 
amorosi  desiderii.  Me  misero!  Clic  queste  male  pratiche  le 
devono  di  certo  avere  persuaso  fastidio,  c forse  aborrimento 
di  me.  — Ella , chi  sa , adesso  mi  odia  5 — c si  fermava  per 
timore  di  singhiozzare;  poi  con  voce  sommessa  proseguiva: 
come  mai  devono  aver  suonalo  le  vituperose  proposte  all’  o- 
reccbio  della  castissima  donzella? 

E il  Conte,  riguardandolo  attonito,  pensava:  più  nuovo,  pesce 
di  costui  non  vidi  al  mondo. 

— I Falconieri,  proseguiva  il  Duca,  mi  hanno  fatto  ammo- 
nire che  io  smetta  dalla  usanza  di  passare  sotto  il  palazzo, 
però  che  la  fanciulla  non  sia  tale  che  io  la  debba  condurre 
in  moglie,  nè  quale  ella  possa  consentire  a diventarmi  amica. 

— - E voi  allora  ? 

— Io  scelsi  il  partito  di  chiederla  in  isposa . . . 

— Noli  ci  è rimedio  : io  avrei  fatto  come  voi, 

— Il  mio  parentado,  appena  venne  avvertilo  del  mio  propoui- 
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mento  infuriò  contro  me,  quasi  fossi  per  commettere  qualche 
gran  sacrilegio  ; e chi  mi  chiamò  a considerare  la  ingiuria  del 
sangue,  e chi  la  nobiltà  della  casa  offuscata  ; taluno  lo  sdegno 
dei  congiunti,  tale  altro  la  rabbia  dei  colleghi  ; sicché  con  mille 
diavolerìe  mi  hanno  sconvolto  il  cervello  in  modo , che  poco 
mancò  che  io  non  mi  sia  dato  per  perduto. 

— Eh  ! la  è faccenda  seria  ; ed  io  avrei  detto  come  loro. . . . 

— Ma  quando  Adamo  zappava  ed  Èva  filava  dov’  erano  i 
gentiluomini?  (3) 

— Veramente;  dov’ erano?  lo  per  me  non  lo  so. 

— Io  vorrei  che  mi  chiarissero  in  che  cosa,  noi  gentiluo- 
mini, differiamo  dai  popolani.  Forse  noi  non  bagna  la  pioggia , 
o non  riscalda  il  sole?  Forse  non  ci  toccano  i dolori;  la  no- 
stra culla  non  è circondata  di  pianto  ; il  nostro  letto  di  morte 
non  è assedialo  dai  singulti?  Possiamo  dire  alla  morte,  come 
al  creditore  importuno,  tornate  domani?  Dormiamo  meglio 
I’  ultimo  sonno  dentro  un  sepolcro  di  marmo , che  il  popolo 
sotto  la  terra?  Io  vorrei  che  mi  chiarissero  un  po’  se  i vermi, 
prima  di  accostarsi  a rodere  il  cadavere  di  un  papa  o di  un 
imperatore,  gli  fanno  di  berretta  dicendogli  : si  contenta,  san- 
tità? si  contenta,  maestà?  Il  mio  ducato  semina,  c raccoglie 
contentezze?  Albore  non  toglie  via  ogni  differenza  fra  gli 
amanti  ? 

— Cosi  ò : Ogni  disuguaglianza  amor  fa  pari,  dice  il  poeta. 
Qualche  cosa  di  slmile  cantò  con  la  solita  eleganza  il  signor 
Torquato  Tasso,  nella  sua  favola  boschereccia:  ricordatevene 
Duca  ? 

— Oh  Dio  ! e che  cosa  volete  che  io  mi  ricordi  ? Io  non 
ho  più  memoria,  nè  mente,  nè  nulla.  Per  pietà,  umanissimo 
Conte,  voi  che  avete  senno  ed  esperienza  di  mondo,  siatemi 
cortese  a indicare  un  rimedio  a tanta  molestia  ! 

— Mio  caro , riprese  il  Conte  ponendo  la  mano  familiar- 
mente sopra  la  spalla  del  Duca,  porgetemi  ascolto.  Voi  avete 
ragione. . . 

— Sì?... 

— E i vostri  parenti  non  hanno  torto.  Voi  avete  ragione,  però 
che  fumo  di  nobiltà  non  valga  fumo  di  pipa  (4).  I vostri  pa- 
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renli  non  hanno  torlo  porche  essi  vedranno,  come  io  vedo, 
qui  dentro  l’ artifizio  di  femmina,  per  disposizione  naturale  o 
per  suggestione  altrui,  spamerata.  Non  vi  stizzite,  Duca  ; voi 
veniste  a consultare  l’ oracolo,  e i responsi  si  hanno  ad  ascol- 
tare quantunque  non  garbino.  Quella  che  sembra  a voi  in- 
genua ritrosia,  a me  pare  repulsa  studiata  sul  fondamento , 
che  gli  ostacoli  irritano  le  passioni.  Poiché  le  cose  vietale  tanto 
più  si  appetiscono , cosi  conta  per  avventura  la  donna  sopra 
l’  ardore  dell’  animo  vostro,  onde  precipitarvi  cola  dove  ella  vi 
aspetta.  Insomma,  qui  apparisce  la  rete  tesa  per  trarre  gua- 
dagno dalla  fiamma  che  vi  accende.  Umana  cosa  ò amare  ; la- 
sciarne vincere  dai  ciechi  moti  dell’animo  appartiene  ai  bruti. 
Quando  io  era  giovane,  ed  attendeva  a siffatte  novelle,  non  si 
badava  così  al  minuto.  Un  gentiluomo  come  voi,  quando  lo 
prendeva  capriccio  di  qualche  bellezza  plebea,  la  persuadeva 
con  danari  ai  suoi  piaceri.  Se  repugnava,  o questo  so  dirvi 
clic  accadeva  di  rado,  almeno  ai  tempi  miei,  rapivala.  Se  il 
parentado  latrava  gli  si  gettava  un  pugno  di  moneta  in  gola, 
e taceva  ; imperciocché  il  volgo  abbai , come  Cerbero , per 
avere  l’ offa.  Quando  la  donna  diventava  fastidiosa,  e questo 
avveniva  spesso,  con  alquanto  di  dote  si  allogava*,  né  di  par- 
titi si  pativa  penuria,  sì  perchè  coleste  creature  compiacendo 
alle  voglie  di  un  gentiluomo  non  saprei  vedere  in  che  cosa 
disgradino,  e sì  perchè  bocca  baciata  non  perde  ventura,  ma 
si  rinnuova  come  fa  la  luna. . . . 

Il  Duca  fece  un  gesto  di  orrore.  Il  Conte , imperturbato , 
sempre  più  insisteva  : 

— - No,  ligliuolo  mio.  non  disprezzate  il  consiglio  dei  vecchi: 
io  dulie  cose  del  inondo  ne  iio  viste  assai  più  di  voi.  e so 
come  le  vanno  ordinariamente  a (inire.  Badatemi,  in  grazia  : 
io  vi  propongo  un  partito  di  oro.  Voi  vi  mettete,  per  così 
dire,  a cavallo  al  fosso.  In  primis  voi  riducete  in  potestà  vo- 
stra la  ragazza;  e qui  sta  il  tutto,  o almeno  la  massima  parie, 
e voi  avete  a convenirne  ; o poi , caso  clic  la  vi  riuscisse  o 
Clelia,  o Virginia,  o la  Pantasilea,  e allora  sposalcvcla  in 
santa  pace , e buona  notte,  e buona  guardia.  Se  potete  schi- 
vare cotesto  scoglio  del  matrimonio,  fatelo  per  quanto  le  forzo 
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vi  bastimi  ; avvegnaché,  sacramento  a parte,  il  matrimonio  sia 
proprio  la  fossa  dello  ampre  ; 1’  acqua  benedetta  lo  spenge  ; 
quel  sì  che  egli  pronunzia,  ed  è come  il  vagito  delio  imeneo , 
è anche  a un  punto  l’ultimo  sospiro  dello  amore  in  agonia: 
il  matrimonio  nasce  dallo  amore  come  l’ aceto  dal  vino  (5)  ; 
oltreché  fuggirete  la  indignazione  dei  parenti,  e le  dicerie  del 
mondo,  che  non  è poco  guadagno.  Voi  mi  direte  che  e’  sono 
morsi  di  zanzare,  ed  io  ve  la  do  vinta;  ma  quando  le  zan- 
zare si  avventano  a migliaia  vi  conciano  il  viso,  che  Dio  ve 
lo  dica  per  me;  e non  possiamo  trarre  guai  delle  ferite  ridi- 
cole e non  pertanto  moleste  : i quali  lutti  fastidii  un  uomo  di- 
screto cercherà  sempre,  potendo,  evitare. 

— No,  Conte,  no  ; io  vorrei  danni  piuttosto  di  un  coltello 
nel  cuore. . . 

— Adagio  ai  ma'  passi  ; a gittarci  via  siamo  sempre  in  tem- 
po. Prima  di  prendere  il  male  per  mediciua,  considerate  pru- 
dentemente il  negozio.  Voi  vedete  come  la  mia  proposta  vi 
presenti  due  casi,  c al  tempo  stesso  due  modi  di  risolverli. 
Voi,  con  quel  sano  giudizio  che  vi  trovate,  governatevi  a se- 
conda delle  circostanze. 

— Ma  e se  la  fanciulla  mi  prendesse  in  odio  ? . . 

— Vi  rammentale  P asta  di  Achille  ? Ella  sanava  le  forile 
che  faceva  : così  amore  sana  la  piaga  di  amore  ; e la  bellezza 
ha  la  mouiea  larga  per  assolvere  i peccati,  che  per  virtù  sua 
si  commettono.  Perdonerà,  non  vi  affannate,  perdonerà;  o du- 
lia da  cominciare  adesso  il  mondo  a procedere  per  ritroso  ? 
Non  vogliate  cascare  sul  vergone  come  uccello  di  passo.  Le 
donne,  piu  die  non  credete,  sovente  vi  mostrano  il  viso  del- 
P uomo  d’  arme  per  provare  il  valore  dello  amaute.  A Sparla 
se  il  marito  volea  trov  arsi  con  la  moglie  P aveva  a rapire  ; 
nè  ho  riuvenuto  storici  che  raccontino,  che  ic  mogli  se  lo  av  es- 
sero a male.  Ersilia  forse  non  amò  Romolo  ? Dobbiamo  spa- 
ventarci di  un  ratto  noi  altri  romani,  che  nasciamo  dalle  ra- 
pite Sabine? 

Confuso  il  giovane,  e aggirato  da  cotesti  ragionamenti,  si 
trovò  come  strascinato  giù  per  un  terreno  sdrucciolevole..  La 
cupidità  cammina  sempre  con  le  tasche  piene  di  cotone,  per 
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cacciarlo  nelle  orecchie  alla  coscienza  onde  non  senta  i suoi 
spasimi.  Nel  delirio  della  passione,  il  giovane,  senza  pure  pen- 
sarvi, rispose: 

— E come  avrei  a fare  io  ? Io  non  sono  uomo  da  questo. 
Da  qual  parte  incominciare  ? Dove  trovare  uomini  i quali  vo- 
lessero mettersi  per  me  a cotesto  sbaraglio  ? 

Il  Conte  pensò,  che  il  dabben  giovane  senz’  altri  conforti 
si  sarebbe  rimasto  in  mezzo  alla  via  ; e poi  gli  venne  adesso 
alla  mente  cosa,  che  non  aveva  avvertito  avanti  ; onde  si  af- 
frettò di  soggiungere: 

— E gli  amici  clic  stanno  a fare  nel  mondo  ? In  questo 
bisogno  posso  molto  bene  accomodarvi  io,  se  non  m’ ingan- 
nava la  vista.  Cosi  favellando  si  accosta  alla  porta  della  sala, 
e,  apertala,  chiamò  : 

— Olimpio  ! 

Il  villano,  come  bracco  che  all’appello  del  cacciatore  leva 
il  muso,  drizzatosi  in  piedi,  rispose  con  disonesta  famigliarità  : 

— Ah  i vi  siete  accorto  finalmente  che  ci  sono  in  esto 
mondo , Eccellenza  ; — e brontolando  soggiunse  sommesso  : 
— senza  fallo  vuol  mandare  qualcheduno  in  paradiso.  • 

— Vien  qua. 

E Olimpio  andò.  Quando  fu  entrato  nella  stanza,  per  quella 
soggezione  che  anche  i più  impudenti  plebei  risentono  dalla 
vista  di  arnesi  e di  stanze  signorili , si  trasse  il  cappello , e 
giù  per  le  spalle  gli  cadde  copia  di  chiome  nere  le  quali,  me- 
scolandosi co’  peli  della  barba , gli  davano  sembianza  di  un 
fiume  coronato  di  canne,  come  sogliono  effigiarlo  gli  scultori. 
Tolto  duro  come  intagliato  in  pietra  serena:  occhi  sanguigni 
infossati  sotto  sopracciglia  irsute,  più  che  ad  altro  somiglianti 
a lupi  dentro  la  tana;  voce  cupa  e arrotala. 

— Siamo  sempre  vivi,  nè  ? gli  domandò  il  Conte  sorridendo. 

■ — Eh  ! proprio  per  miracolo  di  san  Niccola.  Dopo  l’ ultimo 

ammazzamento,  che  commisi  per  vostra  Eccellenza. . . 

— Che  vai  tu  farneticando,  Olimpio  ? Che  ammazzamenti, 
o non  ammazzamenti  ti  sogni  ? 

— Trasecolo  io?  Per  Cristo  santissimo!  di  conto,  ordine  c 
commissione  vostra  ; — e battendo  con  la  larga  mano  il  banco, 
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aggiungeva  : qui  mi  contaste  i trecento  ducati  di  oro,  che  non 
furono  troppi;  — ma  tanto  è;  io  me  ne  contentai,  c non  ci  è 
a ridire  sopra.  Se  presi  poco,  mio  danno.  Qui... 

E siccome  il  Conte  con  le  mani  e con  gli  occhi  ammiccava, 
che  si  rimanesse  da  mettere  più  parole  intorno  a cotesto 
fastidioso  argomento, 

— Oh  ! allora  egli  è un  altro  paro  di  maniche,  proseguì  im- 
perturbabilmente costui  ; potevate  avvertirmi  a tempo.  Io  cre- 
deva che  stessimo  in  famiglia,  don  Francesco  ; scusate.  Per  tor- 
nare ai  miei  montoni,  il  Bargello  mi  si  era  fasciato  intorno  alla 
vita  più  stretto  della  mia  cintura;  la  corda  ha  rasentato  più 
volte  il  mio  collo,  che  la  mia  bocca  la  foglietta:  vedete,  tutti 
gli  alberi  mi  parevano  cresciuti  in  forma  di  forca.  Adesso,  in 
questo  arnese,  io  quasi  non  ravviso  più  me  stesso  ; epperò  mi 
sono  avventurato  a ritornare  , perchè  1’  ozio , vedete , egli  è 
propriamente  padre  de’vizii:  ed  io,  non  avendo  a fare  più  nulla, 
mi  era  perfino  ridotto  a lavorare.  Se  in  questo  mezzo  tempo 
a qualche  vostro  nemico  fosse  cresciuta  qualche  gola  di  più, 
che  non  vi  piaccia  eh’  egli  abbia , siamo  qua  agli  ordini  di 
vostra  Eccellenza. 

E con  la  destra  fece  un  atto  orizzontale  al  collo. 

— Tu  arrivi , si  può  dire , come  le  nespole  in  ottobre  ; e 
vedrò  così  adoperarti  a trarre  un  fuscello , dacché  travi  per 
mano  a quest’ora  non  ne  abbiamo;  — ma,  te  lo  ripeto,  egli  c 
quasi  un  nonnulla , una  eleganza  del  tuo  mestiero , — tanto 
per  rimetterti  in  filo. 

— Udiamo,  via.  — E il  masnadiero,  usando  della  terribile 
domestichezza  che  il  delitto  suol  porre  fra  i complici,  si  mise 
a sedere.  La  gamba  destra  accavallò  alla  sinistra,  e il  braccio 
sinistro  puntò  sul  ginocchio  alzato  ; sopra  la  mano  aperta  ap- 
poggia la  faccia,  e quivi,  con  gli  occhi  chiusi,  il  labbro  in- 
feriore sporgente  in  fuori,  parve  atteggiato  a profondo  racco- 
glimento. 

— Questo  giovane  gentiluomo , eh’  è il  clarissimo  signor 
Duca  di  Altemps. ..,  incominciò  a favellare  don  Francesco. 

— Bè  ! — E senza  schiudere  gli  occhi,  appena  fece  il  ma- 
snadiere un  lievissimo  cenno  col  capo. 
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— Ila  concepito  un  furioso  amore  per  certa  fanciulla  . . . 

• — Delle  nostre,  o delle  vostre  ? 

— K die  so  io  ? L'uà  camerista  . .'. 

— Nè  nostra,  nè  vostra;  nulo  Olimpio,  alzando  le  spalle 
in  atto  di  disprezzo. 

— Ricercata  di  amore,  si  avvisa  a starsi  sul  sodo.  La  pro- 
teggono i Falconieri,  che  se  stessero  a patrimonio  come  a su- 
perbia, a noi  converrebbe  far  la  sementa  in  mare.  Ella  ripara 
in  casa  loro , e questo  le  cresce  baldanza  ; forse,  e senza  forse, 
v i sarà  di  mezzo  qualche  lussuria  di  prelato,  la  quale  non  ho 
voglia,  nè  tempo  verificare  adesso;  comunque  sia,  ciò  fa  im- 
paccio al  siguor  Duca . . . 

— Chi  mi  chiama?  . . interrogò  il  Duca  riscuotendosi  a un 
tratto. 

— Povero  giovane , ve’  come  lo  ha  concio  la  passione  ! 
Giuoco,  che  voi  non  avete  inteso  parola  di  quanto  abbiamo 
favellato  fin  qui  Olimpio  ed  io? 

11  Duca  abbassava  la  faccia,  e arrossiva. 

— Per  concludere , Olimpio , bisogna  che  tu  la  levi , c la 
porli  colà  ove  li  verrà  indicato. 

— Comandate  altro.  Eccellenza  ?... 

— Per  ora  no.  Tu  farai  d’ introdurli  nel  palazzo;  e,  non 
potendo  allrameule,  scasserai  qualche  porla,  o fonata  ter- 
rena. Se  anche  questo  non  ti  riuscisse,  ti  aiuterai  con  una 
scala  di  corda . . . 

• — Azzittatevi  ; voi  portate  la  febbre  a Terraciua.  li  calzo- 

laio, salvo  vostro  onore,  non  lia  a passare  la  scarpa.  Queste 
cose  io  so  bene  da  me , con  qualcheduna  altra  ancora  che 
non  sapele  voi.  Lasciatemi  contare  . . . tuo . . . due ...  tre . . . 
mi  vi  abbisognano  quattro  compagni. 

— E tu  li  troverai . . . 

— Bisognerà  procurarci  pistole  e cavalli.  — Quanto  avete 
disegnato  spendere  intorno  a questa  impresa  ? 

— Ma  ! — Non  ti  parrebbe  abbastanza  un  cinquecento  du- 
cati? 

— No,  signore,  non  bastano.  Fatta  la  parte  ai  compagni, 
levate  le  spese  dei  cavalli  e delle  armi,  mi  riviene  una  miseria. 
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— Orsù  ; non  ci  abbiamo  a guastare  fra  noi.  Vadano  ot- 
tocento ducati , oltre  le  grazie  e i favori  grandi , clic  puoi 
sperare  da  me . . . 

— Farò  ammannire  le  carra  per  portarmeli  a casa.  Fatta 
la  festa  si  leva  I*  alloro.  Don  Francesco,  diamo  un  taglio  a 
queste  novelle;  aspettate  a pascermi  di  rugiada  quando  vi 
apparirò  davanti  in  sembianza  di  cicala.  — Dove  ho  da  poe- 
tare la  ragazza? 

— Nel  palazzo  del  signor  Duca , o in  qualcheduna  delle 
sue  vigne,  che  t’indicherà... 

— Ecco  un  granciporro,  Eccellenza.  Se  la  Corte  prende  fiato 
della  cosa,  i primi  luoghi  che  verrà  a perquisire  saranno  le 
dimore  del  signor  Duca.  Procurate  dunque  prendere  a fitlo, 
o farvi  imprestare  da  persona  segreta  qualche  vigna  remota 
in  città;  ma  meglio  sarà  torla  a fitto,  impiegandovi  persona 
che  non  sia  punto  dei  vostri . . . 

II  Conte  aveva  guardato  in  faccia  Olimpio , e sorriso  in 
modo  strano,  quasi  schernendolo  di  non  essere  stato  com- 
preso: poi  erasi  accomodato  al  banco,  e posto  a scrivere.  Il 
masnadiero  mosse  al  giovane  Duca  alcune  interrogazioni  brevi 
ed  aspre.  Questi  rispondevagli  a modo  di  smemorato  : scnti- 
vasi  travolto  come  foglia  dal  turbine  : era  caduto  sotto  la  po- 
tenza del  fascino,  che  alcuni  serpenti  pur  troppo  gittano  sopra 
gli  animali  vicini  : voleva  protestare,  si  provava  a fuggire,  c 
non  poteva.  Quando  gli  sembrava  esser  prossimo  a .rompere 

10  incantesimo  con  lo  aiuto  di  Dio,  ecco  afiacciarglisi  al  pen- 
siero la  immagine  dell’amata  donna,  eh’ ebbra  aneli’ essa  di 
amore  gli  gittava  le  braccia  al  collo...  Allora  un  diluvio  di 
fuoco  gli  scorreva  le  vene;  le  arterie  gli  battevano  cosi,  che 
per  poco  non  gli  si  spezzavano  ; e se  il  ratto  fosse  avvenuto 
subito,  non  gli  sarebbe  parso  presto  abbastanza.  La  gioventù, 

11  desiderio  e la  speranza  ordiscono  tale  una  catena , dentro 
la  quale  1’  anima  onesta  c appassionata  spesso  si  dibatte,  ma 
di  rado  la  spezza;  se  poi  vi  si  aggiungano  eccitamenti,  non 
è cosa  umana  potere  resistere.  Il  cattivo  genio  aveva  vinto, 
e il  buono  si  allontanava  cuoprendosi  il  volto  con  le  tali.  Il 
Conte,  quantunque  attendesse  a scrivere,  pure  sentiva  la  vit- 
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toria  del  vizio  su  la  virtù  dello  ingenuo  giovane;  sicché  sof- 
fermatosi ad  un  tratto,  domandò  sbadatamente  : 

— A quando  la  impresa  ? 

— Facendo  i miei  conti , ormai  vedo  che  fino  a domani 
notte  nou  ci  posso  entrare,  — rispose  Olimpio. 

— Domani  notte,  eh!  Ma  tu  non  sai-,  che  l’orologio  a 
polvere,  eoi  quale  la  passione  misura  il  tempo  dello  aspettare, 
è la  sua  fiaccola,  di  cui  gilta  le  gocciole  accese  sul  cuore  del 
povero  amante?  Tu  invecchi,  Olimpio,  nè  sei  più  quel  desso. 
Prima  potevano  stamparti  sul  viso:  cito  ac  fulelis,  eh'  è la 
impresa  delle  Decisioni  della  sacra  Ruota  Romana,  la  quale 
impresa  però  non  impedisce  che  le  liti  non  durino  quanto  lo 
assedio  di  Troia,  e sieno  traditrici  da  disgradarne  Sinone. 
Dunque  dopo  il  trotto  contentiamoci  del  passo  : a domani. 
Brevi  istanti  appresso,  piegando  il  voltò  verso  il  Duca,  do- 
mandava di  nuovo  : 

— Quantunque  per  natura  io  rifugga  da  ogni  maniera  di 
indiscreta  curiosità,  pure  non  posso  resistere  alla  voglia  di 
conoscere  il  nome  della  vostra  innamorata.  Vorreste  essermi 
cortese  di  compiacermi,  signor  Duca  ? 

— Lucrezia . . . 

— Oh  ! Lucrezia.  E’  par  fatale , che  queste  Lucrezie  ab- 
biano a mandar  sempre  sottosopra  i nostri  cervelli  romani. 
Questa  volta  però  non  farà  cacciare  i re  da  Roma  : vi  stanno 
i papi,  e con  bene  altre  radici,  che  Dio  li  prosperi,  e con  bene 
altre  virtù,  che  non  erano  quelle  di  Tarquinio  ; e Rodrigo  Len- 
zuoli  basti  per  tutti.  — La  Italia  può  fare  a meno  piuttosto  del 
sole,  che  del  Papa  ; senza  quelle  benedizioni  urbi  et  orbi  non 
crescerebbero  i baccelli.  — E riprendendo  a scrivere,  quasi  per 
eccesso  di  brio  mormorava  : — Crezia,  Creziuccia,  Crczina,  — 
ardo  per  voi  la  sera  e la  mattina  ...  — Terminato  lo  scritto, 
si  levò  in  piedi  dicendo  : 

— Olimpio , io  mi  figuro  che  tu  abbia  a recitare  i tuoi  ro- 
sarii ; sicché  sarà  bene  che  tu  le  ne  vada.  Avverti  che  non 
ti  veggano  uscire  di  casa  mia;  perocché,  quantunque  tu  sii 
meglio  del  pane,  e onesto  a prova  di  maglio,  tu  capisci  bene 
che  si  possono  avere  amicizie  migliori  delle  lue.  — Marzio  ! 
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E Marzio  comparve. 

— Marzio,  accompagna  questo  evangelista,  per  le  scale  di 
ritirala,  all’  uscio  del  giardino  che  sta  sul  chiasso.  Addio  ; mi 
raccomando  alle  tue  sante  orazioni. 


— Come  va , compare  ? — mentre  Olimpio  andava,  cosi, 
battendo  sopra  la  spalla  di  Marzio,  lo  interrogò. 

— Come  piace  a Dio,  — rispose  Marzio  un  po’  duramente. 
E 1’  altro  : 

— Oe,  che  non  mi  ravvisate,  Marzio  ? 

— Io  no . . . 

— Guardatemi  meglio , e vedrete  che  parrà  a voi  quello 
che  pare  a me. 

— E che  par  egli  a voi  ? 

— Pare  che  noi  saremmo  un  magnifico  paio  di  gioie  at- 
taccati alle  orecchie  di  donna  forca. 

— Olimpio,  siete  voi? 

— Lo  spirito  della  forca  ci  fa  come  Io  aceto  nel  naso  ; 
rischiara  lo  intelletto,  e richiama  la  memoria . . . 


— Conte,  prese  a dire  il  giovane  Duca  esitando  ; io  temo 
mostrarmi  ingrato  al  consiglio  ed  aiuto  vostri ...  e non  per- 
tanto sento  non  vi  poter  ringraziare.  Dio . . . ( ma  io  faccio  male 
a invocare  il  suo  santo  nome  in  questa  trista  faccenda,  — sa- 
rebbe meglio  eh’  ei  non  ne  sapesse  nulla  ).  La  fortuna  dunque 
operi,  che  non  vada  a finire  in  pianto. 

— E la  fortuna  è per  voi  ; perocché,  come  femmina,  ella 
ama  i giovani,  e gli  audaci.  Se  Cesare  non  passava  il  Rubi- 
cone, sarebbe  diventato  Dittatore  di  Roma? 

— Sì  ; ma  neppure  gl’  idi  di  marzo  lo  avrebbero  veduto 
trucidato  sotto  la  statua  di  Pompeo. 

— Ogni  uomo  porta,  nascendo,  l’ ascendente  della  sua  stella. 
Avanti  dunque.  Voi  non  potete  fallire,  chè  vi  sovviene  copia 
di  autori  volgari,  greci  e latini.  D’  altronde  perchè  repugnate 
commettervi  alla  fortuna  ? Ella  governa  il  mondo.  Vedete 
Siila , che  più  di  ogni  altro  seppe  accomodare  le  differenze 
con  la  scure,  le  dedicò  il  bel  tempio  di  Frenesie. 
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E cosi  confortando  accomiatava  il  malo  arrivato  giovane,  il 
quale  uscendo  andava  a balzellone  ; tanto  scompiglio  gli  ave- 
vano messo  nella  mente  le  parole  del  Conte,  e le  cose  alle  quali 
egli  aveva  assistito.  Sentiva  il  male,  presagiva  peggio;  ma  ormai 
spinto  sul  pendio  del  misfatto,  non  sapeva  ritrarsene.  La  pas- 
sione, il  boa  feroce  dell’anima,  lo  stringeva  sempre  più  vee- 
mente, e soffocava  in  lui  l’ultimo  alito  di  virtù. 

Il  Conte,  appena  partito  il  Duca,  recatosi  in  mano  il  foglio 
vergato  poc’  anzi  leggeva,  soffermandosi  di  tratto  in  tratto  per 
ridere  clamorosamente  : 

« Reverendissimo,  et  illustrissimo  Monsignore.  — La  mag- 
giore empietà,  ebe  abbia  mai  inquinato  questa  sede  augustis- 
sima et  felicissima  della  vera  nostra  religione,  sta  per  succe- 
dere. II  duca  Serafino  D’ Altemps,  por  compiacere  a sfrena- 
tissime voglie,  trama  rapire  domani  notte,  armata  mano,  dal 
palazzo  dei  Falconieri  la  onesta  fanciulla  Lucrezia,  camerista 
in  casa  dei  prelodali  clarissimi  signori.  Accompagnano  il  Duca, 
complici  del  delitto,  tre  o quattro  dei  più  solenni  banditi  capi- 
tanati dal  famoso  Olimpio,  cercato  da  due  anni  dalla  Corte 
per  ladronecci  c assassinamenti,  con  la  taglia  di  trecento  du- 
cati di  oro.  State  su  l’ avvisato,  che  si  tratta  di  gente  usa  a 
mettersi  ad  ogni  sbaraglio,  e il  pericolo  aumenta  la  fierezza.  — 
Di  tanto  vi  avvisa  un  osservatore  del  buon  governo,  e zelante 
dell’  ordine,  e della  esaltazione  di  santa  Madre  Chiesa.  Roma 
li  6 agosto  1598.  » 

' — Va  bene  : la  scrittura  non  puf»  conoscersi  per  mia  : 
questa  fra  un’  ora  sarà  nelle  pietose  mani  di  monsignor  Ta- 
verna. — La  piegò,  e la  suggellò  improntandovi  sopra  una 
croce,  e scrivendovi:  A Monsignore  Ferdinando  Taverna  go- 
vernatore di  Roma. 

— A tutto  signore  tutto  onore  : egli  ò Duca,  e va  proprio 
trattato  da  pari  suo.  A cotesta  perla  del  Principe  Paolo  pen- 
seremo più  tardi.  E poi  ci  liberiamo  da  Olimpio,  se  pure  non 
giunge  anche  per  ([ucsta  volta  a scamparla.  La  rete  è tesa 
nelle  regole  dell'arte;  ma 

Rade  volle  addivien,  che  alle  alte  imprese 
Fortuna  ingiuriosa  non  contrasti. 
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NOTE 


(1)  Tennemi  Amore  anni  ventuno  ardendo 

Lieto  nel  foco,  o nel  duol  pien  di  spente: 

Poiché  Madonna,  e il  mio  cor  seco  insieme 
Salirò  insictn  dieci  «Uri  anni  piangendo. 

Petrarca. 

(2)  So  io  avessi  pensato,  che  sì  care 

Fossin  le  voci  del  sospir  miei  in  rima, 

Fatto  lo  le  avrei  dal  sospirar  mio  prima 
In  numero  più  spesse,  in  stll  più  rare. 

Petrarca. 

(3)  Durante  la  sommossa  avvenuta  in  Inghilterra  volgendo  1’  anno  1378 
della  Era  volgare,  Giovanni  Ball  predicava  : gli  uomini  tulli  discendere  da 
uno  stipite  comune  ; uguali  essere  I diritti  loro  alia  liberti , ed  al  beni 
della  terra;  arnese  di  tirannide  ogni  maniera  di  distinzioni.  La  plebe  In- 
furiando cantava  la  canzone,  di  cui  II  concetto  corrisponde  alle  parole 
del  testo: 

When  Adam  delv’d,  and  Ève  span 
Where  was  then  thè  gentleman? 

La  pratica  del  comuniSmo  ha  preceduto  di  gran  lunga  la  teoria.  Il  po- 
polo in  colesta  occasione,  come  sempre,  chiese  troppo;  I possidenti,  rappre- 
sentali allora  dal  Re,  concessero  quanto  cl  volle;  e se  più  domandava  , c 
più  gli  davano,  rilasciando  delle  concessioni  fatte  patenti  solennissime.  Pas- 
sala la  burrasca  11  Re,  ricercale  In  prima  diligentemente  le  carte  delle  pa- 
tenti le  abolì,  e ritolse  ogni  cosa;  e quello,  che  parve  duro  in  quel  tempo, 
e non  pertanto  si  è veduto  ripetere  perpetuamente,  ricercò,  e spense  di 
mala  morte  I miseri  popolani,  che  fidandosi  in  lui  avevano  posate  le  armi. 
Per  modo  che  sembra  ogglmai  doventato  assioma  nei  rivolgimenti  umani: 
chiedere  troppo,  c male;  promettere  tutto,  e attender  nulla;  donde  la  ne- 
cessità di  nuove  agitazioni.  Vicenda  perpetua  di  violenza,  c di  frode!  E 
quando  il  popolo  torna  alla  catena,  se  Salomone  lo  percuoteva  co’  flagelli 
Roboamn  lo  strazierà  con  li  scorpioni.  Tuttavolla  varia  apparve  la  ragione 
del  tempi  : nei  barbari,  coinè  vedete , i possidenti  o privilegiati  attesero  a 
raccogliere  I documenti,  c distrussero  questi  molesti  testimoni  della  frode: 
negli  altri,  celebrati  civili,  carte  , documenti  e giuramenti  lasciansi  stare  : 
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Invece  di  sgombrarne  la  strada  , par  cosa  più  spacciali™  saltarci  sopra  a 
più  pari,  e tirare  Innanzi  pel  suo  cammino.  Se  veramente  siasi  progredito, 
lascio  che  altri  giudichi;  però,  In  Fatto  di  pudore,  lo  scapilo  è sicuro. 

(4)  Nel  cosi  detto  Album  di  certa  Marchesa  Pallavlclnl  di  Genova  lo 
lessi  scritto  dalla  mano  della  Marchesa  du  Devant,  conosciuta  nel  mondo 
letterario  col  nome  di  Giorgio  Sand,  questo  concetto  : « Fumo  di  gloria 
non  vale  fumo  di  pipa.  » Le  pipe  ed  il  tabacco,  nel  tempi  della  storia 
che  raccontiamo,  erano  diventati  assai  comuni.  Francesco  Hernandez,  me- 
dico e naturalista  spagnuolo , lo  Introdusse  primo  In  Europa.  Dicono  che 
Francesco  Drake  lo  portasse  In  Inghilterra  ai  tempi  del  Cromwello;  ma  si 
trova  eziandio,  che  il  Famoso  cavaliere  sir  Riccardo  Raleigh  Fumasse  tabacco 
lino  dal  regno  della  Regina  Elisabetta  -,  e si  aggiunge  la  storia  del  servo  , 
il  quale  temendo  prendesse  fuoco  il  padrone  mentre  giltava  fumo  dalla 
bocca,  andò  cheto  cheto  per  un  bugliolo  di  acqua,  e glielo  rovesciò  sul  rapo. 
Nicol,  ai  tempi  di  Caterina,  ne  portò  la  pianta  in  Francia-,  donde  chiamasi 
nicotina  il  veleno , che  se  n’  estrae,  e figurò  tanto  funestamente  nel  pro- 
cesso Bocarmè.  La  pianta  stessa  nicosiana  ebbe  anche  nome  di  erba  toma- 
buona,  perchè  Niccolo  Tomabuonl  ne  Introdusse  la  coltivazione  in  Toscana 
nel  1570;  ed  erba  delta  Regina , perché  Caterina  del  Medici  incominciò  ad 
usarne  la  polvere  : ma  II  nome  rimastole  è tabacco,  da  Tobasco  paese  ovo 
prima  la  osservò  l’ Hernandez. 

(5)  «...  il  matrimonio  deriva  dallo  amore,  come  l' aceto  dal  vino  : 
bevanda  sobria,  acida,  e dispiacevole  ».  Byron,  Don  Giovanni,  Canto  I1L 
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CAPITOLO  II'. 


LA  TENTAZIONE. 


O male,  o persuasore 
Orribile  di  mali, 

bisogno 

Parimi,  Il  flùojno. 


Entrarono  i giovani  sposi.  L’ uomo  baciò  affettuoso  la  mano 
al  Conte  : la  donna  volle  fare  lo  stesso;  ma  il  fantolino,  che 
teneva  in  collo,  gittando  uno  strido  glielo  impedì.  Fu  caso  quello, 
o piuttosto  presentimento  ? L’  uomo  non  conosce  le  arcane 
virtù  della  natura,  li  Conte  guardò  fisso  la  donna;  e veden- 
dola maravigliosamente  bella  i suoi  occhi  si  aggrinzirono,  e le 
pupille  mandarono  un  baleno. 

— Chi  siete  voi,  buona  gente,  e in  che  cosa  posso  acco- 
modare ai  bisogni  vostri? 

— Eccellenza,  incominciò  il  giovane,  o non  mi  ravvisa  ella 
più?  Io  sono  il  figliuolo  di  quel  povero  falegname. . . si  ricor- 
da? . . rovinato,  or  fanno  appunto  quaranta  mesi, ...  e se  non 
era  la  sua  carità  egli  si  sarebbe  gettato  nell’  acqua. 

— Ah  ! ora  me  ne  sovviene.  Voi  vi  siete  fatto  uomo , gar- 
zone mio;  ed  il  buon  vecchio  del  padre  vostro  come  si  porta 
egli? 

— Il  Signore  lo  ha  chiamato  a se.  Creda,  Eccellenza,  che 
il  suo  ultimo  sospiro  fu  per  Dio,  c il  penultimo  per  la  sua  fa- 
miglia e per  lei  : • — non  rifiniva  mai  di  mandarle  benedizioni, 
ed  augurarle  dal  cielo  tutte  le  prosperità,  che  da  uomini  pos- 
sano desiderarsi  maggiori. 
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— Dio  lo  abbia  nella  6ua  santa  pace.  E ([«oste  sono  la 
moglie,  e creaturina  vostre?  j 

— I’cr  T appunto.  Eccellenza.  Appena  mia  moglie  è rientrata 
in  santo,  mi  è parso  bene  di  fare  il  mio  dovere  conducendola 
a renderle  reverenza  e olTrirle  grazie  col  cuore,  perchè,  dopo 
Dio,  noi  ripetiamo  da  lei  la  nostra  felicità. 

— Voi  siete  felici  ? 

— Felicissimi,  Eccellenza,  se  la  memoria  del  perduto  geni- 
tore non  venisse  di  tratto  in  tratto  a turbarmi;  — ma  i suoi 
anni  erano  molti , e morì  come  un  fanciullo  che  si  addor- 
menti... Egli  non  aveva  rimorsi  su  l’anima,...  e le  sue 
notti  io  le  so  dire  eh’  ei  le  dormiva  tranquille . . . povere» 
padre  ! — E si  dicendo  si  asciugava  le  lacrime. 

— E voi,  donna,  vi  sentite  felice? 

— Si , prima  la  Vergine  benedetta , e più  che  non  si  può 
immaginare  col  pensiero  < o riferire  con  parole.  Michele  vuol 
bene  a me  ; io  lo  voglio  a lui  ; tutti  e due  ne  vogliamo  tanto 
e poi  tanto  a questo  bello  angiolo  nostro.  Michele  guadagna 
da  camparci,  e ce  ne  avanza;  — sicché,  Eccellenza,  ella  vede 
che  non  chiamandoci  soddisfalli  sarebbe  proprio  un  mormo- 
rare contro  la  provvidenza  di  Dio.  — Queste  cose  dicendo  la 
donna  appariva  sfavillante. 

— Voi  siete  dunque  felici?  — domandò  il  Conte  per  la  terza 
volta  con  voce  cupa. 

— E si  può  dire  in  grazia  sua,  Eccellenza.  Entrando  in  casa 
di  Michele  io  ho  appreso  a venerare  il  sin»  nome.  La  prima 
parola  che  insegnerò  al  mio  hello  angiolo , sarà  bcuedirc  il 
nome  del  caritatevole  barone  Francesco  Cènci. 

• — Voi  mi  riempite  il  cuore  di  dolcezza,  disse  il  Conte  dis- 
simulando la  rabbia  che  lo  soffocava  ; e per  infingersi  meglio 
baciava  in  fronte,  c vezzeggiava  il  fanciullo  : — buona  gente  ! 
anime  degne  ! Però  quel  poco,  che  io  feci,  non  merita  tante 
grazie  ; e a fine  di  conto , a noi  altri  favoriti  con  copia  di 
beni  corre  obbligo  grande  sovvenire  ai  poverelli  di  Cristo. 
A che  buono  il  danaro,  se  non  per  riparare  qualche  sventura  ? 
llavvcne  forse  del  meglio  speso  di  questo?  Non  lo  mettiamo 
a usura  su  le  banche  del  paradiso , dove  ci  vien  reso  a mille 
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contatili  il  doppio?  Sono  io  dunque,  carissimi,  die  devo  ringra-  . 
ziarvi  per  avermi  offerta  occasione  di  fare  del  bene.  - Qui  tratta 
fuori  una  cassetta  dei  banco,  prese  un  pugno  di  ducati  d’  oro 
e gli  offerse  alla  donna  ; la  quale,  fattasi  in  volto  tutta  ver- 
miglia, andava  schermendosi  ; ma  il  Conte  insistendo,  diceva  : 

— Prendete,  figliuola  mia,  prendete.  Voi  mi  avete  fatto  torto 
quando  non  mi  avvisaste  (fella  nascita  di  questo  bel  putto; 
che  toccava  a me  essergli  compare.  Compratevi  una  collana, 
e portatela  al  collo  in  espiazione  del  peccato  commesso:  guar- 
date di  farvi  riuscire  ancora  un  guarnelletto  sfoggiato  al  fau- 
ciuliino,  perchè  quantunque  per  bello  ei  passi  il  segno,  pure 
sapete  come  dice  il  poeta  ? 

Sovente  accresco  alla  beltà  un  bel  manto. 
lo  vo’che  la  gente,  in  vedendolo,  esclami:  oh  avventurosa  colei 
eh’  ebbe  cosi  bel  portato;  — e il  vostro  cuore  di  madre  esulterà. 

La  giovane  madre  dapprima  sorrise;  poi  da  quelle  soavi 
parole,  che  lo  fioccavano  sul  cuore,  si  senti  conquisa,  e pianse, 
senza  però  cessare  il  sorriso;  come  quando,  in  primavera,  piove 
a un  punto  e risplende  il  sole,  mentre  le  gocce  cadenti  di- 
segnano in  cielo  1’  arco  maraviglioso,  che  noi  reputiamo  testi- 
monianza del  patto  di  pace  fermato  da  Dio  con  gli  uomini. . . 

E fosse  pur  troppo  così’, 

— Continuate  ad  amarv  i — prosegue  il  Conte  con  la  voce 
solenne  di  un  padre  ; — la  gelosia  non  turbi  il  sereno  dei  vo- 
stri giorni;  nè  mai  altra  casa  possa  piacervi  più  della  vostra: 
vivete  tranquilli  e nel  santo  timore  di  Dio.  Qualche  volta  rani- 
mentatevi  nelle  vostre  orazioni  di  me,  povero  vecchio,  che 
non  sono...  oh!  credetemelo,  non  sono  quale  vi  appaio  per 
avventura  felice;  ( — e qui  il  Cènci  di  pallido,  come  ordina- 
riamente egli  era , diventò  livido  — ) e se  in  alcun  bisogno 
vostro  penserete  a me , siate  persuasi  che  voi  troverete  vi- 
scere paterne. 

1 giovani  sposi  si  chinarono  per  abbracciargli  le  ginocchia; 
ma  egli  noi  volle  consentire  affatto,  e con  voce  ed  atti  be- 
nigni gli  rimandò  con  Dio.  Passando  per  la  sala  essi  non  rifini- 
vano mai  di  esclamare: 

— Oh  il  pietoso  signore  ! Il  caritatevole  gentiluomo  ! 
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Gli  staffieri  udendo  simili  parole  sogguardavano  l' uno  l’altro 
facendo  spallucce  ; ed  uno  fra  loro , il  più  audace , sussurrò 
fra  i denti: 

— 'Che  il  diavolo  si  sia  fatto  cappuccino? 

— Felici!  felici!  — ruggì  Francesco  Cènci  dando  libero 
sfogo  alla  collera  male  repressa  ; — e vengono  a dirmelo  pro- 
prio in  faccia  ! Lo  hanno  fatto  a posta  per  tormentarmi  con 
la  vista  della  loro  contentezza  ! Questo  giudico  il  più  atroce 
insulto,  che  io  mi  abbia  sofferto  da  un  pezzo  a questa  parte  ! 
-Marzio!  Va,  corri  tosto,  e raggiungi  Olimpio;  riconducilo qui;- 
affretlati,  dico;  se  torni,  prima  che  suoni  V Angelus,  insieme 
con  lui,  ti  do  dieci  ducati.  — Io  vi  farò  vedere  se,  senza 
piangere  lacrime  di  sangue,  uom  possa  venire  a dichiarare  in 
faccia  al  conte  Francesco  Cènci,  eh’  egli  è felice. 

In  questo  punto,  e certo  non  gli  fu  ventura,  ecco  entrare 
pian  piano  il  degno  sacerdote  : Omnes  sitientes  venite  ad  aquas, 
giubbilava  dentro  il  cuor  suo,  comecché  stringesse  in  fascio  i 
lembi  della  toga  stracciata  ; ma  da  cotesta  beatitudine  Io  trasse 
fuori  il  cupo  brontolìo  di  Nerone.  Il  prete  ( tanto  scordevole 
egli  era  delle  ingiurie  più  triste  ! ) si  risovvenne  allora  del 
cane  nemico,  e parve  la  moglie  di  Lot  quando  si  volse  in- 
dietro a guardare  lo  incendio  di  Sodoma. 

— Silenzio,  Nerone  ! — Reverendo,  accostatevi  senza  so- 
spetto. 

11  Prete,  ripreso  alquanto  di  coraggio,  mosse  qualche  altro 
passo  a sghembo  come  costumano  i granchi;  e,  invitato  a se- 
dersi, si  pose  sopra  P angolo  estremo  della  sedia,  rannicchiato 
a modo  di  civetta  sul  canto  del  tetto. 

— Parlate,  Reverendo;  sono  ai  vostri  comodi. 

— Ed  io  punto  ai  mici,  — pensò  il  prete,  ma  non  lo  disse; 

e invece  favelli»  : 

— La  fama . . . 

Nerone  udendo  la  voce  del  prete  torna  a brontolare,  e il 
prete  subito  si  drizza  impaurito  ; sgridato  il  cane  si  riacqueta, 
e il  prete  si  attenta  da  capo  ad  aprire  la  bocca.  Badando 
sempre  con  occhio  obliquo  la  bestia,  che  malediceva  iu  cuor 
suo.  egli  riprese  : 
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— La  fama,  che  suona  delle  magnanime  vostre  imprese  per 
lutto  il  mondo .... 

— E per  Roma .... 

— Questo  s’intende  da  se,  caro  lei,  perchè  Roma  fa  parte 
del  mondo . . . 

— E per  questo  appunto  io  Io  diceva . . . 

— E vi  pareggia  a Cesare . . . 

— A quale  dei  due.  Reverendo,  a Giulio  o ad  Ottaviano? 

■ — Questo  non  ispiega  bene  la  fama;  ma  io  mi  flguro  a 

quello  clic  fece  tanti  regali  al  popolo  romano  in  vita  e iu 
morte. 

— E sapete  voi  perchè  egli  poteva  donare  tanto? 

— Eh  ! mi  figura  perchè  ne  aveva  . . . 

— Certo,  ne  aveva  perchè  gli  rubò  da  tulio  il  mondo;  e 
questo  debito  è cascato  addosso  a noi  altri  nipoti,  e ci  tocca 
a pagarlo  con  le  usure,  vi  dico  io . . . 

— Ah  I tocca  a lei  pagare  i debiti  di  Giulio  Cesare  ? 

— E voi  siete  venuto  qui  in  mia  presenza  a paragonarmi 
con  cotesto  insigne  ladrone  di  provincie  e di  regni  ?... 

Il  Prete  confuso  malediceva  l’ ora,  che  gli  venne  in  mente 
recitare  una  orazione  di  lunga  mano  composta:  era  meglio 
clic  avesse  favellato,  secondo  il  solilo,  così  alla  buona.  Ab  ! 
— pensava  — potessero  farsi  le  cose  due  volte  ! — Poi  lutto 
umiliato  sussurrava . . . 

— Perdoni,  per  lo  amore  di  Dio  ...  io  non  credeva . . . 
avendo  tolto  a imitare  la  orazione  di  monsignor  Giovanni  della 
Casa  a Carlo  V. . . che. . . 

■ — Ascoltatemi , favellò  il  Cènci , deposto  a un  tratto  il 
suono  scherzevole , e assunto  un  cipiglio  severo,  lo  sono 
secchio,  e voi  più  di  me:  però  del  tempo  non  ne  avanza  a 
me  nè  a voi:  parlale  dunque  netto,  e spedito.  Tutte  le  cose 
lunghe  mi  vengono  a fastidio,  — anche  la  Eternità. 

Il  Prete,  preso  alla  sprovvista,  non  sapeva  da  qual  parte 
rifarsi  ; quel  subito  trapasso  dal  dolce  ali’  agro  lo  aveva  sba- 
lordito: in  oltre  la  ultima  proposizione  del  Conte  gli  pareva 
mal  sonante,  ed  eretica.  Finalmente,  come  uomo  a cui  un 
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bullo  di  vento  sopraggiunga  impetuoso  a portar  via  le  carte 
accomodate  sui  banco,  parlò  cou  tronchi  acceuli: 

— Eccellenza . . . lei  vede  in  me  uu  prete ...  e per  di  più 
curato  di  campagna. . . La  mia  Chiesa  rassembra  proprio  un 
crivello . . . P acqua  piovana  scende  giù  dal  tetto,  c si  mescola 
col  vino  delle  ampolle...  Un  melogranato  cotto  in  forno,  a 
paragone  della  mia  Canonica  sdrucita,  può  figurarsi  una  pina 
verde...  talora,  quando  piove  , mi  trovo  costretto  a starmi 
in  letto  coll’  ombrello  aperto , e non  basta.  Sa  ella  con  che 
cosa  mi  tocca  ad  asciugarmi  il  viso  ?..  lo  sa  ? 

— No  certo. 

— Con  Itodomonte. 

• — • E eh*  è egli  questo  Rodomonte  ? 

— Il  gatto  della  canonica;  ma  egli  alla  peggio  la  rimedia 
pei  tetti;  a me  c a Marco,  che  non  possiamo  andare  a pro- 
cacciarcelo sul  tetto,  spesso  manca  il  desinare  e la  cena;  ed 
io  sospiro,  e Marco  raglia.  - Ho  una  tonaca  sola. . . o piuttosto, 
come  dice  Crcmete  negli  Aulonlimerumeni,  ignaro  se  il  suo  figlio 
tuttora  .viva, -non  saprei  più  dire  se  io  l’abbia,  ose  io  non  Rab- 
bia : — veramente  ella  era  luslra  da  potennivi  guardare  den- 
tro; ma  alla  fine  con  qualche  rammendo  poteva  tirar  su  liuo 
a dicembre. . . ed  ora  il  cane  di  vostra  Eccellenza  miri  conte 
ine  I’  ha  concia  ! . . E sporgendo  il  lembo,  la  sua  voce  pren- 
deva la  intonazione  dello  slabut  Maler  dolorosa. 

— Non  pronunziaste  voi  il  voto  di  povertà  ? Perchè  vi  la- 
gnate di  uno  stato,  che  tanto  si  accosta  alla  perfezione?  Ah! 
questa  perfezione  non  vi  piace  ; amereste  meglio  essere  im- 
perfetto cou  qualche  migliaio  di  scudi  di  entrata,  che  perfetto, 
e più  che  perfetto  in  povertà?  Prendetevela  con  l’Autore  di 
questa  grammatica,  che  voi  altri  preti  non  volete  capire.  Gesp 
Cristo  vi  ha  predicato  non  essere  i vostri  beni  sopra  questa 
terra:  guardale  il  cielo,  e sceglietevi  là  il  vostro  campo;  lo 
spazio,  grazie  a Dio,  non  manca.  Ma  voi  l'ale  orecchie  di  mer- 
cante, e dite  in  cuor  vostro  : la  doppia  è il  Padre,  la  mezza 
doppia  il  Figlio  , il  terzo  di  doppia  lo  Spirilossaulo , c credo 
fermamente  che  una  discenda  dall’  altra. 
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Godete,  Preti,  poiché  il  vostro  Cristo 
Dui  Turchi  e dui  Conditi  vi  difende  (1). 

Vergogna , Reverendo  ; vergogna  questo  darsi  continuo  pen- 
siero di  cose  mondane  ! Quando  la  Chiesa  costumava  ca- 
lici di  legno  possedeva  sacerdoti  di  oro;  e questo  «lice  san 
Clemente  di  Alessandria.  Ora  eli’  ella  ha  calici  di  oro,  i preti 
soli  diventati  di  legno  1 — c sapete  voi,  Reverendo,  di  quale 
legno?  Del  leguo,  clic  il  santo  Ev angelo  dichiara  doversi  re- 
cidere perchè  infecondo,  e giltare  sul  fuoco . . . 

11  povero  Curato  sostenne  colesta  bufera  di  male  parole 
come  un  veterano  la  scarica  delle  palle  nemiche;  poi  con  un 
sospiro  esclamò  : 

— Ah  ! san  Clemente  Alessandrino  era  un  santo  dottissimo; 
ma  non  credo  che  gli  bisognasse  stare  a letto  con  1’  ombrello 
aperto  «piando  pioveva ... 

— Sia;  palile  difetto  «licose  necessarie  alla  vita?  Ebbene, 
ricorrete  agli  opulenti  prelati.  Forse  non  ebbero  assai?  Ma 
che  volete  da  noi,  l'ultima  stilla  di  saugue?  Andate,  picchiate 
ai  palagi  dei  Vescovi;  bussale  alle  porle  degli  Abbati ...  bus- 
sate, vi  dico,  e vi  sarà  aperto;  chiedete,  e vi  sarà  dato:  pul- 
sale et  aperielur  vobis , è stalo  detto  da  cui  non  può  fallare. 

— — E’  pare  che  cotesti  dignitari'!  spesso  si  trovino  per  fac- 
cende fuori  di  casa,  perchè  io  mi  son  provato  a battere  alle 
porle  loro  ; ma  vedendo  che  potevo  rompermici  le  noccola 
prima,  che  da  qualcheduno  mi  venisse  aperto , me  ne  sono 
rimasto. 

— Voi , clero  minuto,  siete  proprio  gregge  ; e cosi  sogliono 
chiamarvi  i grassi  prelati,  perchè  verso  di  voi  si  comportano 
da  veri  pastori.  Infatti  «piai  è la  parte  di  pastore,  per  cui 
diritto  vede,  che  seco  voi  non  adoperino?  Forse  non  vi  mun- 
gono? non  vi  tosano?  non  vi  arrostiscono  scorticati,  e vi  man- 
giano? — Orsù,  ardile  ribellarvi  contro  la  iniqua  gerarchia: 
pubblicate  al  mondo  in  <|ual  modo  sopra  un  solo  capo,  o per 
simonia,  o per  patto  di  lussuria,  o in  modo  altro  pili  turpe, 
si  cumulimi  benefuii,  prebende  e abbadie,  le  quali  da  un  lato 
fanno  preti  oziosi,  superbi,  viziosi,  c ribaldi;  dall'  altro  poveri, 
vili,  abietti,  e ribaldi  : palesale  che  le  riforme  dei  Concilii  non 
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hanno  riformato  nulla  : manifestate  come  questo  (risto  collegi» 
<]’  ipocriti  farisei  ad  altro  non  attende , che  a impastar  pane 
con  la  farina  del  diavolo.  Costringete  i parasiti  a tenervi  a 
parte  della  mensa,  che  lautissima  da  lungo  tempo  imbandi- 
scono, e per  lungo  tempo  ancora  imbandiranno  loro  la  igno- 
ranza e la  follia  degli  uomini. 

— Il  Curato,  atterrito  da  quel  turbine  di  eresie,  volse  at- 
torno gli  occhi  con  riguardo,  e poi  sotto  voce  osservò: 

* — Eccellenza,  per  lo  amore  di  Dio  voglia  rammentarsi  che 
qni  in  Roma  vi  è una  qualche  cosa,  come  sarebbe  il  Santo 
Uffizio , e il  castello  Sant’  Àngiolo. 

— Avete  paura  ? Bene  ; ma  se  imparaste  a tremare , a[>- 
prendete  ancora  a soffrire.  La  pecora  lecca  la  mano  che  le 
taglia  la  gola.  Esempio  sublime,  e lodato  meritamente,  della 
perfetta  obbedienza.  O piuttosto,  perche  disertaste  voi  la  ban- 
diera della  natura  ? Perche  abbandonaste  la  vanga  paterna 
per  comandare  dalla  polvere?  Quando  voi  preti  vi  allontanate 
dalla  campagna  vi  piangono  dietro  le  viti,  e gemono  i solchi. 
Tornale  a lavorare  1’  altrui  podere , servi  fuggitivi.  La  terra 
vince  di  amore  qualsivoglia  tenerissima  madre;  ella  vi  nutre, 
ella  vi  veste,  ella  vi  seppellisce  : che  cosa  volete  di  più,  in- 
discreti ? Vi  lagnate  clic  la  natura  vi  abbia  diseredato  : bu- 
giardi ! vi  è mai  forse  mancata  la  terra  ? Dove  stanno  se- 
polte le  migliaia  di  generazioni , che  vi  preccderono  ? Sotto 
terra.  A cui  di  voi,  nascendo,  madre  natura  non  destina  tre 
braccia  di  terra,  c a taluno  anche  più?  - A voi  questa  storia 
non  garba.  Il  breviario  pesa  meno  della  zappa.  Voi  volete 
godere  qui  il  paradiso,  che  agli  altri  promettete  di  là.  Scala- 
broni, vi  piace  gustare  senza  fatica  il  mele  raccolto  dalle 
api  ? Ma  le  api  adoprano  1’  aculeo  per  cacciar  via  i ladri  ; 
I’  uomo  non  sa  valersi  del  suo  giudizio  per  liberarsi  da  voi 
altri.  Ditemi  un  po’ , Reverendo , non  vi  pare  che  I*  aculeo 
dell’  ape , lutto  bene  considerato,  meriti  più  pregio  assai  della 
ragione  umana  ? — Orsù  ; vivete  come  vi  aggrada  , morite 
come  vi  piace,  ma  levatevi  dintorno  a me.  Da  me  voi  non 
avrete  uno  scudo.  Da  campani  vi  fu  dato.  Io  non  ho  danaro 
per  sopperire  alle  morbidezze  vostre;  — io  non  posso  fare 
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lo  spese  ai  viz il  «vostri;  e voi  ne  avete  più,  che  figli  Giacobbe, 
quantunque  un  vizio  costi  più  di  tre  figliuoli.  , 

Crudele  voi  però,  Sardanapali, 

Potervi  fare  hor  f emine , hor  mariti,  . , 

ir.  E la  Chiesa  hor  spelonca,  et  hor  taverna ; A ib  fillio! 
E far  tanti  altri,  eh’  io  non  vo  dir,  mali. 
ì « t • E saziar  tanti,  e si  strani  appetiti, 
fri  è E non  far  ira  alla  bontà  superna  ? (2) 

Il  povero  Prete  era  come  colui,  che,  essendo  lontano  da 
casa,  sorpreso  da  un  rovescio  di  acqua  nell’  aperta  campagna, 

piega  le  spalle,  e sta  a pararne  quanta  Dio  ne  manda.  Però, 

percosso  dall’  abbomiuazione  dell’  ultimo  rimprovero,  levò  gli 
occhi  al  ciclo,  e non  potè  trattenersi  da  dire: 

— In  quanto  a Verdiana.  Eccellenza,  eh’  è la  fantesca  la 

qunle  io  tengo  in  casa,  le  giuro  per  Quello,  che  non  vuol 

clic  giuriamo,  ella  è si  antica,  da  potere  aver  portato  sassi 
quando  fabbricavano  il  Colosseo.  Ma  pare  a lei,  che  un  uomo 
della  mia  età  c del  mio  carattere  possa  attendere  a siffatte 
sqoslumatezze?  Poh! 

— Perchè  .no  ? Ossa  vecchie  e legna  secche  avvampano 
più  presto. 

»’  sarei  preso  ed  arso 

Tanto  più,  quanto,  son  men  verde  legno, 
diceva  m esser  Francesco  Petrarca;  e delle  cose  di  amore  il 
canonico  Petrarca  intendeva  assai  addentro,  c più  disonesta- 
mente, che  non  ci  vuol  dare  ad.  intendere  il  vecchio  pecca- 
tore — perocché  ei  fosse  dei  Vostri... 

E il  Prete,  levando  in  alto  le  mani  e il  viso,  esclamò  pie- 
tosamente : • • 

~ Gesù  ! che  cosa  mi  tocca  a udire  ! 

Il  Coute  Cènci  con  11  indice  della  mano  destra  all’  improv- 
viso descrisse  un  segno  orizzontale  sopra  la  fronte,  quasi  di- 
segnasse mutare  registro  allo  strumento,  c con  voce  più  man- 
sueta riprese  : ...  . -,  ‘ 1 

— Gli!  non  lo  diceva  mica  per  voi,  povero  sacerdote,  elio 
siete  cosi  attrito  dallo  stento,  da  assomigliarvi  a san  Basilio. 
Quando  mi  capitasse  la  voglia  di  palesare  i fatti  miei  a qual- 
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cheduno,  fate  conto  che  non  vorrei  confessarmi  ad  altro  sa- 
cerdote che  a voi.  Or  via , tregua  alle  parole , Curato  mio 
dolce.  Quanto  danaro  vi  abbisogna  per  restaurare  chiesa  o 
canonica,  comperarvi  una  tonaca  nuova  per  riparare  la  fel- 
lonia di  Nerone,  ed  una  mezza  dozzina  di  asciugamani  per 
lasciare  in  riposo  la  pelle  di  Rodomonte? 

— Dirò.  . . Verdiana  ed  io  abbiamo  fatto  le  mille  volte  il 
conto  ; ella  su  le  fodere  del  lunario , io  sopra  i margini  del 
breviario,  e non  ci  siamo  messi  mai  d’  accordo;  eh’  ella  dice 
piti,  ed  io  meno:  ma  io  crederei  che  con  un  dugento  di  du- 
cati ci  si  potrebbe  incastrare. 

— Dugenlo  ducati  1 Misericordia  ! ma  che  sono  eglino  di- 
ventati prugnoli? 

— E con  meno  non  ci  è propriamente  a rimediarla , - ri- 
prese il  Prete  incrociando  le  dita  delle  mani  e appoggiando- 
sele alla  pancia;  — e noti,  che  ci  aggiunterei  una  quarantina 
di  durati  che  conservo  nello  inginocchiatoio  accanto  al  letto , 
e che  mi  costano  da  quarantamila  digiuni  non  comandati. 

— Uditemi,  Reverendo;  io  non  sono  ricco  abbastanza  da 
accogliere  la  presunzione  di  restaurare  la  casa  di  Dio.  Egli 
è padrone  del  buon  tempo  e del  cattivo  ; e se  lascia  piovere 
in  casa  sua , segno  è certo  che  1’  acqua  piovana  gli  piace. 
Io  vi  darò  cento  ducali,  ma  ad  una  condizione. 

— E quale,  Eccellenza? 

— Che  voi , insieme  ai  quaranta  vostri,  gli  adoperiate  uni- 
camente a restaurare  la  canonica,  corredarvi  di  masserizie 
necessarie,  di  asciugamani,  di  una  tonaca  per  voi,  ed  anche 
di  una  veste  per  Verdiana.  . . 

— Mai  no,  Eccellenza,  mai  no;  piaccmi  la  casa  risarcita, 
piaccionmi  le  masserizie,  e la  vesta  per  Verdiana  mi  piace 
assai  più  della  tonaca  mia;  ma  le  cose  del  Signore  hanno 
da  andare  innanzi  ad  ogni  privata  comodità.  Su  questo  punto 
Verdiana  ed  io  siamo  di  un  medesimo  cuore,  e non  ci  pati- 
rebbe P animo  di  fare  nostro  prò  neppure  di  un  bagattino , 
se  non  avessimo  provveduto  prima  alla  casa  di  Dio. . . . 

— Che  cosa  andate  voi  bestemmiando  di  casa  di  Dio?  Ha 
egli  mestieri  di  casa  per  ricovrarsi  dalla  pioggia  , o dalla 
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bruma  della  notte  come  noi  altri?  Casa  di  Dio  è 1'  universo; 
sono  le  stelle,  il  sole,  la  luna,  e tutto  quanto  vive,  vegeta  e 
cresca  quaggiù.  Tutto  è Dio.  In  tutto  penetra,  da  tutto  emana 
la  Divinità.  Dio  vuoisi  adorare  nelle  magnificenze  della  natura, 
nello  opere  dello  intelletto,  nella  innocenza  e nella  sensibilità 
dell’  uomo. 

— Signor  Conte , rispose  il  Curato  mettendosi  la  destra 
sul  cuore , e con  dignitosa  semplicità  , io  sono  un  uomo 
povero  d’intelletto:  credo  quello  die  i miei  padri  crede- 
vano, e non  cerco  più  oltre.  Io  60  eziandio  che  lo  spirito 
umano  spesso  si  spinge  temerariamente  a tal  punto,  dove 
non  comprende  più  nulla  ; o allora , fra  il  dubbio  che  tor- 
menta e la  fede  che  consola , panni  cosa  savia  attenermi 
alla  fede.  — 

Queste  schiette  parole  punsero  sul  vivo  il  Conte  Cènci,  il 
quale  studiando  dissimulare  la  ferita  con  la  moltiplicità  degli 
empii  discorsi,  si  affrettò  a replicare  : 

— Voi  già,  secondo  1’  usanza  dei  sofisti,  ve  la  svignate 
fuori  del  seminato.  Io  non  vi  contrasto  la  credenza,  ma  il 
modo  del  credere.  O come  volete  voi  che  a Dio  incresca 
T acqua  piovana  dentro  la  vostra  parrocchia  , poiché  s’  egli 
ve  l’ avesse  a uggia  sarebbe  padrone  di  non  la  mandare  ? 
Egli  ha  creato  1’  acqua , e il  fuoco  altresì  : ora , se  quando 
è bagnato  vuole  asciugarsi,  non  ha  a far  altro  che  prendere 
con  le  molle  uno  degl’  infiniti  soli  del  cielo,  e metterselo  nel 
cammino.  Può  temere  I’  acqua  Colui , che  vi  cammiua  sopra 
come  se  fosse  un  selciato  ? Egli  che  apre  e chiude  le  cate- 
ratte dei  cicli  come  fo  io  di  questa  cassetta?  — - Via,  via, 
Curato  mio,  almeno  confessatemi  questo,  che  a lui  nulla  im- 
porta di  nuvoloso,  nè  di  sereno.  — Ecco  qua;  questi  sono 
ducati,  e sfolgoranti.  . . ( — e qui  preso  un  pugno  di  scudi 
d’  oro,  gli  distendeva  dinanzi  agli  occhi  del  prete  — ) io  vo- 
glio che  sieno  vostri  ; a patto  però  , che  gli  spendiate  sola- 
mente per  voi  c per  Verdiana.  Dio  è ricco  abbastanza  per 
farsi  le  spese  da  se. 

E sì  favellando  protendeva  il  viso  leulalore,  come  ii  Dia- 
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volo  a santo  Antonio.  Il  Prete  covala  la  moneta  con  gli  oc- 
chi , e da  tutti  i |>ori  del  corpo  gli  trasudava  la  cupidigia 
della  miseria,  l'uà  molto  terribile  battaglia  si  combatteva  in 
quella  povera  anima.  11  Conte  però,  notando  come  il  l¥etc 
girava  nel  manico,  insisteva  alacremente: 

— E questa  ultima  ragione  sopra  le  altre  vi  muova, 
che  se  voi  non  acculiate  il  patto  io  gli  ripongo  in  cas- 
setta. . . 

— Eccellenza  !... 

— Ma  via,  mettiamo  da  parte  le  ragioni  che  vi  ho  espo- 
sto : a voi  non  garbano,  ed  io  non  vi  voglio  chiudere  il  Limbo 
che  vi  aspetta.  Non  è egli  vero,  che  voi  dovete  provvedere 
a due  cose:  alla  chiesa  ed  alla  canonica?  Poniamo  dunque 
che  la  chiesa  sia  santa;  la  canonica  voi  non  impugnerete 
già  che  sia  religiosa  ! Ora  chiaritemi  un  po’  come  possiate 
commettere  questo  grossissimo  peccato , incominciando  dalla 
seconda  piultostochè  dalla  prima?  — Voi  troverete  tanto 
cammino  fatto  nello  adempimento  dei  vostri  doveri.  Non  vi 
«istillate  ; ricordatevi  che  vi  ha  tal  giusto , che  per  la  sua 
giustizia  perisce;  e questo  ha  detto  re  Salomone... 

— Eccellenza...  veramente...  in  questa  maniera...  mi  par- 
rebbe. . . e nondimeno. . . 

— Su , via , dunque  ; accettate , e promettete  adoperarli 
unicamente  per  voi.  Considerate,  in  grazia,  quest’altro:  se 
Dio  è,  come  voi  ed  io  crediamo,  eterno,  non  gli  dorrà  aspet- 
tare quattro  o sci  anni,  e potrei  dire  secoli.  Se  voi  foste 
diverso  da  quello  che  siete,  vi  direi:  facciamo  un  poco  come 
lui,  che  non  pensa  mai  a noi...  — Sicché;  li  volete,  o non  li 
volete  ? 

— Ah  signore!  la  tentazione  è grande  ; ma  io  temo  com- 
mettere un  grossissimo  peccato. . . 

— Li  volete,  o non  li  volete  ? 

— Ma  mi  lasci  riflettere.  Non  è mica  cosa  da  niente 
uno  scrupolo  di  peccare,  per  uu  parroco  che  ha  la  cura  delle 
anime.  . . 

— Ebbene;  ponete  tutto  a debito  dell’anima  mia.  Tanlo 
io  ho  conto  lungo  col  paradiso.  . . 


Digitized  by  Google 


CAP.  IT.  - LA  TBHTA/.IONE  t>| 

— Ah!  li  prenderò... 

L’ angiolo  dell’  Accusa  portò  questo  peccato  alia  cancellerìa 
del  cielo  e lo  registrò  nel  libro  maestro  delle  colpe  umane, 
senza  che  1’  angiolo  della  Misericordia  vi  lasciasse  cader  so* 
pra  una  lacrima,  e ve  lo  cancellasse  per  sempre  come  sul 
pietoso  giuramento  dello  zio  Tobia. 

— Ecco  il  danaro*,  promettete  dunque? 

— Prometterò. 

— Ora  avvertite  di  non  mancare  ; manderò , o verrò  io 
stesso  a vedere  se  avrete  attenuto  il  patto*,  se  troverò  altri- 
menti, guai!  Mi  chiamo  Francesco  Cènci,  e basta. 

11  Curato  Tra  lieto  e tristo  intascò  la  moneta  ; e , pruderie 
umilissime  grazie,  con  copia  di  riverenze  si  allontanò  dal  male 
visitalo  barone. 


Marzio  tornava  in  compagnia  di  Olimpio.  Ebbe  Marzio  la 
promessa  mercede,  ed  ordinandolo  il  Conte  si  ritirò  nell'  an- 
ticamera. 

— Che  c’è  egli  di  nuovo,  Eccellenza? 

— Ci  sono  altri  centoquaranta  ducati  da  metterli  nella 
cintura.  . . 

— Voi  mi  volete  far  morire  d’ indigestione.  . . 

— Mi  era  parso,  poc’  anzi,  tu  li  partissi  pessimamente  sod- 
disfatto, ed  io  ho  voluto  richiamarti  perchè  tu  abbi  la  mi- 
glior giunta  alla  buona  derrata. 
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— Questo  il  proprio  uu  diluvio  di  tenerezza  per  me! 

— Tristo  cavaliere  è colui,  che  non  ha  cura  del  suo  ca- 
vallo ; e non  vi  ha  favore  eh’  io  non  mi  mostrassi  parato  a 
farti , per  torre  via  dal  tuo  cuore  quella  po’  di  rugghio  che 
potresti  avere  concepito  contro  di  me. 

— Ruggine,  io?  Ma  che  vi  pare,  don  Francesco;  io  vi  ho 
voluto  sempre  più  bene  che  al  pane. 

— Che  si  fa  a morsi,  eh?  Vien  qua,  piacevolone,  eh’  olla 
è appunto  una  burla  quella  che  ti  propongo.  I ducali,  di  che 
io  ti  diceva,  già  sono  tuoi. . . 

— Dove  son  eglino? 

— Non  manca  altro,  che  tu  te  II  vada  a pigliare.  Non 
torcere  il  muso.  Hai  tu  veduto  quel  corvo  di  prete?  Ebbene; 
io  glieli  ho  donati  secondo  la  tua  intenzione.  Ora  hai  da  sa- 
pere come  costui  sia  curalo  a santa  Sabina , piccola  chiesa 
lontana  dall’  abitato.  In  casa  tiene  una  vecchia,  un  gatto,  e, 
a quanto  pare,  un  asino  : faccenda  agevole , e da  compirsi 
stanotte.  Trov  erai  i danari  dentro  allo  inginocchiatoio  accanto 
al  letto  del  prete. 

— 0 perchè  glieli  donaste  voi,  se  avevate  in  mente  di  ri- 
torgli  sì  presto  a quel  poveraccio  ? 

— Quando  io  pretesi  insegnarti  la  maniera  di  entrare 
nel  palazzo  Falconieri,  tu  mi  avvertivi  non  ispettarc  a 
me  mescolarmi  in  simili  bisogne.  ...  le  ne  ricordi  ? Ado- 
pera dunque  verso  me  la  discretezza,  che  volesti  io  usassi 
tcco. 

— Avete  ragione;  non  fa  neanche  una  grinza.  Volete  al 
tro  , don  Francesco  ? 

— Ah  ! sì  ; un  altro  servizietto  da  poco.  Conosci  ii  fale- 
gname, che  abita  presso  Ripctta?  Quel  desso,  che  rifece  la 
casa  co’  miei  danari  ? (3) 

— Quel  giovane,  che  stava  dianzi  iu  sala  ad  aspettare? — ■ 
Sicuro  che  lo  conosco,  e so  dove  sta  di  casa;  perchè  quando 
la  faceste  rifabbricare  di  nuovo  andai  a vederla,  por  inge- 
gnarmi a spiegare  su  la  faccia  del  luogo  lo  indovinello  della 
vostra  beneficenza. 
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— E non  sono  uso  a faro  del  bene  lo?  Ed  anche  adesso 
non  li  benefico  ? Non  aggiungere  la  ingratitudine  agli  altri  tuoi 
peccati , perchè  egli  è quello  che  più  «Mspiaccia  all’  angiolo 
custode.  — Domani  notte. . . 

— Non  posso  servirvi  : sono  impegnato  col  signor  Duca. . . 
non  rammentate? 

— Farò  le  tue  scuse. . * 

— Abbiate  pazienza  ; 1’  onore  del  mestiere  non  permette 
che  io  manchi. . . 

— Procurerò  che  egli  ti  dia  licenza  di  propria  bocca. . . 

— Oh  ! allora  va  bene. 

— Domani  notte,  dunque,  t’introdurrai  come  potrai  nella 
bottega  del  falegname.  Prendi  gli  arnesi  e i legni  che  trove- 
rai là  dentro,  ed  alzane  una  catasta:  poi  mettivi  sotto  i fuochi 
lavorati,  eh’  io  ti  apparecchierò;  e verrai  per  essi  domani  dopo 
P Ave  Maria^  presentandoti  alla  porta  del  chiasso  : accendili, 
e vientene  via  dopo  aver  chiuso  di  nuovo  la  porta  della  bot- 
tega. Avrai  per  questa  opera  pia  cento  ducati.  Servi  fedel- 
mente, chò  in  breve  intendo  farti  ricco.  In  vero,  dove  potrei 
impiegare  il  mio  danaro  meglio  che  con  te?  — E tu  devi 
convenirne  meco.  Allontanati  per  la  via  del  giardino,  c pro- 
cura che  nessuno  ti  veda  all’andare,  nè  al  tornare. 

Olimpio  obbediva. 


Francesco  Cènci  rimasto  solo,  forte  si  stropicciava  le  mani  in 
segno  di  profonda  soddisfazione,  e con  parole  rotte  favellava  : 
— Stamane  fu  pasqua.  Questo  si  chiama  vivere  davvero! 
Un  parricidio  tramato , un  ratto  ammannito,  un  furto  ed  uno 
incendio  apparecchiati  ; poi  i traditori  traditi , e per  giunta 
fatto  cascare  un  santo.  Finché  io  sto  in  questo  mondo  il  dia- 
volo può  andarsene  in  villeggiatura.  Io  sono  il  rovescio  di 
Tito:  costui  gemeva  se  passava  il  giorno  senza  fare  qualche 
bene;  io  arrovello  se  non  ho  commesso  una  ventina  di  mali. 
Tito!  — Cerretano  di  umanità,  gesuita  del  paganesimo!  Giu- 
dea lo  dica,  e lo  incendio  spento  dall’  onda  del  sangue  umano; 
e la  moltitudine  dei  crocifissi,  per  cui  mancava  il  terreno  alle 
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croci,  c lo  croci  ai  corpi;  e gli  undicimila  prigioni  morii  di 
fame;  e le  migliaia  ilei  gettali  alle  belve  in  odio  di  avere 
difesa  divinamente  la  patria  (4).  Va,  va,  natura  di  stoppa,  che 
non  sapevi  odiare,  nè  amare;  piangendo  lasciasti  uccidere  un 
milione  e mezzo  di  uomini,  e piangendo  li  lasciasti  strappare 
dal  fianco  la  bella  Berenice.  Domiziano,  tuo  fratello,  era  fuso 
con  bene  altro  metallo  : cuore  di  acciaio  ; fronte  di  bronzo  : 
immagine  augusta  di  re.  li  fulmine  non  sa  distruggere  cotesti 
semidei;  se  li  tocca,  li  consacra.  L’Apostata  li  cbiama  belva 
d'imperatore  (5):  belva  tu,  che  andasti  a (arti  scannare  in 
Persia , mentre  potevi  condurre  vita  beatissima  a Roma  o a 
Bisanzio.  A cui  buona  la  vita  se,  dopo  morte,  i posteri  non 
tremassero  al  nostro  nome,  e temessero  vederci  ricomparire, 
sbucali  fuori  della  tomba,  ad  ogni  tratto?  Tutti  rammentano 
il  diluvio.  La  credenza  di  Dio  si  fonda  sopra  la  paura,  e 
quindi  egli  ebbe  vittime  di  sangue.  1 tiranni  si  sono  detti  im- 
magini del  Dio  di  Mosò,  che  soffia  con  la  sua  propria  bocca 
nel  fuoco  dello  inferno;  eppérò  furono  temuti,  ed  ebbero  an- 
eli’ essi  vittime  di  sangue,  e tuttavia  ne  avranno.  Se  il  Papa 
si  fosse  mantenuto  ministro  del  Dio  Agnello,  a quest’ora  lo 
avrebbero  arrostito:  le  paterne  viscere  di  Sua  Santità  si  strug- 
gono di  emulazione,  perchè  la  piazza  del  Vaticano  sia  supe- 
rata in  meriti  da  quella  di  Yagliadolid.  II.  bene  eiil  male  ten- 
gono le  mani  dentro  ai  capelli  della  umanità;  ma  il  bene  glieli 
arriccia,  il  male  glieli  strappa.  Io  adoro  la  forza.  Tutto  è men- 
zogna, tranne  la  forza  : ella  arroventa  il  suo  marchio,  ne  se- 
gna alla  gola  le  generazioni,  e a furia  di  flagelli  le  disperdo 
pel  mondo  : , ..  ....  ,.  . 

Tremale,  maledile,  e obbedite: 

Cosi  quaggiù  si  vive  , 

£ la  porta  del  del  si  trova  aperlal  (f>) 

Se  mi  fossi  trovalo  alla  battaglia , che  gli  Augioli  ribelli 
combatterono  contro  Dio  ! - Dio  I Dio  I - Questa  parola  mi 
torna  addosso  come  un  tafano  importuno , invano  cacciato. 
Ma  ciii  ha  veduto  questo  Dio?  chi  gli  iia  mai  favellalo?  Cor- 
rono oggimai  cinquanta  e più  anni  elio  io  con  ogni  maniera 
di  offese  l’oltraggio,  e la  sua  maledizione  m’  ingrassa  i compì. 
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Perchè  mi  creava  egli  così  ? Egli  metteva  le  forbici  sopra  la 
pezza  intera,  e poteva  tagliarmi  a modo  suo.  E s’  ei  non  mi 
creava,  o perchè  egli,  Creatore,  sofferse  in  pace  che  altri  gli 
rubasse,  e guastasse  il  mestiere?  Anima  mala:  sono  elleno 
anime  malvagie  le  nostre?  Sia;  io  per  certo  non  ho  ragione- 
vole fondamento  per  impugnarlo:  ma  non  islava  in  facoltà  sua 
farla  buona,  ó catliva?  Poeniluitl  Si?  Se  ei  si  pcnliva,  segno 
è certo  eh’  egli  aveva  sbagliato  ; c se  sbagliò , perchè  mai 
portiamo  il  peso  dei  suoi  errori  ? E dove  è allora  la  sua 
ogniscicnza , dove  la  onnipotenza  sua , dove  lo  infinito  suo 
amore?  Che  penseremmo  noi  di  colesta  femmina,  la  quale  si 
avvisasse  percuotere  il  suo  figliuolo  perchè  lo  ha  partorito 
gobbo?  E posto  che  egli  abbia  errato,  come  questo  libro  del 
mondo  ci  mostra  palesemente  ad  ogni  facciata;  ma  fosse  poi 
buono  davvero,  secondochè  ci  danno  ad  intendere  quelli  che 
lo  conoscono  ; o non  poteva  tirar  di  frego  su  1’  uomo  e la 
natura  intera,  c incominciare  da  capo?  Meglio  cosi,  che  im- 
pacciarsi in  quel  laberinto  del  riscatto,  che  a fin  di  conto 
non  ha  riscattalo  nulla.  Egli  fu  nebbia  : ha  lasciato  il  tempo 
come  lo  trovò  : — e se  gli  uomini  prima  andavano  allo  in- 
ferno di  passo,  ora  ci  vanno  di  corsa.  Inferno!  E sia;  ed  io 
vi  andrò,  per  la  ragione  che  la  sentenza  verrà  profferita  da 
chi  è giudice  c parte,  e per  di  più  senza  appello.  Tutti  i giu- 
dici iniqui  condannano  senza  appello.  Deus  (tute in  fecit  no», 
non  ipsi  nos.  Non  importa  : se  1’  anima  è morta  col  corpo , 
mi  piace;  se  sopravvive,  anche  di  questo  mi  contento;  a patto 
che  non  mi  venga  tolta  la  facoltà,  da  me  fino  a questo  punto 
esercitala,  di  maledire  per  omnia  saecula  sacrili onim ; amen. 
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(1)  Qucsli  versi,  e taluni  altri  (lei  quali  la  citazione  si  omette,  pronun- 
ziali da  Francesco  Cènci  nel  corso  di  questo  Capitolo,  appartengono  a certo 
sonctlo  di  Francesco  Borni  canonico  fiorentino.  Le  anime  timorate  dei  Ge- 
suiti, per  evitare  gli  scandali,  provvidero  che  fossero  applicate  al  Luterani 
le  sentenze  delle  dai  Borni  conila  i Preti,  conciando  il  sonctlo  Cosi  : 

Piangclc,  Luteran,  che  il  nostro  Chrislo 
Cotanto  vi  odia,  che  non  più  si  offende 
Del  Turco,  e l'  errar  vostro  ognor  si  estende. 

Per  far  lo  stato  vostro  empio  e tristo;  ce. 

Questa  mirifica  trasformazione  ( d’ altronde  ordinaria  nella  fabbrica  dei  Ge- 
suiti) occorre  nella  edizione  delle  Itimc  del  Derni,  fatta  a Venezia  nel  1027. 

(2)  PETnABC.i,  Sonetti. 

(3)  La  inondazione  del  Tevere,  a cui  si  allude,  accadde  al  ritorno  di 
Clemente  Vili  da  Ferrara,  ch'egli  aggluusc  ai  domini!  della  Chiesa,  il  23 
dicembre  1398. 

(4)  Veramente  lo  per  me  penso  clic  pochi  uomini  al  mondo  sleno  de- 
gni del  vituperio  e dello  ahbominio  dei  posteri  quanto  Tito,  con  quella 
maschera  di  umanità  sul  volto,  e con  la  fama  usurpala  di  benigno.  Io  de- 
sidererei clic  1 mici  compatrioti!  lutti  leggessero  la  Guerra  Giudaica  di 
Giuseppe  Flavio,  onde  imparassero,  non  dico  a rispettare,  ma  ad  ammirare 
1 Giudei,  combattenti  per  la  indipendenza  della  patria  contro  la  tremenda 
forza  di  Doma.  Intanto  mi  sia  lecito  riportar  qui  una  prova,  dimostrativa 
quale  e quanta  fosse  la  umanità  di  Tito  ; « I soldati,  per  isdegno  o per  odio 
* inchiodavano  i dati  loro  nelle  mani,  e ciò  in  diverse  maniere,  per  beila  ; 
« e attesa  la  moltitudine , eh’  essi  erano , mancava  il  terreno  alle  croci , e 
« le  croci  ai  corpi  « ( l.  3.  e.  6 j.  « I Domani  tanta  strage  fanno  nella  presa 
« di  Gerusalemme,  clic  allagarono  di  sangue  tutta  quanta  la  città  lino 
» ad  ammorzarne  molti  luoghi  compresi  dal  fuoco  » (ì.  fi.  e.  8).  « Ora 
« perché  I Romani  erano  stanchi  di  trucidare,  e tuttavia  compariva  mol- 
« tissima  gente,  Tito  manda  un  bando,  I soli  armali  e restii  si  uccidano, 
« il  rimanente  si  pigili  vivo  : — tutto  il  fiore  caccialo  nel  tempio,  e rinchiuso 
« nel  ricinto  assegnalo  alle  donne:  per  guardia  vi  pone  f suoi  liberti,  e 
« Frontone  suo  amico  perché  sentenziasse  di  quale  castigo  lesse  lucrile - 


Digitized  by  Google 


« voli:  ciascuno.  Egli  dunque,  i sediziosi  tutti  danna  alla  morte;  I gin- 
i,  « vani,  falla  una  sedia  fra  I più  grandi  e avvenenti,  li  destina  al  trionfo  : 
• della  mollitudinc,  i di  là  dai  18  anni  invlolli  per  lavoranti  in  Egitto;  ma 
“n  II  piu  furono  da  Tito  stesso  distribuiti  per  le  provincic  ad  esservi  nel  teatri 
« disfatti  dalie  bestie  o dal  ferro.  Quelli  che  non  varcavano  la  delta  età  furono 
< venduti.  Ma  in  quei  giorni  medesimi,  in  cui  Frontone  ne  faceva  la  cerna,  ne 
« morirono  undicimila  di  fame  a fi.  6.  e.  4) ).  « Mentre  Tito  dimorava  a 
« Cesarea  celebrò  con  gran  pompa  il  giorno  natale  di  suo  fratello,  aggiun- 
« gcndovl  in  onore  di  lui  il  supplizio  di  una  gran  quantità  di  Giudei  ; pcr- 
« ciocché  II  numero  del  periti  tra  nel  pugnare  con  le  fiere,  e di  fuoco,  e 
« nel  baltersi  insieme,  sorpassò  I duemila  cinquecento  ! . . Indi  Cesare  venne 
« a Iterilo,  e qui  ancora  come  Innanzi  disertò  buon  numero  di  prigioni  » 
(l.  1.  e.  1).  Ecco  qual  era  il  fratello  di  Domiziano,  clic  la  buona  anima 
delio  abate  Pietro  Mctastasiocl  dipinge  nella  Clemenza  di'  Tito  tenero  cosi, 
da  far  piangere  di  passione  quante  femmine  odono,  o leggono.  Io  poi  ho 
voluto  riportare  questi  brani  di  Giuseppe  Flavio,  onde  I poco  versali  nelle 
storie  non  si  lascino  sorprendere  dalla  reputazione  di  tali  tiranni  della  uma- 
nità , e sileno  in  guardia  contro  le  Ipocrisie  vecchie  e nuove.  Le  parole 
nulla  contano,  e I falli  poco,  dove  non  sicno  continui,  diuturni,  e non  di- 
versi mal. 

(5)  Giuliano,  I Dodici  Cesari.  — Domiziano. 

(8)  Petrarca,  Canzoni. 
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• A cagione  ilei  tuo  cuore  di  ghiaccio,  e del  luo 
ghigno  di  vipera  ; a cagione  delie  perlidc  tue 

inicpiilÀ,  e per  la  ipocrisia  della  tua  anima 

pel  piacere  ebe  trovi  nel  dolore  alimi  ; per  la 
tua  fratellanza  con  Caino  , lo  tl  condanno  ad 
essere  il  tuo  proprio  inferno  ». 

Ryhon,  Manfredo. 


Di  Francesco  Cènci  non  dissi  abbastanza.  Cosi  strano,  com- 
plesso , ed  anche  mostruoso  comparisce  ii  suo  ingegno  da 
quanto  fu  esposto , e da  quanto  verrò  esponendo  nel  corso 
della  storia,  che  merita  fermare  il  pensiero  sopra  di  questo 
personaggio. 

Non  so  se  adesso;  ma  respiravasi  un  giorno  per  l’ aere  di 
Roma  tale  una  ebbrezza,  che  toglieva  I’  uomo  dalle  consuete 
abitudini  della  indole  umana.  I fati  ordinarono,  che  per  un 
tempo  tutto  si  presentasse  costà  fuori  della  consueta  misura 
delle  cose,  e piuttosto  immane,  che  grande.  Chi  più  valoroso 
di  Cesare?  Chi  più  virtuoso  di  Catone?  Chi  o più  politico  di 
Augusto,  o dissimulatore  di  Tiberio,  o truce  di  Nerone,  o stu- 
pido di  Claudio?  E,  per  non  rammentare  di  soverchio  nomi, 
chi  più  magnanimo  degli  Antonini?  Le  donne  stesse  toccano  la 
cima  della  libidine  e della  castità,  della  pcrGdia  e della  fede. 
Lucrezia.  Cornelia,  Porzia,  Arria,  Eponina  (1)  ebbero  na- 
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scimento  nella  medesima  città  che  produsse  Livia,  Poppea  e 
Messalina.  (Ili  edilizi  stessi,  invece  di  essere  dominali,  pan- 
che dominino  il  tempo:  stanno;  e malgrado  le  ingiurie  dei 
secoli,  e quelle  più  nocive  assai  degli  uomini,  non  furono  po- 
tuti disfare.  Per  la  Europa,  per  l’Asia  e per  l’ Mirica  occor- 
rono reliquie  di  questo  popolo  portentoso , come  ossa  di  ca- 
davere che  abbia  avuto  il  mondo  intero  per  sepoltura.  L’Aquila 
romana,  logorando  le  ale  nello  immenso  volo  di  conquista,  ne 
sparse  le  penne  per  tutto  I’  universo.  Roma  gittò  dalla  dina 
del  Campidoglio  una  rete  di  ferro  sopra  i \iventi;  più  tardi 
tentò  gittarne  un’altra  di  credenze  c di  paura,  e conquistarli 
di  nuovo.  I Papi  all’  ombra  del  Colosseo  soltanto  poterono 
concepire  il  pensiero  di  farsi  re  dell’anima.  Quando  consen- 
tirono a ridursi  in  Avignone  diventarono  davvero  serri  dei 
serri  (2).  Il  Papato  nello  schiaffo  di  Bonifazio  Vili  patì  un 
oltraggio,  dal  quale  sarebbesi  rilevato  dillicilmentc  : pure  an- 
che Gesù  1’  ebbe,  e non  di  manco  vive  e regna;  ma  il  pro- 
cesso, clic  per  paura  sostenne  si  facesse  alla  memoria  di 
Bonifazio  il  codardo  Clemente  V,  fu  ferita  insanabile  all’au- 
torità ponti  flcia. 

Roma  guerriera  si  avventa  a modo  di  Icone . e sbrana,  o 
perdona  la  fiera  nemica:  Roma  sacerdotale  seguita,  come  la 
fiera,  i barbari  alla  lontana;  ma  il  giorno  della  battaglia  ella 
stende  la  mano  sul  bottino  di  guerra.  — Roma  galeata  invia 
Proconsoli,  che  costringono  i Re  dentro  un  cerchio  tracciato  sul 
terreno  ; Roma  mitrala  invia  frati  con  la  testa  scoperta  e i 
piedi  nudi  a mettersi  fra  il  taglio  della  scure  del  barbaro  e 
i popoli  oppressi.  Perchè  furono  spediti  colesti  frati  ? Forse 
per  riparare  i percossi  sotto  la  veste  di  Cristo,  o piuttosto  per 
andare  d’accordo,  prima  clic  la  scure  calasse,  intorno  alla 
parte  delle  spoglie  e della  carne?  Lo  dica  la  storia.  Roma 
cade  o come  gladiatore  combattente,  o come  rettile  pestato  : 
io  ambedue  i casi  ella  manifesta  tremendo  lo  spirito  di  vita; 
imperciocché,  por  quanto  sia  dato  antivedere  ad  intelletto 
umano,  essa  non  deva  spegnersi,  bensì  trasformarsi.  Il  gla- 
diatore cadde,  allagò  di  sangue  la  terra,  si  rialzò,  combattè 
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ancora,  e giacque  quando  ic  ultime  gocce  gli  stillarono  dalla 
ferita  lente , pese , c rare  come  le  prime  della  procella  (3). 
Il  serpe  tronco  su  le  vertebre  dura  ad  agitare  le  membra 
lacerate  : gli  basta  \ ivcre , quaud'  anche  la  sua  vita  non  do- 
vesse manifestarsi  che  cou  Postreme  convulsioni  dell’  agonia. 
La  liaccola  romana , due  volte  accesa  dalla  destra  dei  fati , 
finché  le  bastò  la  resina  mandi)  di  tratto  in  tratto  vampa  ca- 
pace d'incenerire,  o illuminare  una  generazione.  Adesso  Jtoma 
compie  i suoi  secondi  destini:  non  avendo  saputo,  nè  voluto 
giltare  via  la  soma,  che  la  incurva  alla  terra,  ad  ogni  passo 
vacilla,  ed  accenna  cadere.  Chi  fu  una  volta,  e pretese  sem- 
pre essere  signore,  deve  sporgere  limosinando  la  mano  agli 
antichi  suoi  servi?  — Temi  i doni  del  nemico;  esso  si  prostra, 
ma  ridendo,  ai  tuoi  piedi  : egli  venera  P autorità  religiosa  per 
tesserne  un  filo,  e,  attorto  all’  altro  della  autorità  violenta,  rin- 
forzale le  catene  del  mondo.  Non  trovando  diritto  sopra  la 
terra , egli  s’ingegna,  mercè  del  Sacerdote,  derivarne  uno  dal 
ciclo.  Napoleone  rialzò  il  Pontefice  perchè  lo  ungesse  Impe- 
ratore e sparisse.  l:na  macchina  religiosa  messa  fuori  in  un 
giorno  di  festa  e poi  riposta,  o trucidala.  Quando  Bonaparte 
prese  in  fastidio  la  sua  vera,  la  sua  gloriosa  origine  - quella 
del  Popolo  - evocò  il  Papato , come  Saullc  P ombra  di  Sa- 
muele , onde  gli  fìngesse  origine  divina.  Se  i diacci  del  set- 
tentrione non  erano , adesso  si  troverebbero  le  chiavi  della 
Chiesa  in  qualche  museo  con  le  altre  spoglie  fatte  in  guerra  (4). 
E cosi  sempre  av  venne  dalla  parte  di  Francia;  talora  si  pre- 
sentò come  alleala,  tal' altra  come  figlia  devota:  ella  ha  men- 
tito sempre.  Il  suo  grido  è stato  quello  di  Diogene  esposto 
al  mercato  per  esserv  i venduto  schiavo  : « chi  vuol  compral  e 
un  padrone?  » 

Ma  cosi  non  può  durare,  nè  durerà.  Tutte  le  cose  nostre 
hanno  la  morte.  Il  dubbio  aveva  roso  il  tronco  dell’  albero , 
ora  ha  prodotto  un  frutto  di  odio;  le  genti  lo  hanno  raccolto, 
c se  ne  sono  saziale:  staremo  a vedere  se  i vassalli  di  Fi- 
lippo il  Bello,  educati  alla  scuola  di  Voltaire,  faranno  riger- 
mogliarti  all’  antico  albero  frutti  di  vita.  F.rrore  fatale!  Ce- 
sare clic  fu  spento  alla  sprovvista  , e Dionisio  a cui  consen- 
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(irono  prolungasse  la  vita  con  pane  di  obbrobrio,  non  mori- 
rono finalmente  di  pari  morte  entrambi?  — Morirà  Roma 
sacerdotale,  non  però  la  Chiesa  di  Cristo.  Come  il  nostro 
Redentore,  gitlato  lontano  da  se  il  coperchio  del  sepolcro  pro- 
ruppe fuori  luminoso  dei  raggi  della  eternità,  così  la  Chiesa 
lanciati  nel  fiume  gli  ornamenti  terreni,  che  la  fanno  scam- 
biare con  la  donna  dell'  Apocalisse  (5),  inebriata  del  sangue 
dei  santi  si  porrà  dinanzi  alle  generazioni  avviandole  su  pel 
cammino  del  cielo. 

Dal  ribollimento  portentoso  della  barbarie,  che  tenne  dietro 
al  naufragio  della  civiltà  romana,  non  dovevano  galleggiare 
duo  teste  coronate,  nè  nuovi  tormenti  e numi  tormentati;  sih- 
bene  la  Croce  vincolo  comune  di  popoli  fratelli,  benedizione 
a tutte  le  genti  che  vivono  in  pace  nella  terra  dei  loro  mag- 
giori. Se  ad  ogni  modo  il  Padre  dei  fedeli  voleva  presentarsi 
incoronalo,  Cristo  aveva  insegnato  di  che  cosa  dovesse  com- 
porsi la  sua  corona;  tutte  le  gemme  del  moudo  non  valgono 
una  spina  della  corona  di  Cristo  ! — • 

Queste  verità  furono  predicale  ab  antiquo  dal  senno  ita- 
liano ; ma  comunque  ripetute  a sazietà,  non  riescono  meno 
pericolose  a cui  le  dice , nè  meno  odiale  a cui  le  dovrebbe 
ascoltare,  e non  le  ascolta.  Molli  dei  nostri  grandi,  che  le 
professarono , riposano  adesso  in  Santa  Croce  sotto  monu- 
menti fastosi;  se  vivessero  sarebbero  travagliati  in  carcere; 
dove  ora  io  mi  trovo  vicino  a cotesto  Tempio,  sperando  a 
mia  posta  nel  sepolcro,  se  non  fama,  riposo. 

Giudici  e Sacerdoti  affermano  essere  gravi  errori  colesli  ; 
e non  solo  lo  alTcrniano , ma  lo  provano  con  le  prigioni  e 
gli  esilii  : a lasciarli  fare  brucerebbero  ancora.  Lo  ammoni- 
mento : Amate  la  giustizia , o voi  che  avete  a giudicare  la 
terra,  non  trovò  eco  nei  loro  orecchi.  Aghi  calamitati  vólti 
sempre  al  polo  della  tirannide  e dello  errore,  un  giorno  sa- 
ranno a posta  loro  giudicati.  — Reali  quelli  di  cui  il  pese* 
sarà  trovato  giusto  in  quel  giorno  ! 

Francesco  Cènci  fu  alito  corrotto  di  antico  genio  romano; 
alito  latino  uscito  fuori  da  un  sepolcro  scoperchiato,  ma  pur 
sempre  alilo  Ialino:  ebbe  indole  indomata,  talento  schernitore. 
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ànima  implacabile , e cupidità  dello  immane,  del  mostruoso , 
e del  grottesco.  Se  fosse  vissuto  ai  tempi  di  Giunto  Bruto  non 
solo  avrebbe  condannato  i suoi  figliuoli , ma , spingendo  la 
violenza  contro  la  natura  oltre  il  possibile,  gli  avrebbe  deca- 
pitati di  propria  mano.  Fu  vaghissimo  di  scienza,  che  poi, 
come  Salomone , dileggiò , chiamandola  vanità  e travaglio  di 
spirito;  ovvero  se  ne  giovò  nella  guisa,  che  i Sibariti  adope- 
ravano le  rose  come  istrumento  di  morte.  Ebbe  ricchezze,  e 
le  profuse  senza  poterle  distruggere.  Con  immensa  potenza  di 
sentire,  pensare  ed  operare  egli  vide  parargiisi  innanzi  le  due 
vie  del  bene  e del  male.  Breve,  a cagione  dei  tempi , il  cer- 
chio del  bene:  qualche  affetto  domestico,  facoltà  di  fondare 
chiese  o monasteri , sollevare  la  povertà  con  la  elemosina , 
che  la  perpetua;  vita  placida;  morte  oscura;  memoria  dure- 
vole quanto  1*  eco  della  voce  del  monaco , che  ti  canta  il 
iniserere  per  le  navate  della  parrocchia. 

Nè  il  secolo  in  cui  viveva  consentiva  estendere  le  forze 
portentose  dell’anima  sua  a prove  maggiori:  cotesti  erano 
giorni  di  agonia  per  Io  intelletto  italiano  ; il  cielo  nostro  ve- 
stiva la  cappa  di  piombo  degl’ ipocriti  di  Dante,  la  quale 
permetteva  a quelli  che  vegetavano  sotto  di  andare  in  cento 
anni  appena  un’  oncia.  Nonostante  si  provò  a operare  gran- 
demente; uomini  e cose  gli  si  strinsero  intorno  come  la  ca- 
micia di  Agamennone,  sicché  presto  il  bene  gli  venne  in  fa- 
stidio , poi  gli  parve  abietto , finalmente  1’  odiò.  Si  volse  ai 
male,  e gli  disse,  come  il  Demonio,  — sii  il  mio  bene!  — 
Gli  piacque  la  parte  di  Titano,  e gli  parve  magnifica  audacia 
levare  la  fronte  ribelle  contro  il  cielo , e sfidarlo.  Biposto 
nel  male  ogni  suo  desiderio , siccome  ogni  mezzo  per  salire 
in  fama,  lo  amò  col  delirio  dello  ebbro  e con  1’  ostinazione 
del  calcolatore:  oltrepassare  le  nequizie  fino  a lui  conosciute 
immaginò  che  fosse  trasportare  altrove  le  colonne  di  Ercole, 
e scuoprire  nuovi  mondi:  strinse  vincoli  dì  famiglia  per  la 
voluttà  di  lacerarli  scelleratamente:  coltivò  affezioni  più  care 
per  (spegnerle  o sotto  il  sodio  di  uu  crudele  se  beino,  o meno 
dolorosamente  col  pugnale  : a Dio  non  credeva,  ma  lo  sen- 
tiva come  un  chiodo  in  mezzo  al  cuore  ; e allora  io  bcstcìu- 
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miava  brutale  a modo  dell’  orso , elio  morde  lo  spiedo  ehe 
lo  ha  tradito  pensando  sanare  la  piaga:  empio  miscuglio,  in- 
gomma, d’  Ajace , di  Nerone  e di  bandito  volgare , don  Gio- 
vanni Tenorio  è un  frammento  del  suo  carattere  (6).  Visse 
tormento  a se  e ad  altrui  : odiò,  e fu  odiato;  si  nudrì  di  male, 
e il  male  lo  uccise.  Morì  come  forse  avrebbe  scelto  morire; 
imperciocché  tanto  erano  giunte  le  sue  scellerate  passioni  a 
soffocare  la  natura , eli*  è lecito  supporre,  che  sentendosi  or- 
mai grave  di  anni,  e di  forze  piò  poco  adattato  a nuocere, 
almeno  per  lungo  tempo , il  suo  truce  spirito  esultasse  della 
strage  del  corpo  nel  pensiero,  che  varrebbe  a precipitare  nel 
sepolcro  per  via  di  sangue  la  sua  intera  famiglia,  lo  im- 
magino vedere  colest’  anima  trista  sofliare  nei  carboni  che 
arroventarono  le  tanaglie,  le  quali  sdaziarono  le  carni  del 
suo  figliuolo  Giacomo;  abbrivare  la  mazzola  che  gli  ruppe 
le  tempia  ; e a piene  mani  raccogliere  il  sangue  grondante 
della  scure  che  recise  la  lesta  dei  suoi,  per  bagnarsene  il 
petto  come  rugiada  rinfrescante.  E fermamente  credo  che 
sarebbe  stata  opera  meritoria  non  pure  disperderne  la  cenere 
pei  quattro  venti  della  terra,  ma  condannarne  la  ricordanza 
a perpetuo  oblio,  se  il  Consiglio  div  ino  non  avesse  posto  la  in- 
nocenza accanto  al  delitto,  il  vizio  accanto  alla  virtù,  il  do- 
lore al  piacere , la  luce  alle  tenebre; ...  e però  le  immanità 
sue  non  servissero  a dimostrare  quale  e quanto  bello  an- 
giolo di  amore  fosse  Beatrice  sua  figlia,  la  piò  semplice,  la 
più  fiera,  e la  piò  infelice  delle  donzelle  italiane. 

Poiché  giustizia  mi  muove  a penetrare  in  cotesta  antica 
sepoltura,  io  la  scoperchio;  sicuro  di  trovarvi  la  vergine  se- 
polta, come  già  fu  rinvenuto  nelle  catacombe  romane  il  corpo 
di  santa  Cecilia  (7)  intatto,  vestito  di  una  veste  bianca  sim- 
bolo di  purità;  atteggiala  a dolce  riposo,  con  un  nastro  ver- 
miglio intorno  al  suo  collo  di  cigno  : — cotesto  nastro  ver- 
miglio é la  traccia  della  scure,  che  recise  un  capo  divino  da 
uu  corpo  div  ino  ! 
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(1)  Le  donne  ricordate  sono  note  abbastania,  tranne  Eponlna  ed  Arrla. 
E ponlna  ru  moglie  di  Giulio  Sabino.  Ribellatosi  costui  contro  Vespasiano 
Imperatore,  fu  Tinto,  e riparò  dentro  un  sotterraneo  ; con  lui  si  chiuse  la 
consorte  fedele,  e quivi  stettero  dieci  anni  interi  procreando  ed  allevando 
figliuoli.  Scoperti,  e tratti  davanti  a Vespasiano,  non  trovarono  misericor- 
dia, al  cospetto  dello  Imperatore  crudissimo,  tanta  fede  c tanta  miseria. 
Dione  Cassio,  Stor.  I.  6«.  - Arrla  ebbe  a marito  Cecina  Peto , uomo 
consolare.  Questi  essendo  caduto  prigione  nella  sconfitta  che  tocco  Scrlbo- 
nlano,  non  osava  darsi  la  morte,  che  Claudio  Imperatore  gli  aveva  ordi- 
nalo allora  la  valorosa  femmina  , dopo  avere  tenuto  al  suo  consorte  di- 
scorsi adattati  a Ingagliardirgli  11  cuore,  gli  tolse  dal  fianco  II  pugnale , c 
quello  appuntandosi  al  petto , con  lieta  faccia  gli  disse  : « Mira , Pelo , si 
ta  cosi  »,  e se  lo  Immerse  dentro;  quindi  subito  cstraendolo  lutto  fumante 
di  sangue,  glielo  porse  con  dolce  parlare:  « Peto,  non  la  male  ! Non  do- 
let,  Pete  ! » ; e così  favellando  moriva.  Il  marito,  senza  porre  tempo  fra 
mezzo,  la  forte  moglie  seguitava  nella  morte.  Plinio  Jun.  HI.  10. 

(2)  Filippo  Valeslo  minacciò  far  condannare  come  eretico  dalla  Uni- 
versità di  Parigi  Giovanni  XXII.  Benedetto  XII  piangendo  confidava  agli 
ambasciatori  di  Ludovico  II  Bavaro  Imperatore  , che  II  medesimo  Re  Fi- 
lippo gli  aveva  promesso  fargli  anche  peggio  che  non  fu  fililo  a Bonifazio 
Vili,  se  si  fosse  attenuto  a sciogliere  dalla  scomunica  il  Bavaro.  Michelet, 
lliit  de  France,  t.  3.  — Più  Urdi  forse,  se  me  ne  prende  vaghezza,  di- 
mostrerò storicamente  gli  aiuti  francesi  sul  Papato  di  qual  gusto  essi 
sappiano. 

(3)  Pellegrinaggio  del  Fanciullo  Arotdo.  — C.  VI.  st.  HO. 

(4)  Due  scrittori  contemporanei , 1’  uno  di  maggior  faina  clic  merito 
(Thiers)  l'altro  di  maggior  merito  che  fama  (Foscolo)  hanno  discorso,  que- 
gli nella  Storia  del  Consolato  e dello  Impero , questi  nei  suol  Scritti  politici, 
delle  ragioni  che  persuasero  a Napoleone  11  concordato  con  la  Sanla  Sede. 
Chiunque  ami  conoscere  a prova  senno  iUllano  a paragone  di  senno  fran- 
cese che  cosa  sla , può  confrontare  le  considerazioni  dell’  uno  e dell’  altro 
scrittore.  Thiers  riporta  come  eco  quanto  piacque  allo  Impcralore  dare 
ad  Intendere  a cui  cl  volle  credere.  Il  Foscolo  penetra  dentro  al  cervello 
del  solenne  e dissimulato  politico , e mette  In  luco  le  vere  ragioni  elio  lo 
condussero  a quel  passo. 
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(8)  Di  voi  pastor  »’  accorte  il  Vangelista, 

Quando  colei,  vite  tiede  forra  V acque, 

Put Inneggiar  co’ regi  un  di  fu  vista. 

Dante,  Inferno,  C.  XIX; 

e Apocalisse,  Cap.  17. 

(tt)  li  signore  Sthendall  ha  scritto,  o piuttosto  tradotto,  un  racconto 
volgare,  che  corre  intorno  al  casi  della  famiglia  Cènci,  aggiungendovi  pa- 
recchie osservazioni  di  suo.  Nel  presentare,  per  cosi  dire,  la  psicologia 
di  questo  Immane  uomo  di  Francesco  Cènci , In  qualche  parie  io  me  ne 
sono  giovato  ; e ciò  lanlo  più  dichiaro  volentieri , in  quanto  che  noi  atlrt 
italiani  andiamo  lieti  palesare  animo  grato  a cui  mostra  amare  le  cose 
nostre,  e noi;  come  di  altissimo  disprezzo  proseguiamo  cui  per  maligna 
Ignoranza  si  fa  nostro  detrattore.  E veramente  duole,  ma  duole  assai,  che 
la  maggior  copia  di  fatti  alterati,  e di  giudizi!  falsi  e ridicoli  intorno  alle 
cose  e agli  uomini  italiani  muova  di  Francia.  I tedeschi  ( e possano  ver- 
gognarsene i francesi  ) come  meglio  informali , cosi  procedono  più  giusti 
verso  noi  altri  italiani. 

(7)  Io  non  mi  posso  astenerc  dal  riportare  qui  un  frammento  delia 
Storia  della  Scultura  del  Conte  Cicogkaka,  sia  perchè  in  se  stesso  merita 
considerazione,  sia  perchè  si  versi  appunto  intorno  alle  arti  del  tempi,  neh 
quali  successero  i casi  che  noi  raccontiamo  : « La  storia  di  queste  arti 
« presenta  un  convincimento  di  tale  verità  nella  bellissima  figura  scolpita 
« da  Stefano  da  Maderno  per  la  chiesa  di  Santa  Cecilia  in  Trastevere  ; 
« onera  elegantissima,  riuscita  a quel  modo  malgrado  la  corruzione  dei 
« tempi,  e die  nessuno  potrebbe  mai  credere  eseguita  dallo  stesso  artefice, 
« clic  nella  Cappella  di  Paolo  V scolpi  poi  la  storia  di  una  battaglia . .. . 
« Questa  graziosa  statua  giacente  rappresenta  un  corpo  morto , come  so 
« allora  fosse  cadalo  mollemente  sul  terreno,  con  1’  estremila  bene  dl- 
« sposte,  c con  tutta  la  decenza  nello  assello  dei  panneggiamenti,  tenendo 
« la  testa  rivolta  allo  ingiù  e avviluppala  In  una  benda,  spnza  che  inop- 
« poriunamenlc  si  scorga  Io  irrigidire  dei  corpi  freddi  per  morte.  Lo 
« pieghe  vi  sono  facili , e (ulta  la  grazia  spira  dalla  prrsona,  che  si  vede 
« esser  giovane  e gentile,  quantunque  asconda  la  faccia;  le  forme  generali 
« e le  belle  estremità  che  si  mostrano,  danno  a vedere  con  quanta  grazia 
« e con  quanta  scella  sia  stata  Imitata  la  natura  in  quel  posare  si  dolce- 
« mente.  Or  dunque  come  poteva  ciò  farsi,  se  di  tulli  gli  artefici,  che 
« abbiamo  qui  nominali,  nessuno  mai  scolpì  cosa  clic  con  questa  potesse 
« venire  al  confronto  ? . . . . Due  ragioni  evidentemente  spiegano  questo 
» fenomeno  nella  storia  dell’  arte,  la  prima , che  essendo  stato  trovalo 
* in  quel  tempo  il  corpo  di  santa  Cecilia  intatto  in  una  cassa,  cd  atlcg- 
« giato  tal  come  si  vede  la  statua  , venne  ordinalo  per  buona  ventura 
« cAc  lo  artefice  imitasse  la  giacitura  del  medesimo , cosicché  ponendosi 
« il  guardo  al  monumento,  si  vedesse  tutta  la  somiglianza  al  corpo  della 
« vergine  incorrotta,  che  Clemente  Vili  nell'  anno  1890  fece  riporre  in 
« una  magnifica  cassa  di  argento,  dopo  la  miracolosa  sua  liberazione 
a dalla  podagra  ».  Voi.  VI.  C.  2.  — Cosi  II  corpo  di  santa  Cecilia  con  la 
testa  mozza  fu  trovato  precisamente  nell'  anno  in  cui  Beatrice  Cènci  ebbe 
recisa  la  sua. 
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Piacere  anco  sepolta,  e ricoperta 
Dal  stimilo  di  trecento  anni,  bella 
Sai  tornare  alla  idea  come  nel  giorno 
Clic  lo  lo  Amor  rapiva,  o tu  delizia 
Dei  racconti  di  queste  itale  care 
Fanciulle,  clic  spirar  sai  dalle  stesse 
Dipinte  tele,  onde  I’  occhio  fatato 
I)at  tuo  sguardo,  In  imago  ancor  li  cerca 
Rediviva  per  Roma,  abbi  il  mio  pianto. 

Anfossi,  Beatrice  Cinci. 
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I Va  bella  come  il  pensiero  di  Dio , quando  mosse  innamo- 
ralo a creare  la  madre  dei  viventi:  — era  cara  quanto  i 
suoi  ricordi.  L’ Amore  con  le  mani  di  rosa  delinei»  le  curve 
soavissime  del  suo  volto  dilicato;  ed  appoggiandole  il  dito  sul 
mento  per  contemplare  la  sua  gentile  fattura,  vi  lasciò  la  fos- 
setta; — segno  veramente  di  amore.  La  sua  bocca  rassomi- 
glia un  flore  testò  colto  in  paradiso , tutto  fragrante  di  divi- 
nità; la  quale  diffondendosi  intorno  alla  persona  fa  reputarla 
non  terrena  creatura:  cosi  gli  antichi  cantarono,  un  senso  di 
ambrosia  rivelasse  ai  mortali  la  presenza  di  un  Dio.  I suoi 
occhi  spesso  cercavano  il  cielo , c lunga  pezza  ve  li  teneva 
Assi  con  immenso  desiderio , sia  per  contemplare  la  patria , 
della  quale  ben  presto  tornerebbe  cittadina;  sia  per  iscorgervi 
spettacoli  misteriosi  rivelali  a lei  sola;  sia,  finalmente  , che 
P amata  immagine  materna  quinci  con  la  voce  la  chiamasse 
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e co'  cenni.  Certo  fra  gli  occhi  della  inclita  fanciulla  c lo 
emisfero  nostro  quando  esulta  sereno  traluceva,  dirò  quasi, 
una  parentela,  imperciocché  entrambi  apparissero  formati  col 
medesimo  azzurro:  — entrambi  annunziassero  la  gloria  del 
Creatore.  Quando,  declinandoli  alla  terra,  ella  considerava  cosa 
o persona,  gli  apriva  splendidi  ed  acuti  per  modo,  che  pa- 
resse dilatare  l’ anima  e la  intelligenza  con  quelli  : allora 
chiunque  le  stava  davanti , se  non  si  sentiva  innocentissimo 
di  cuore  portava  frettoloso  la  mano  sul  petto,  dubitando  che 
Io  involucro  della  carne  non  bastasse  a celarle  i pensieri  ri- 
posti della  colpa;  altri  poi  per  tenerezza  lacrimava:  per  ogni 
dove  li  girasse  l’ aria  diventava  più  chiara,  il  cielo  più  lieto. 
Se  interveniva  a balli  notturni,  ecco  la  luce  delle  fiaccole  per 
virtù  dei  suoi  occhi  raddoppiava;  le  note  armoniche  sfavillavano 
più  melodiose,  e il  piacere  si  versava  a onde  sopra  i giovani 
capi.  In  qualunque  punto  del  festino  ella  fosse  scomparsa,  la 
noia  soffiava  un  alito  ghiacciato  sulla  universale  esultanza.  La 
sventura  certo  aveva  battuto  le  ale  intorno  cotesta  fronte  bianca 
di  giglio  ; ma  1’  era  venuto  meno  lo  ardimento  per  lasciarv  i 
sopra  una  traccia  inamabile,  e passò  oltre.  La  preghiera  dei 
mortali  avrebbe  potuto  riposare  su  quella  fronte,  per  librarsi 
quinci  più  pura  verso  il  trono  di  Dio.  Nei  giorni  giocondi , 
ahi  rari!,  della  sua  vita  ella  si  compiacque  talora  sciogliere 
con  giovanile  baldanza  il  volume  delle  chiome  bionde,  e ap- 
porle al  sole  ; quasi  volesse  instituire  gara  co’  raggi  di  lui  : 
ma  il  sole  le  circondava  amoroso  di  tale  uno  splendore,  che 
la  gente  tremava  di  reverenza  e di  piacere  a riguardarla,  re- 
putandola una  santa  scesa  dal  cielo  circonfusa  dal  nimbo 
radiato  (1). 

O Bellezza!  Io  dai  primi  anni  ti  ho  alzato  un  altare  nel- 
1’  anima , dove  ti  sacrifico  i più  dolci  dei  miei  pensieri  ; — 
pensieri  che,  me  levando  da  questa  creta  mortale,  mi  avvici- 
nano al  Creatore  di  tutta  bellezza  ; ma  nè  io  ho  parole,  nò 
credo  che  veruno  umano  eloquio  le  possieda,  capaci  di  signi- 
ficarli degnamente  : se  potessi  appormi  la  carta  sul  cuore,  e 
improntarla  dei  suoi  palpili , forse  aprirei  alle  genti  concetti 
non  mai  più  uditi:  però  questo  nè  a me,  nè  ad  altri  fu  cou- 
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cesso,  e le  mie  immagini  è forza  che  si  rivelino  incomplete, 
vaghe,  e confuse  ; onde  se  la  fantasia  di  chi  legge  non  sup- 
plisce al  difetto,  io  dispero  farmi  comprendere.  Oh  da  quante 
catene  è stretta  quaggiù  1’  anima  immortale! 

Bellezza,  Amore,  voi  eravate  ai  fianchi  di  Dio  nel  giorno 
della  creazione;  egli  vi  lasciò  suoi  primi  vicarii  sopra  la  terra. 
La  bruttezza  e l’odio  vennero  più  tardi,  faville  scoppiate  in- 
sieme dal  primo  fulmine  che  Dio  avventò  contro  l’ uomo , 
quando  lo  condannava  allo  affanno  e alla  morte.  11  culto 
della  Bellezza  e dello  Amore  riconduce  la  nostra  schiatta  dis- 
eredata alla  sua  origine  divina. 

0 Francesco  Petrarca,  tu  che  per  prova  intendesti  amore; 
dopo  tanti  dolci  concetti,  con  quale  amaro  liquore  ti  bagnò 
il  labbro  Calliope  quando  dettasti  questi  versi  ingiocondi: 

Ei  nacque  d'  ozio,  e di  lascivia  umana ; 

Nudrito  di  pensier  dolci  e soavi. 

Fatto  signore  e dio  da  gente  vana?  (2) 

E senza  amore  dove  sarebbe  adesso  il  tuo  nome?  L’ Africa 
certo,  e il  dotto  favellìo  delle  tue  epistole  non  farebbero  cer- 
care il  tuo  volume.  Tu  saresti,  come  tanti  altri  scrittori,  po- 
sto a modo  di  medaglia  antica  dentro  lo  scaffale,  per  infor- 
mare chi  avesse  voglia  di  saperlo , che  tu  vivesti  un  dì.  Se 
amore  nasce  da  lascivia,  o come  avviene  che  nel  muovere  degli 
occhi  onesti  e tardi  della  tua  donna  tu  vedevi  il  dolce  lume,  che 
ti  mostrava  la  via  che  al  del  conduce?  Se  in  cuore  umano  fuoco 
di  amore  poco  dura  dove  occhio  e latto  spesso  noi  raccenda, 
o come,  dopo  la  morte,  ti  compariva  Laura  tutta  accesa 
nei  raggi  di  sua  stella,  e tu  le  muovevi  pietose  parole,  ed 
ella  or  sì,  or  no  pareva  rispondesse;  finché,  risensando  dal 
mesto  vaneggiare,  dicevi  alla  tua  mente: 

. ....  tu  se’  ingannala; 

Sai  che  in  mille  trecentoquarantotto 
Il  dì  sesto  d’ aprile,  in  l’  ora  prima. 

Del  corpo  uscio  quell’anima  beala?  (3) 

Ah!  se  la  terra  avesse  sepolto  a un  punto  la  bella  vesta 
delle  membra  di  Laura  e la  memoria  del  suo  amore  , i tuoi 
canti  suonerebbero  esercitazioni  di  gaia  scienza,  eco  delle 
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canzoni  dei  Trovatori,  gemiti  mentiti  di  cuore  bugiardo;  e 
se  così  Tosse,  io  ti  compiangerci  perchè  avresti  tradito  i 
posteri,  e te. 

Beatrice  stava  seduta  sopra  un  verone  del  palazzo  Cènci, 
che  guardava  il  giardino  : in  grembo  ella  teneva  un  fanciullo, 
che  dagli  occhi,  dai  capelli,  da  tutte  le  sembianze  appariva 
esserle  fratello:  ella  gli  accarezzava  amorosa  i capelli,  c di 
tratto  in  tratto  gli  baciava  la  fronte.  II  fanciullo  riposa  ii 
suo  capo  sul  seno  della  sorella,  e affìssa  in  lei  le  pupille 
immote,  ma  senza  intenzione,  a guisa  di  persona  assorta  nel 
pensiero  di  qualche  cosa  fuori  di  questo  mondo.  La  infer- 
mità aveva  appassito  il  flore  della  giovanezza:  la  sua  pelle 
era  tenue , e candida  di  un  bianco  pallido  e dilicato  così  , 
die  i raggi  del  sole  cadente  gli  tralucevano  in  vermiglio  tra- 
verso le  orecchia  e le  dita:  talora  sospirava,  più  spesso  schiu- 
deva la  bocca  con  isbadiglio  convulso:  pareva  un  angiolo  in 
pena.  Beatrice  sconsolata  gli  disse! 

— A che  pensi,  mio  diletto  Virgilio? 

— Penso,  che  sarebbe  pure  stata  la  grande  carità  non  farci 
mai  venire  al  mondo  1 

■ — Ah  ! Virgilio.  . . 

— E poiché  a questo  non  trovo  più  rimedio,  il  meglio  sarà 
uscirne  presto. 

— Uscirne!  E perchè? 

— E perchè  restarci?  Il  mio  cuore  qui  dentro  è morto 
da  tempo;  e quando  il  cuore  è morto,  oh  come  pesa  che 
gli  sopravviva  il  corpo  ! 

— Tu,  si  può  dire,  ti  affacci  appena,  fratello,  alla  vita, 
e già  favelli  parole  disperate;  ciò  non  istà  bene:  vivi  e ral- 
legrati, perchè  non  sai  quali  rose  educhi  per  te  la  fortuna. 

— Rose!  fortuna!  Adesso  la  morte  coglie  i fìori  per  la 
ghirlanda  della  mia  bara.  La  fortuna  mi  abbandonò  quel  giorno 
che  perdemmo  la  madre.  . • 

— Ma  noi  non  ci  possiamo  considerare  orfani  affatto: 
forse  1’  ottima  signora  Lucrezia  non  ci  mostra  viscere  di 
madre  ? 

— Sì,  ma  non  è nostra  madre. 
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— - E poi  non  hai  anche  me,  che  ti  amo  tanto  ? 

— Sì,  sì,  buona  sorella,  rispose  il  fanciullo  ghiandole  le 
braccia  al  collo  e piangendo  dirotto;  — ma  nè  anche  tu 
sei  la  mamma  mia. 

— Ed  oltre  a me,  ti  mancano  forse  fratelli?  Non  hai  tu 
padre? 

— Chi  padre? 

Beatrice,  atterrita  dallo  improvviso  rimescolarsi  dei  fanciullo, 
a cotesta  parola  si  tacque.  Solo,  dopo  lungo  silenzio,  con  voce 
esitante  soggiunse: 

— Francesco  Cènci  non  è per  avventura  tuo  padre  . . . 
e mio? 

11  fanciullo  abbassò  il  capo,  chiuse  gli  occhi,  fece  delle 
braccia  al  petto  croce,  e con  suono  velato  rispose  : 

— Sorella,  guardami  su  la  fronte  alla  radice  dei  capelli; 
vedi  la  cicatrice  che  vi  porto?  — La  vedi?  — Sai  tu  chi 
mi  ha  ferito  ? — Io  non  tei  dissi  fin  qui  ; ma  ora,  che  mi 
sento  vicino  a morire,  io  te  lo  posso  confessare.  Ripen- 
sando fra  me  come  Francesco  Cènci  mi  tenesse  in  dispre- 
gio, e sovente  mi  guardasse  di  traverso,  nè  a me  paren- 
do di  meritarlo,  un  giorno,  fattomi  cuore,  gli  caddi  davanti, 
e tentai  prendergli  la  mano  per  recarmela  alla  bocca.  Egli 
gridò:  « va  via,  bastardo!  » e mi  diè  cosi  forte  un  pugno 
nel  petto,  che  mi  spinse  giù  a precipizio  a percuotere  col 
capo  nello  angolo  dello  armario , eh’  ei  tiene  nel  suo  stu- 
dio. — Francesco  Cènci  mi  vide  svenuto,  e tutto  iutriso  di 
sangue;  — mi  vide , e non  mi  rilevò.  • — Di  qui  la  ferita  ; 
di  qui  la  infermità,  che  mi  consuma  le  viscere. . . 

Beatrice  rabbrividì , nè  potè  formare  parola.  Il  fanciullo 
con  passione  crescente  scuoprendo  dalla  manica  un  braccio 
scarno,  e sporgendolo  verso  la  sorella:  . ' 

— Guarda,  aggiunse,  la  traccia  di  questo  morso.  Siti  tu 
chi  me  lo  ha  fatto?  Nerone;  c senti  come.  Un  giorno  io 
colsi  in  giardino  una  bella  pesca,  e dissi:  andiamo  ad  of- 
frirla al  signor  padre,  clic  forse  la  gradirà.  In  questo  pen- 
siero mi  avvio  alla  sua  stanza,  apro  I*  uscio , e vedo  di’  ei 
legge.  Timoroso  di  disturbarlo,  mi  accosto  pian  piano;  quando 

11 
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Nerone  mi  si  avventa  addosso  o mi  monte  il  braccio:  — 

10  spasimava  per  dolore. . . mio  padre  rideva. 

Il  seno  di  Beatrice  palpitava  così , die  parca  volesse  spez- 
zarsi. 

— E se  Marzio  non  era,  egli  mi  lasciava  sbranare.  Mira 
anche  qui  — e il  fanciullo  si  spartiva  i capelli  al  sommo  del 
rapo — vedi  questa  piazzetta?  Manca  una  ciocca  di  capelli. 
Sai  tu  chi  me  gli  ha  strappati?  Il  padre  mio.  Poco  dopo  il 
colpo  percosso  dentro  1’  armario,  col  capo  tuttora  fasciato, 
preso  dalla  passione  che  mi  affogava,  mi  presentai  risoluto 
dal  padre,  e gli  dissi:  «Padre  mio,  in  die  cosa  vi  offesi? 
perchè  mi  odiate  voi  ? Beneditemi  in  nome  di  Dio,  benedite 

11  figliuolo  vostro,  che  vi  ama  ».  Egli,  avvoltasi  prima  una 
ciocca  dei  mici  capelli  alle  dita , mi  rispose  così  ; — senti 
bene , proprio  così  : « Se  tu  avessi  il  capo  di  zolfo , e le 
mie  parole  fossero  di  fuoco,  io  li  benedirei  per  bruciarti: 
va,  vipera,  perchè  io  ti  odio  tu  devi  odiarmi  ; io  non  so  che 
cosa  farmi  del  tuo  amore,  bastardo!  » E tirò  tanto  forte,  che 
mi  parve  tutta  la  pelle  del  cranio  si  distaccasse  con  immenso 
dolore:  la  ciocca  dei  capelli  gli  rimase  in  mano;  ed  infuriando, 
lo  spietato,  nella  ira,  come  se  egli  soffrisse,  non  io,  il  dolore, 
soggiunse:  « Io  maledico  te  e i tuoi  figliuoli,  se  mai  arrivi  a 
procrearne  ; possiate  tutti  vivere  di  miseria,  nudrirvi  di  de- 
litto, e morire  di  patibolo  ».  — Ora,  Beatrice,  fammi  grazia 
di  ' dirmi  un  po’  come  posso  desiderare  di  vivere  io?  Mia 
madre  mi  ha  lasciato  ; mio  padre  mi  ha  maledetto  : non  è 
egli  dunque  meglio,  che  io  muoia?  Non  dico  il  vero,  sorella?  • — 
E qui  il  fanciullo  singhiozzava  convulso. 

Cotesti  dolori  non  potevano  consolarsi.  Beatrice  lo  sentì,  e 
si  tacque  ; la  sua  fronte  si  coperse  di  sudore , e le  gocce 
succedendosi  cadevano  spesse  come  le  lacrime  dagli  ocelli 
dolenti.  Poiché  fu  trascorso  spazio  lungo  di  tempo  in  silenzio 
affannoso,  Beatrice,  comprimendo  la  passione  che  le  traboc- 
cava dall’  anima,  si  provò  a confortarlo  con  voce  mansueta: 

— Quietati,  Virgilio,  tu  avrai  collo  il  mal  tempo. . . 

— No,  egli  era  tranquillo. . . 

— Forse  turbato  da  qualche  cura  segreta. . . 
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— No,  egli  era  lieto;  — dopo  che  il  cane  mi  ebbe  morso 
egli  si  pose  a scherzare  con  lui. . . col  cane , che  stette  por 
isbranargii  il  figliuolo!  — Adesso  anch’  io  non  lo  amo  più... 
sai?  Quando  lo  vedo  m'entra  il  tremito  nelle  vene,  e la  sua 
voce  mi  dà  il  dolore  di  capo.  Spesso  con  gli  occhi  della  mente 
io  vedo  non  lontano  un  luogo  oscuro , dond’  esce  rumore  di 
bestemmie  e d’ imprecazioni  scellerate;  e una  voce  irrequieta 
mi  tintinna  nelle  orecchie  : « Cotesta  è la  contrada  dell’  odio, 
tu  sei  aspettalo  colà  ».  lo  non  vi  voglio  andare;  io  non  vo- 
glio odiare  persona . . . molto  meno  mio  padre . . « piuttosto 
voglio  morire. 

Beatrice,  tramutata  nella  faccia,  si  sentiva  venir  meno;  ma 
con  la  forte  volontà  domando  la  natura,  si  vinse:  levò  gli  oc- 
chi al  ciclo,  si  sforzò  favellare,  e non  potè;  — invece  di  pa- 
rola, dalla  gola  attenuata  mise  un  singulto.  Soprastette  al- 
quanto, e poi  con  voce,  che  studiò  rendere  soave,  disse: 

•—  Virgilio  mio,  non  disperiamo;  ma  supplichiamo  1*  Eterno 
onde  voglia  ispirare  sensi  più  mansueti  per  noi  nella  mente 
del  nostro  genitore. 

— 0 Beatrice!  E pensi  tu,  che  io  non  lo  abbia  supplicato? 
Oh  quante  volte  l’ho  fatto!  La  notte  precedente  al  giorno  in 
cui  Francesca  Cènci  respingendomi  da  se  mi  ruppe  la  testu, 
io  mi  levai  cheto  da  letto  in  camicia,  scalzo,  c me  ne  andai 
giù  in  cappella;  dove,  inginocchiato  davanti  la  reliquia  di  santo 
Felice  protettore  della  nostra  famiglia,  supplicai  con  tutto  il 
fervore  perchè  1’  anima  del  padre  ammollisse , e lo  persua- 
desse a ricambiare  con  un  poco  di  amore  lo  svisceratissimo 
bene  che  gli  portavamo  noi.  Vedi  eh!  come  mi  esaudirono 
i santi! 

E trattenendosi  alquanto  sopra  di  se,  poco  dopo  riprese: 

— Ma  un'  altra  preghiera  conosco  avermi  esaudito  Dio,  e 
fu  quando  mi  rilevai  da  letto,  e per  la  seconda  volta  andai 
a prostrarmi  davanti  al  Crocifisso  miracoloso,  c:  Abbi  miseri- 
cordia, dissi,  o divino  Redentore,  di  me,  e tu  o mi  dona  Io 
affetto  del  padre,  o richiamami  alla  tua  pace.  A queste  pa- 
role Gesti  piegò  il  capo , come  per  rispondermi  : Sarai  esa- 
udito . . , 
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— Ci  esaudirà  lutti,  inspirando  benignità  ne)  cuore  del 
padre  . . . 

— Io  so  di  certo  che  fu  esaudita  la  seconda  parte  della 
preghiera,  e non  la  prima;  imperciocché,  quando  mi  ricondussi 
a giacere,  una  voce  distinta  mi  chiamò:  « Virgilio!  Virgilio!  » 
Mi  alzai,  apersi  la  porta,  e non  vidi  persona;  tornai  a cori- 
carmi, c la  voce  di  nuovo  gridò:  « Virgilio!  Virgilio!  » Per 
questa  volta  io  non  mi  era  ingannato  di  certo , e risposi  : 
« chi  mi  chiama?  » E la  voce:  « Io  ti  chiamo  dal  paradiso  ». 
Eccomi  pronto,  mio  Dio  » ; ma  la  voce  : « No,  la  tua  ora  non 
è venuta  ancora,  ma  si  avvicina  ». 

• — Coteste  sono  immaginazioni  che  dà  la  febbre;  su,  via, 
non  lasciarti  rodere  dalla  tristezza;  io  ti  voglio  veder  lieto. . . 

— Perchè  le  chiami  immaginazioni?  Forse  non  si  legge 
nella  santa  scrittura,  che  il  Signore  fece  sentire  la  sua  voce 
a Samuele?  Anche  ieri  notte , tenendo  gli  occhi  aperti , vidi 
a un  tratto  empirsi  la  stanza  di  luce,  ed  entrare  una  bellis- 
sima gentildonna  vestita  di  celeste,  tutta  ingemmata,  la  quale 
essendosi  fatta  accosto  al  letto  si  curvò  , pose  il  suo  volto 
accanto  al  mio,  mi  baciò  in  fronte,  e sparve:  le  sue  labbra 
erano  ghiacciate,  e il  freddo  mi  strinse  il  cervello.  Vuoi  sa- 
pere , Beatrice , a cui  rassomigliava  la  gentildonna?  — Rasso- 
migliava al  ritratto  della  signora  Madre , che  sta  appeso  in 
sala  grande.  Tutto  mi  parla  di  morte.  Forse  non  sento  che 
io  manco  a poco  a poco,  come  candela  giunta  al  verde?  La 
vita  mi  fugge  da  tutti  i pori.  Guarda  queste  mani  scarne, 
e bianche  al  pari  del  marmo;  guarda  queste  unghie  colore 
di  viola;  guardami  qui  in  mezzo  della  fronte,  e vedi  il  segno 
espresso  ove  ha  deposto  il  suo  bacio  la  morte. 

E più  non  potè  dire. 

lin  uccello  in  questo  momento  venne  a riposare  le  stanche 
ale  sopra  il  parapetto  della  terrazza:  volgeva  il  capo  in  qua 
e in  là , come  sospettoso  d’ incontrare  molestia  ; ma  presto 
assicurato,  si  pose  a saltellare  — a beccare;  finalmente  parve 
fissasse  il  fanciullo  ; poi  sciolse  un  dolcissimo  canto , aperse 
le  penne,  e fuggì  via. 

— Oh.  esclamava  Virgilio,  poless' io  seguitarlo!  Forse,  chi 


Digitized  by  Google 


CAP.  VI.  - J*  KAONE 


85 

sa!,  egli  conosce  suo  padre,  e sua  madre  dall’  aperta  frasca 
tende  lo  sguardo  ansiosa  del  suo  ritorno.  0 madre  mia! 
Beatrice,  dimmi,  dov’ è nostra  madre  adesso?... 

— Nostra  madre?  — È lassù  in  paradiso. 

— Lo  so,  la  sua  anima  alberga  nella  patria  dei  giusti; 
ma  io  vorrei  conoscere  in  qual  parte  riposino  le  sue  ossa. 
Sapresti  tu  indicarmelo , Beatrice  ? Il  Conte  Cènci  non  volle 
permettere  mai,  che  mi  conducessero  a visitare  il  sepolcro  di 
nostra  madre. . . 

Beatrice,  studiando  deviare  il  doloroso  colloquio  in  ob- 
bietti alquanto  meno  tristi,  si  levò  pronta  per  appagare  il  de- 
siderio del  fanciullo;  e,  postolo  a sedere  sul  parapetto  della 
terrazza,  si  prostese  fuori  col  busto. 

Il  pianeta  del  giorno  stava  per  tramontare,  e mandava  i 
mesti  raggi  dello  addio  a questa  terra,  che,  sebbene  infelice, 
gli  è sì  cara.  Ogni  digradare  della  luce  presentava  una  nuova 
maraviglia:  colori  soavemente  più  languidi,  come  lo  spirare 
dei  suoni  per  la  superficie  delle  acque.  Le  vette  dei  campa- 
nili, le  cime  dei  monti,  le  nuvole  lontane  pareva  si  affaticassero 
a ritenere  un  palpito  di  raggio,  in  quella  guisa  stessa  che  i 
cari  parenti,  da  balcone  da  loggia  o da  colle,  sventolano  al 
pellegrino  che  si  allontana  un  panno  bianco,  finché  la  sua 
forma  non  si  confonda  con  la  bruma  della  sera...  Oh  Dio! 
Egli  è presso  a sparire;  gli  occhi  (iella  madre,  offuscati  dalle 
lacrime,  non  lo  distinguono  più  ; ella  se  gli  asciuga  col  velo 
per  rimirarlo  ancora:  — adesso  ella  li  tende  più  alacri  che 
mai.  . . ahimè!  il  suo  figliuolo  ò sparilo:  — quando  lo  ri- 
vedrà? Voci  misteriose  mormoravano  pel  cielo  e per  la  terra: 
dalle  piante  e dalle  acque  uscivano  sussurri  di  gemiti  segreti, 
eco  di  quelli  che  si  diffusero  lungo  le  marine  alla  morte  di 
Cristo,  e piangevano  : Il  gran  Pane  è morto!  (4) 

Questa  terra,  anticamente  mesta  e vocale  più  di  ogni 
altra,  rivela  il  dolore  del  mondo  al  dileguarsi  del  sole.  Nati 
gemelli  nel  giorno  della  creazione,  essi  spireranno  insieme. 
Comecché  la  terra  sappia  che  il  sole  tornerà  domane  a por- 
tarle luce  c calore , pure  ella  conosce  ugualmente , che  i 
giorni  dalla  mano  del  tempo  cadono  irrevocabili  nello  abisso 
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della  sterilità.  Molto  cèrtamente  hanno  vissuto  insieme  prima  che 
T uomo  nascesse,  e mollo  vivranno  ancora  dopo  elio  la  no- 
stra razza  sarà  scomparsa;  passeranno  secoli  e secoli,  avanti 
che  si  rompano  sfasciati  a rovinare  in  corsa  disordinata  per 
le  miriadi  dei  mondi  superstiti  ; ma  ogni  secolo  come  ogni 
minuto  si  avvicinano  al  punto,  dove  il  Creatore  per  ogni  cosa 
creata  ha  scrìtto  : basta.  Se  1’  uomo  pensasse  che  questi  ec- 
celsi luminari,  che  queste  belle  luci  di  amore,  portento  delle 
notti  serene,  hanno  a chiudere  le  palpebre  nella  morte;  che 
tutto,  anche  le  rocce  di  granilo,  ossatura  della  terra,  ha  da 
sformarsi. . . Se  I’  uomo,  dico,  a queste  cose  pensasse... . ato- 
mo infelice  balestralo  dall’  utero  della  donna  nel  seno  della 
morte,  tormenterebbe  egli  per  essere  tormentato?  — O grano 
di  sabbia  maligno!  tu  ardisci  perfino  avventarli  dentro  gli 
occhi  di  Dio,  e farli  lacrimare  di  spasimo. . . ~ 

Ma  intanto  questa  bella  e magnifica  natura  non  può  ri- 
manere lungamente  desolata;  ed  ecco  non  per  anche  il  sole 
è scomparso  da  una  parlo  dello  emisfero , che  dall’  altra  si 
all'accia  la  luna.  — Benvenuta,  amica  dello  anime  afflitto; 
ben  venuta,  compagna  dei  nostri  trionfi:  anche  vestiti  della  tua 
luce  si  mostrano  maestosi  alle  genti  i)  Campidoglio  e il  Co- 
losseo; anche  al  lume  dei  (uni  raggi  negli  archi  di  Tito,  di 
Costantino,  di  Severo,  e nella  colonna  Trajana  si  vedono  le 
immagini  dei  popoli  vinti.  Ahimè!  Luna,  che  percorri  fret- 
tolosa il  cielo  di  Koma , tu  non  vedrai  piò  nemici  vinti,  se 
non  iscolpiti  sopra  i monumenti  degli  antichissimi  capitani. 

Nella  notte,  al  chiarore  di  questa  luna,  quando  Honia  dorme 
piii  profondo  il  sonno  dal  quale  sarebbe  misericordia  che  non 
si  de-tasse  inai  più,  le  larve  dei  famosi  capitani  scoperchiano 
le  vetuste  sepolture,  e vengono  silenziose  a visitare  la  terra 
donde  dettarono  leggi  ai  re  del  mondo  ; la  rupe , che  sep- 
pero difendere;  il  luogo  dove  Cammillo  vide  la  spada  di  Brcnno 
gillala  su  la  bilancia  per  aggravare  il  peso  della  nostra  ver- 
gogna. . . : la  vide,  ma  nessuno  dei  barbari  passò  i monti  a 
raccontarlo  alla  sua  moglie.  All’  alba  si  dileguano  perchè  odiano 
la  vista  dei  viventi,  e aborrono  esser  vedute  piangere!  — È 
fama  che  sul  fare  del  giorno , (piando  i morti  rientrano  nel- 
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le  antiche  sepolture,  si  spanda  lungo  pei  campi  un  gemito,  che 
lamenta  così:  « Grande  fu  la  gloria,  ma  l'abiezione  è senza 
misura  maggiore;  e tu,  o Re  del  mondo,  c luto  a quando?..» 

La  miseria  di  Roma  vince  la  desolazione  dei  sepolcri.  Reati 
i morti!  Perchè  li  chiami  Città  eterna?  • — Oh!  rammenta, 
che  ai  tempi  della  tua  antica  religione  tu  credevi  eterno  au- 
che  il  marito  dell'  Aurora.  — Eterno , ma  caduco , Tilone 
venne  in  tanto  odio  di  se,  che  reputò  grazia  somma  dei  Numi 
essere  convertito  nello  stridulo  animale,  fastidio  dei  giorni  di 
estate:  fu  un  lieto  giorno  per  lui  quando  potè  scambiare  la 
sua  miserabile  eternità  con  la  vita  di  una  cicala.  Perchè  li 
chiamano  Città  eterna?  — La  religione,  a cui  tu  credi  adesso, 
t’insegna  come  vestirono  Cristo  con  le  insegne  reali  per  vi- 
tuperarlo più  crudelmente.  Dio  nel  suo  furore  sembra  ti  alv- 
ina condannalo,  pur  troppo,  ad  una  eternità . . . ma  è quella 
del  pianto. 

Beatrice  prostese  il  busto  fuori  del  parapetto  dicendo: 

— Là,  ià  oltre  cotesti  colli  avvi  una  terra  feconda,  clic  la 
.Madre  nostra  portò  in  dote  a Francesco  Cènci  : ivi  è ima 
chiesa  dedicala  ai  santi  apostoli  Pietro  e Paolo.  In  cotrsta 
chiosa,  dentro  un  sepolcro  di  marmo  — a ninno  diritta  di 
coloro  che  entrano  — lungo  la  parete  giacciono  le  ossa  della 
nostra  madre  benedetta. 

E mentre , levalo  il  braccio , additava  il  luogo  acconsen- 
tendo con  tuttn  la  persona  all'  atto . fortuna  volle  clic  dal 
seno  le  uscisse  una  lettera  e un  medaglione , e cadessero  giù 
nel  giardino. 

— Oh  Ilio,  il  mio  segreto!  urlò  la  giovane  con  grido 
straziante,  divampando  in  volto  per  la  vergogna. 

Francesco  Cènci,  appiattato  dietro  un  Itosco  di  lauri,  da 
gran  tempo  slavasi  a contemplare  coleste  due  creature  fisso 
così,  che  pareva  volesse  avvelenarle  col  guardo.  Appena  egli 
ebbe  visto  cadere  il  foglio  e il  medaglione , si  mosse  fretto- 
loso per  prenderli;  non  tanto  presto  però  quanto  lo  spronava 
il  desiderio , chè  la  gamlia  offesa  gli  arrecava  impedimento. 
Beatrice  lo  scòrse  costernata , e con  suprema  smania  ripetè 
due  volte: 
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— Il  mio  segreto!  il  mio  segreto!  La  mia  vita  a chi  mi 
salva  il  segreto! 

II  fanciullo  guardò  lei,  fattasi  in  volto  del  colore  della  mor- 
te , — e guardò  il  vecchio  ; — quindi  risoluto , e pieno  di 
ardimento,  con  disperato  sforzo  attaccandosi  alle  bozze  spor- 
genti della  terrazza,  discese  nel  giardino , e pronto  come  il 
baleno  ebbe  ricuperalo  il  foglio  ed  il  ritratto. 

— Vieni  qua  , urlava  il  vecchio  rabbioso. . . vieni  qua . . . 
portami  cotesta  roba. . . 

E poiché  Virgilio,  fingendo  non  lo  sentire,  prendeva  la  via 
per  tornarsene  difilato  a casa , il  Conte  imbestiando  nel  suo 
furore  muggiva  : 

— Vipera  maladetta  ! Portami  il  foglio ...  e tosto  ...  Se 
ti  raggiungo,  li  strappo  il  cuore  con  le  mie  proprie  mani. 

Il  fanciullo  più , e più  sempre  affrettava  il  passo.  France- 
sco, cieco  d’  ira , 

— Nerone  ! — grida  — Qua , Nerone  ...  su  . . . addos- 
so... — e con  ambedue  le  mani  aizza  il  cane  contro  il 
figliuolo  — ■ addosso  . . . addosso. . . 

Il  cane  si  slancia  furiosamente,  invano  però;  che  Virgilio 
quantunque  avesse  già  percorso  buon  tratto  di  via,  pure,  sem- 
brandogli sentirsi  le  zanne  del  mastino  nelle  vive  carni,  aveva 
messo  le  ali  alle  piante:  — non  fuggiva,  volava.  Salì  i gra- 
dini a due  a due;  e con  terribile  anelilo,  estenuato  di  forze, 
giacque  sul  pavimento , depositando  ai  piedi  di  Beatrice  la 
lettera  e il  ritratto:  La  fanciulla  P uua  e P altro  ripose 
precipitosa  nel  seno. 

Poco  dopo  ecco  il  cane  irrompere  sopra  la  terrazza  la- 
trando: aveva  gli  occhi  di  brace:  esalava  il  fiato  fumoso. 
Beatrice,  improvvida  a qual  partito  appigliarsi,  volge  attorno 
lo  sguardo,  e scorge  dentro  una  nicchia  un  trofeo  di  armi 
antiche  posto  ad  ornamento  della  loggia:  afferra  una  spada, 
e si  pianta  dinanzi  al  giacente  fratello.  II  mastino  feroce  a 
testa  bassa  si  caccia  oltre  per  isbranarlo:  la  fanciulla  animosa, 
colto  il  destro,  gli  mena  un  colpo  così  potente,  che  penetran- 
dogli il  petto  gli  fende  il  cuore.  Il  cane  si  rotola  nel  proprio 
sangue,  e traendo  doloroso  guaito  spirò. 
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Sovrasta  nuovo  pericolo,  e più  grave.  Francesco  Cènci 
sopraggiungc  tempestando,  con  io  stile  alla  mano:  balbuziente 
per  furore,  egli  grida: 

— - Dov’è  la  mala  vipera!  Morte  di  Dio!  Chi  mi  ha  am- 
mazzato Nerone?.,.  Chi? 

— lo.  — , 

— Ebbene;  anche  tu. . . ma  no,  prima  la  vipera.  — 

E si  china  sul  figliuolo  per  Scannarlo.  Beatrice  solleva  la 
spada  insanguinata,  e,  puntatala  contro  il  petto  di  France- 
sco Cènci,  con  espressione  impossibile  a riferirsi  dice: 

— Padre . . . non  ti  accostare . . . 

— Scellerata  ! Da  parte , dico , : — e si  provava  di  arri- 
vare il  giacente. 

Beatrice  con  voce  tremendamente  pacata  ripetè: 

— Padre,  non  ti  accostare!  . . 

A cotesto  suono,  che  conteneva  a un  punto  una  suprema 
preghiera  ed  una  suprema  minaccia,  Francesco  Cènci  si  ri- 
stette a contemplarla. 

Dov'  è la  v ergine  dal  dolce  sembiante  ? Gli  occhi  di  Bea- 
trice, dilatati  in  guisa  strana , pare  che  avventino  fiamme; 
le  narici  aperte  sussultano;  le  labbra  compresse,  il  seno  pal- 
pitante, i capelli  sciolti  le  premono  dietro  le  spalle:  la  gamba 
sinistra  ferma,  e tesa  in  avanti;  diritto  il  corpo;  il  pugno 
manco  chiuso,  e la  destra  accosto  al  Banco  armala  di  spada 
con  la  punta  in  alto,  in  atto  di  ferire.  N'è  pittore  mai  nè  scultore 
varrebbero  ad  efligiarc  cotesto  portentoso  simulacro,  nè  la 
parola  lo  può.  La  fanciulla  appariva  tale,  da  uou  soste- 
nerne la  vista  : paragonarla  al  cherubino  branditole  di  spada, 
che  difendeva  la  porta  dell’ Eden  dopo  il  peccalo  di  Adamo, 
sarebbe  dir  niente;  perchè  come  fosse  quel  cherubino  noi 
uou  sappiamo:  ella  era  quale  si  mostra  anche  oggi  la  ver- 
gine romana,  quando  rammenta  che  nasce  del  sangue  di  Clelia. 
Francesco  Cènci  ne  rimase  percosso;  si  pose  estatico  a con- 
templarla, lasciò  calare  la  mano  annata,  gìltò  via  lo  stile; 
senti  per  un  momento  placarsi  I'  anima.  Beatrice  anch'  essa 
gitlò  lontano  da  se  la  spada.  Il  vecchio  sporse  verso  di  lei 
le  braccia  aperte,  esclamando  teneramente: 

12 
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— Sci  pur  bella,  fanciulla!.  . .Oh!  perchè  non  mi  ami?. . . 

• — lo?  — Vi  amerò. . . e gli  si  avventò  «il  collo. 

Il  padre  e la  figlia  si  strìnsero  in  religioso  abbracciamento. 

Ma  il  bene  durava  nell’  empio  vecchio  quanto  un  baleno. 
Egli  provaia  per  un  sentimento  di  umanità  la  paura  stessa, 
che  altri  proverebbe  per  un  rimorso.  A un  tratto  ecco  ap- 
parire i segni  del  parossismo  del  delitto:  gli  si  corrugano 
gli  occhi,  le  palpebre  tremano  di  quel  riso  sinistro  che  fa- 
ceva abbrividire;  le  palpa  i capelli,  il  collo  le  sta/zona  e 
le  spalle;  baciolla  e rihaciolla,  c nello  accostare  la  bocca 
al  suo  orecchio  vi  sussurrò  dentro  una  parola.  . . 

Beatrice  declina  la  faccia  livida;  si  scioglie  dallo  amplesso 
del  padre,  si  reca  in  collo  il  fratello  giacente,  e nel  par- 
tirsi manda  contro  Francesco  Cènci  uno  sguardo  lungo  — un 
fulmine  di  disprezzo  — eh’  ebbe  potenza  d’  impietrire  il  san- 
gue nelle  vene  a colui,  che  non  temeva  uomini,  nè  Dìo. 

Egli  rimase  lungamente  immobile,  chiuso  dentro  un  pro- 
fondo pensiero  : colà  nel  suo  spinto  prese  a imperversare 
una  tremenda  procella.  Ma  la  voce  del  male  vinceva  il  mug- 
gito dell’  uragano;  la  voce  del  bene  disperala  era,  e fug- 
gitiva come  quella  del  naufrago.  Quali  pensieri  gli  si  av- 
volsero nella  mente?  Di  che  cosa  dubitò?  Che  cosa  statui? 
Chi  lo  sa!  Forse  lo  stesso  Demonio,  se  si  fosse  affacciato 
a vedere  lo  inferno  dell’  anima  di  Francesco  Cènci,  avrebbe 
volto  altrove  impaurito  la  faccia.  Però  è da  credersi,  che  in 
cotesta  vertigine  di  maligni  partiti  egli  si  appigliasse  al  peg- 
giore; conciosiaehè  battendosi  forte  della  palma  destra  la 
fronte,  digrignasse  fra  i denti: 

« Or  come  va?  Io,  che  presumerei  comandare  al  giorno 
quando  si  affaccia  all’orizzonte:  « addietro!  splenderai  quando 
te  ne  darò  licenza.  . . » ecco  io  mi  sento  arrestare  in  mezzo 
del  mio  cammino  da  meno,  che  da  un  filo  di  paglia,  dalla 
volontà  di  una  fanciulla.  Ahi  sciagurata!  Il  vetro  potrà  egli 
resistere  sotto  al  martello  dei  fabbro  ? Tutto  Ita  piegato 
(in  qui  nella  stretta  della  mia  mano  di  ferro;  e tu  pure 
piegherai  — o ti  stritolerò  ad  un  punto  anima  ed  ossa. 
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. i ...  Ah',  quella  chiama 

Che  la  delizia  fea  già  degli  Amori, 

Che  con  le  roiee  dila  all ' aura  spetto 
Spargeanla,  allor  che  Beatrice  lieta 
Nei  più  bei  di  di  tua  bellezza,  ai  raggi 
La  apponeva  del  Sole,  e lo  vincea. 

Anfossi,  Beatrice  Cènci. 

(2)  Pktharca,  Trionfo  d’  Amore,  C.  I. 

(3)  Idem,  Rime  in  morte  di  Madonna  Laura.  Son.  63. 

(4)  Il  testo  allude  ad  un  latto  narralo  da  parecchi  scrittori  deli’  anll- 
chità.  Intorno  alla  fede  eh’  el  merita  lasciamo  che  ogni  uomo  leggendo 
ne  giudichi.  La  verità  è , che  Tiberio  Intendeva  riporre  Gesù  Cristo  fra  II 
Del,  e ne  mosse  proposta  In  senato;  e fu  ventura  che  non  ce  lo  volessero. 
Intorno  al  Tallo  lo  riporteremo  tal  come  lo  racconta  Plutarco,  nell'opu- 
scolo - degli  Oracoli  già  cessati:  - « Trovandosi  il  vascello  del  pilota  dama 
« presso  alcune  isole  del  mare  Egèo,  Improvvisamente  cessò  il  vento.  Tulle 
« le  persone  della  nave  erano  ben  deste  c quasi  tulle  se  la  passavano  be- 
li vendo  insieme,  allorché  tutto  ad  un  tratto  udirono  una  voce,  che  veniva 
« dalle  isole,  c chiamava  Jan io.  Questi  si  lasciò  due  volte  chiamare  senza 
« rispondere,  ina  alla  terza  Dualmente  non  potè  più  resistere.  Quella  voce 
« gli  comandò,  che  appena  foss’  egli  arrivato  ad  ufi  certo  luogo  dovesse  ad 
« alla  voce  gridare , che  il  gran  Pane  era  morto.  Non  vi  fu  alcuno  cho 
« non  rimanesse  colto  dallo  spavento.  Sfavasi  deliberando  se  damo  dovesse 
a obbedire  ; ma  egli  stesso  conchiuse  , che  allorquando  fossero  giunti  at 
a luogo  Indicato , se  eravl  vento  bastante  per  proseguire  II  cammino  non 
« era  necessario  dir  nulla  : ma  che  se  fossero  siati  Ivi  (rattenuti  da  troppa 
* calma,  era  d’ uopo  eseguire  l’ ordine  ricevuto.  Non  mancò  Infatti  di  so- 
li praggiungere  la  calma  nell’  accennato  luogo  : ond’  egli  tostamente  si 
« diede  a gridare  ad  alta  voce  esser  inorlo  il  gran  Pane.  Appena  ebbe 
« terminato  di  parlare , da  tutte  le  parti  udirnnsi  gemiti  e pianti  come  di 
« un  gran  numero  di  persone  da  tal  nuova  sorprese,  ed  affline.  Tulli  co- 
ir loro  eh’  erano  in  nave  furono  testimoni  di  tale  avventura  : a poco  a poco 
« se  ne  sparsero  le  voci  Duo  a Ilouia  ; e avendo  lo  imperatore  Tiberio  vo- 
li luto  vedere  Jamo  tn  persona,  uni  alcuni  dotti  per  apprendere  ria  loro 
« ehi  fosse.  »...  Che  poi  il  gran  Pane  fosse  Gesù  Cristo,  vedilo  in  Boc- 
caccio, Genealogia  degli  Dei,  là  dove  parla  del  dio  Pane. 
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LA  CHIESA  Ut  SAN  TOMMASO. 


E Brlzebub  in  mezzo. 

Petrarca,  Sonetti. 

« Tanto  egli  odiava  questi  suoi  figliuoli,  che  aveva 
fatto  nel  cortile  del  suo  palazzo  una  chiesa  dedi- 
cata a san  Tommaso,  col  solo  pensiero  di  scppcl- 
ilrvcli  tulli  ». 

Novaf.s,  Storia. 


La  chiesa  di  san  Tommaso  dei  Cènci,  comecché  in  parte 
mutata  da  quello  che  era , sta  tuttavia.  Lo  dicono  monumento 
vetustissimo,  e già  ebbe  nome:  De  Fraternitate,  ed  anche  i» 
Capile,  Molae,  o Molarum.  Questa  notizia  ricavasi  dal  diploma 
di  papa  Urbano  III  ai  Canonici  di  san  Lorenzo  in  Damaso. 
La  chiamarono  poi  in  Capile  Molarum  come  quella  che  sor- 
geva prossima  al  molino  della  Regola , là  dove  il  Tevere  ri- 
mase interrato  fino  dal  1775  5 e De  Fraternitate,  ed  anche 
Romanae  fraternitatis  caput,  forse  perchè  quivi  fondarono  la 
prima  confraternita  donde  trassero  in  successo  di  tempo  esem- 
pio e titolo  le  altre  confraternite  di  Roma.  Narra  la  fama, 
che  il  Lincio,  vescovo  di  Sabina,  nel  1113  ne  consacrasse  l’al- 
tare. Giulio  III  la  concedeva  in  giuspatronato  a Rocco  Cènci 
nel  1554 , con  obbligo  di  restaurarla  ; cosa  che , per  essere 
soprappreso  dalla  morte , egli  non  potè  adempire  ; laonde 
l'io  IV  nel  1565  spedì  nuovamente  la  Bolla  d’  investitura  a 
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favore  di  Francesco  Cènci  figlio  di  Cristofano,  imponendogli 
il  medesimo  carico;  al  quale  egli  soddisfece,  secondo  che  at- 
tcsta la  seguente  iscrizione  posta  sopra  i muri  esterni  della 
chiesa  : 

Frane  incus  Cincin s Christopliori  fi  li  un 
Et  Ecclcsiae  patronus,  Templum  hoc 
Rel/us  ad  divinum  cullum  et  ornatura 
Necessariis  ad  perpetuavi 
Rei  memoriam  exornari  ac  pcr/ìci 
Curavit.  Anno  Jubilei  1575  (1). 

Quel  marmo  attestava  a chiunque  passasse  quale,  e quanta 
fosse  la  pietà  di  Francesco  Conte  dei  Cènci!  — Così  quasi 
sempre  riscontriamo  sinceri  gli  epitaffi,  le  iscrizioni,  le  gaz- 
zette officiali,  e le  orazioni  funebri  dei  cappellani  di  Corte. 

La  chiesa  ha  forma,  a un  dipresso,  quadrata.  Condotta  di 
un  miscuglio  di  ordine  dorico,  presenta  colesta  sconcia  de- 
pravazione dell’  arte,  che  gli  artisti  costumano  significare  col 
nome  di  barocco.  Contiene  cinque  cappelle;  ha  soffitto  a cro- 
ciere, dove  anche  nei  giorni  che  corrono  possiamo  osservare 
1’  arme  dei  Cènci , che  fa  per  impresa  campo  squartato  di 
bianco  c di  rosso,  con  tre  lune  rosse  in  campo  bianco , e tre 
lune  bianche  in  campo  rosso. 

All’  altare  maggiore  si  vede  un  quadro  dipinto  a olio  della 
maniera  del  secolo  sesto,  o di  poco  anteriore:  è di  buona  scuola, 
e rappresenta  san  Tommaso  che  tocca  la  piaga  a Gesù.  A 
sinistra  dello  altare  stesso  venerano  un  Crocifìsso  dipinto, 
opera  del  secolo  decimo  secondo,  e a questo  alludeva  Virgi- 
lio nel  suo  colloquio  con  Beatrice. 

Intorno  a lui  raccontansi  mirabilissime  cose.  Certo  mano- 
se ritto  antico  conservalo  una  volta,  e forse  anche  adesso,  nel 
Campidoglio  ( non  però  commesso  alla  custodia  delle  oche 
die  salvarono  la  rupe  Tarpeia  ),  firmato  da  Giacomo  Cènci , 
dichiara  come  il  padre  Guardiano  in  Araceli  donasse  la  pre- 
fata devota  immagine  al  medesimo  Giacomo  , e con  giura- 
mento gli  affermasse  avere  davanti  a quella  più  e più  volte 
fatta  orazione  san  Gregorio  Magno  : nè  il  buon  padre  Guar- 
diano si  fermava  qui;  che,  proseguendo  nella  narrazione,  at- 
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testatagli,  cotesto  Cristo  avere  usanza  tratto  tratto  operare 
miracoli.  Se  «anche  di  presente  la  immagine  ritenga  siffatta 
virtù,  o se  Pabbia  trasferita  in  altre,  come  sarebbe  la  im- 
magine di  Nostra  Donna  di  Rimini , che  apre  e chiude  gli 
occhi,  o 1’  altra  di  Tredorzio , che  piange  a un  punto  e ri- 
de (2) , io  non  saprei  accertare  per  ora  ; ma  quando  prima 
sarò,  se  piace  a Dio,  liberato  dal  carcere,  mi  propongo  rac- 
cogliere più  ampie  notizie,  e ragguagliarne  i miei  devoti  let- 
tori. Quello  però  che  conosco  di  certo  si  è,  che  il  Cristo  di 
san  Gregorio  Magno  pei-  tutto  il  tempo  che  durò  la  vita  di 
Giacomo  Cènci  si  ostinò  a non  fare  miracoli  ; ed  ecco  come  . 
andò  la  faccenda. 

Fra  Brancazio,  ( tale  era  il  nome  del  Guardiano  di  Ara- 
celi ) senza  che  faccia  nemmeno  mestieri  dichiararlo,  non  do- 
nava mica  il  Cristo  per  nulla  ; ali'  opposto  egli  imponeva  al* 
donatario:  primo,  che  restaurasse  a sue  spese  la  facciata  della 
chiesa  dei  reverendi  Padri  Francescani  in  Araceli,  il  che  fu 
adempito;  secondo  a rifornire  la  sacrestia  di  pianete,  piviali, 
dalmatiche,  ammitti , roccetti  e simili  altri  arredi,  ed  anche 
questo  fu  fatto;  terzo  a fondare  una  messa  quotidiana  per- 
petua ali’  altare  di  san  Francesco  con  la  elemosina  di  un  du- 
cato, ed  anche  la  messa  quotidiana  fu  fondata:  e cosi  i dab- 
bene Padri,  avendo  trovato  il  terreno  morvido,  presero  ad 
avviarsi  alla  casa  di  Giacomo  spessi  ed  oscuri,  simili  in  tutto 
alla  schiera  delle  formiche  quando  s' imbattono  in  un  muc- 
chio di  grano  lasciato  su  1’  aia,  e non  rifinivano  mai  di  ca- 
vargli di  sotto  ora  questo,  ed  ora  quell’ altro  benefìzio:  dan- 
dogli ad  intendere,  che  per  quanto  ei  donasse,  già  non  pre- 
sumesse risarcire  il  Convento  per  la  perdita  inestimabile  del 
Crocifisso,  davanti  al  quale  aveva  pregalo  san  Gregorio  Magno; 
imperciocché,  senza  coniare  il  pregio  del  dipinto,  eh’  era  pure 
d'  illustre  magistero , gl’  infiniti  miracoli  che  soleva  operare 
procacciavano  elemosine  abbondantissime , e reputazione  di 
santità  al  luogo  e a chi  l’ abitava  non  meno  proficua.  Mes- 
sere Giacomo  Cènci,  con  tutto  che  santissimo  uomo  si  fosse, 
preso  nonostante  da  stizza  per  la  pretesa  improntitudine,  certo 
giorno  gii  disse:  « Padre  Brancazio,  che  il  Crocifisso  di  san 
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« Gregorio  Magno  alle  sue  mani  abbia  operato  miracoli,  sarà: 
« lo  dice  lei . e non  lio  motivo  per  dubitarne;  però  dopo 
« rii’  è entrato  nella  mia  cappella  le  posso  giurare  da  geli- 
li tiluomo  di  onore,  che  non  ne  ha  fatti  più  ».  E il  Frale, 
voltandogli  bruscamente  le  spalle,  gli  rispose  : « Mi  rincresce 
« dirglielo,  spettabile  signor  Conte;  ma  questo  è segno,  che 
« nè  Iti  nè  la  sua  casa  sono  degni  di  ricevere  queste  grazie.  » 
E così  messer  Giacomo  rimase  saldato  da  fra  Brancazio. 

Di  reliquie  poi  cotesta  chiesa  non  pativa  difetto,  e tutti 
questi  tesori  ecclesiastici  si  conservavano  dentro  un’  urna 
di  marmo  posta  sotto  i’  altare  maggiore.  Lascio  dei  Santi  di 
seconda  qualità , che  troppo  ci  vorrebbe  a favellare  di  tutti , 
e ricorderò  soltanto  la  piegatura  del  collo  di  san  Felice  dove 
venne  trafitto  da  un  colpo  di  lancia  in  Calamina,  ora  della 
Madapor,  ed  anche  Città  di  san  Tommaso,  nella  India:  de 
pandone  circa  collutti  eius  in  percussione  ipsius , come  ue 
fa  fede  la  iscrizione  posta  sopra  la  porta  minore  della  me- 
desima chiesa.  Ma  vedete  dove  quel  benedetto  Santo  girava 
per  cercare  la  morte,  mentre  questa  è sicuro  che  sarebbe 
andata  a trovarlo  anche  standosene  quieto  e tranquillo  a 
casa  sua!  (3) 

Chiedo  licenza  ai  miei  lettori  ( i quali  so  che  non  me  la 
negheranno  ) di  passare  sotto  silenzio  le  altre  cap|»elle  ; molto 
più  clic , gli  assicuro  io , non  meritano  speciale  menzione. 
Non  pertanto  piacemi  ricordare  come  la  chiesa  e le  case  dei 
Cènci  fossero  erette  sopra  le  rov  ine  del  Teatro  Balbo . . . 

Una  chiesa  sopra  un  teatro  ! 1 secoli  trapassano  come  i 
vetri  dipinti  della  lanterna  magica;  il  mondo  è la  parete 
dove  si  riflettono  le  immagini  loro,  e nel  continuo  passaggio 
le  cose  più  strane  si  succedono  senza  dar  tempo  a compire 
un  pianto , o un  riso.  Noi  fabbrichiamo  sopra  i sepolcri  dei 
nostri  padri  ; le  generazioni  future  s’  impazientano  di  fabbri- 
care su  quelli  di  noi.  Ceuere  sopra  cenere  ; e I'  universo  si 
allarga  e si  feconda  per  queste  incessanti  alluvioni  della  morte. 
Dove  gli  umani  sollazzavansi  un  giorno,  oggi  pregano;  forse 
vi  decapiteranno  domani,  domani  l'altro  danzeranno.  La  For- 
tuna , gittata  via  la  benda  , all’  antica  follia  aggiunse  la  eh- 
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brezza  nuova;  e,  falla  Menade,  percuote  orribilmente  un  suo 
crotalo  infernale,  eccitando  al  ballo  tondo  Grazie,  Furie.  Sa- 
tiri e Muse.  Marte  balla  aneli' egli  ; Nemesi  co' flagelli  di  vi- 
pere batte  la  misura.  E I'  uomo  presume  mettere  il  chiodo 
a questa  ruota  , che  affatica  il  cielo  e la  terra?  Ah  ! ella  è 
pretensione  cotesta  da  far  morire  di  riso  lo  stesso  dio  del 
Riso,  il  vecchio  Momo. 

Assicurano  taluni,  che  quando  la  fede  rimane  vedova  convoli 
facilmente  a seconde  uozze;  e dicono  ancora,  che  abbia  dato  il 
medesimo  anello  a parecchi  mariti,  lo  per  me  mi  astengo  da 
simili  argomenti , che  pulono  di  abbrustolilo . . . per  fuoco 
infernale  di  certissimo,  e per  fiamme  di  Santo  Oilìzio  non  lo 
sappiamo  per  ora  di  certo,  ma  in  breve  lo  sperano.  Intanto 
i reverendi  Padri  Gesuiti  s'  insinuano  piamente  fra  i Popoli 
ad  apparecchiare  i fornelli.  Quello,  che  a me  pare  poter 
dire,  senza  pericolo  della  salvazione  dell’anima  nell'altra  vita 
u del  Regio  Procuratore  in  questa  ( però  che  si  tratti  di  pretta 
storia  ) si  è,  che  parecchi  dei  nuovi  Numi  s’ introdussero  nel 
tempio  degli  antichi  ; nè  più  nè  meno  come  gli  Austriaci,  col 
biglietto  di  alloggio,  in  casa  dei  buoni  borghesi  toscani.  Ve- 
lerei migrate  coloni!  Molli  altri  inquilini  dell’ Olimpo  di  Giove 
migrarono  con  armi  e bagaglio  nel  Paradiso  di  Santa  Madre 
Chiesa;  e,  offrendo  esempio  da  imitarsi  agli  uomini  politici  dei 
nostri  tempi,  voltato  mantello  continuarono  a deliziarsi  nel 
profumo  delle  adorazioni  (4).  Anche  su  i riti  accaddero,  più  ’* 
che  non  si  crede,  transazioni,  e per  opera  degli  stessi  Pon- 
tefici. Nè  in  ciò  sembra  che  meritino  punto  biasimo,  perchè 
i più  astuti  scrittori  affermano  pericoloso  strav  incere , e do- 
versi accettare  qualunque  accomodamento:  basta  che  si  assi- 
curi un  guadagno  (pei  Numi,  bene  inteso);  però  che,  in  quanto 
ai  Sacerdoti,  se  ne  slieno  contenti  a quello  che  loro  invia  la 
Provvidenza:  e questo  sanno  tulli,  insegnandolo  il  Vangelo  di 
Cristo...  Svergognati!  Quando  mai  fu  fatta  penuria  di  moneta 
spirituale  per  acquistare  beni  temporali?  Lo  spirito,  predicato 
più  nobile  della  materia,  in  diritto  le  ha  sempre  ceduto  nel  fatto. 

La  Chiesa,  donna  c madoura  del  Paradiso  celeste,  si  accinse 
a cercare  anche  il  terrestre.  La  investigazione  non  sembrava 
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«Ufficile , solo  che  avesse  badato  e perlustrane  il  paese  clic 
giare  tra  i fiumi  Pisone,  (ìhilonc,  Hiddcchcl,  e 1*  Eufrate  (5); 
ma  uon  le  venne  fatto,  o non  potè  trovarlo.  Allora  si  mise 
con  maggior  profitto  a cercarlo  fra  le  spoglie  di  guerra  dei 
Franchi  e dei  Normanni , o nelle  transazioni  tra  1’  inferno 
( di  cui  è procuratrice  del  pari,  o per  lo  meno  ne  traila  i 
negozii  senza  mandato)  e il  rimorso  c la  paura  dei  pecca- 
tori , perchè  coll’  oro  si  fanno  anche  arrivare  l’  anime  in 
paradiso , come  affermava  Cristofano  Colombo  scrivendo  a 
F ordinando  e ad  Isabella  cattolicissimi  regnanti  (0)  ; e cosi 
dicendo  non  iscuopriva  1’  America.  Affermano  eziandio  , che 
la  Chiesa  per  mettersi  in  possesso  del  Paradiso  terrestre  si 
avvantaggiasse  a fabbricare  carte  false;  ma  queste  sono  cose 
che  non  si  devono  credere:  almeno  io  non  le  credo.  Nel  mille 
predicavano  i Chierici  la  fine  del  mondo,  e nonostante  ciò 
facevansi  instituire  eredi.  I beni  terreni  di  cui  dovevano  aste- 
nersi, tanto , all’  opposto,  piacquero  loro,  che  pretesero  ri- 
tenerli anche  dopo  la  fine  del  mondo!  Considerala  a dovere 
questa  clericale  improntitudine,  farà  meno  maraviglia  l’avaro 
Ermocrate , che  instilui  erede  se  stesso. 

Qui  dentro,  c mi  si  può  credere,  non  vi  sono  biblioteche 
per  comporre  dotti  discorsi;  ed  anche  libri  vi  fossero,  io 
non  lio  avuto  tempo  per  leggerli:  pure  ricordo  che  in  Roma, 
il  tempio  che  fu  di  Vesta  la  Dea  del  fuoco,  oggi  è con- 
sacrato alla  Madonna  del  sole  ; quello  di  Remo  e Romolo 
gemelli,  ai  santi  Cosimo  e Damiano  gemelli ; 1’  altro  della  Sa- 
lute, a Santo  Vitale:  su  I’ orlo,  del  lago  Numicio,  dov’  è fama 
che  si  precipitasse  la  sorella  di  Didone  Anna  Perenna,  adesso 
si  venera  la  cappella  di  santa  Anna  Petronilla:  ed  oggi  an- 
cora, a Messina  nel  giorno  dell’Assunzione,  come  la  Cerere 
sieula  andava  in  traccia  della  sua  figlia  Proscrpina  rapila  da 
Pluto,  la  Madonna,  tratta  in  processione,  va  per  le  strade  cer- 
cando il  suo  divino  figliuolo:  quando  poi,  dopo  un  lungo  er- 
rare , le  mostrano  la  immagine  del  Salvatore , ella  trema , 
storna , c dodici  uccelletti  proromponle  dal  seno  spandendo 
pel  cielo  la  esultanza  del  suo  cuore  materno.  Nel  foro  Boa- 
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rio,  presso  1'  ara  massima  dove  i Romani  pronunziavano  il 
giuramento  solenne , ora  sorgo  la  chiesa  di  santa  Maria 
Bocca  della  verità.  Il  Panteon  è diventato  Santa  Maria  della 
Minerva.  Qui  fra  noi,  San  Giovanni  era  il  tempio  di  Marte:  la 
Cattedrale  di  Pisa,  il  palano  di  Adriano  fabbricato  di  ruderi 
di  case  e di  tempii.  ,Uuo  dei  pilastri  della  parete  esterna  da 
mezzogiorno  notai  composto  in  parte  d’  un  architrave  di  gra- 
nito col  nome  di  Cerere  Eleusina.  Del  monte  Soracte  hanno 
fatto  il  monte  Santo  Oreste , e a canto  la  cassa  di  Santo  Ra- 
nieri ho  veduto  una  statua  di  Marte  convertita  in  San  Polito 
( il  quale,  insieme  a Santo  Efeso,  fu  solennissimo  operatore  di 
miracoli)  con  la  lieve  variante  di  torte  dalla  destra  la  spada , e 
sostituirvi  un  libro.  I Gesuiti  nell’lndie  consentivano  I’  adorazione 
degl'idoli  si  continuasse;  solo  a piè  dei  mostri  ponessero  o cro- 
cei! ina,  o cuore  di  Gesù,  o altro  segno  della  religione  nostra; 
anzi  nella  China  giunsero  perfino  a velare  la  immagine  di  Cristo 
confitto  in  croce,  per  paura  che  i popoli  si  scaudalizzassero  di 
un  Dio  morto  coll’  ultimo  supplizio:  e Gregorio  VII  manda 
lettera  a Santo  Agostino  apostolo  della  Brittania,  con  la  quale 
io  conforta  a sopportare  i sagrificii  di  vittime  co’  riti  pagani  per 
acquistare  a mano  a mano  terreno  (7).  Gesù  Cristo  predico 
non  potersi  serv  ire  a Dio  ed  a Mammone , e cacciò  via  ri- 
soluto i profanatori  dal  tempio.  I suoi  vicari!  hanno  proce- 
duto più  blandamente;  bene  o male  abbiano  fatto,  ne  ren- 
deranno conto  al  Mandante.  A me  basta  aver  detto  la  verità 
quando  affermai,  che  i Chierici  andarono  corrivi  anche  troppo 
per  acquistare  impero . . . Ahi  tristo  aere  del  carcere  ! non 
mancherebbe  altro,  eh’  ei  mi  facesse  diventare  teologo.  Io  mi 
aUYelto  a tornare  più  che  di  passo  alla  storia,  lasciando  molte 
cose  per  via  che  furono  dette,  e che  sono  state  dimenticale 
con  iscandalo  di  tutti  i professori  del  progresso  umano. 

La  cappella  di  san  Tommaso  dei  Cènci  nel  giorno  dieci  di 
agosto  compariva  parata  a lutto  : lungo  le  pareti  pendevano 
lugubri  gramaglie  : da  per  tutto  si  vedevano  ghirlande  di  fiori 
intrecciate  con  rami  di  cipresso  : sette  sepolcri  di  marmo  nero 
scoperchiali  aspettavano  i morti,  a guisa  di  bocche  co’  lab- 
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bri  aperti  ansiose  «li  bevanda  : avevano  tutti  una  iscrizione 
medesima,  ed  era  questa  : 

Mor.%  parala,  vita  contempla  (8). 

E più  oltre  un  ottavo  sepolcro  sopra  gli  altri  cóspicuo,  di 
marmo  bianco  finissimo,  con  quest’  altra  iscrizione: 

Si  charitem , caritatemque  quaeris 
H;uc  mi us  jacent 
Non  ingrata s haerus 
Neroni  cani  benemerentissimo 
Franciscus  de  Cincris  hoc  tilulwn 
Ponere  curari t (9). 

In  mezzo  alla  chiesa  stava  collocata  una  bara  coperta  di 
velluto  chermisino  ricamato  di  oro  , cosparsa  aneli’  essa  di 
freschi  fiori.  Intorno  alia  bara  ardevano  sei  ceri  sopra  can- 
delabri d’  argento  lavorati  con  artifizio  mirabile. 

Un  coro  di  preti,  parati  di  pianete  e di  dalmatiche  di  da- 
masco nero , aspettavano  un  morto  per  recitargli  le  ricche 
esequie.  Nè  stette  guari,  che  si  fecero  sentire  passi  misurati; 
e poco  dopo , alzata  la  tenda  della  porta  laterale,  comparve 
una  barella  portata  da  due  uomini  e da  due  donne. 

Giacomo  e Bernardino  Cènci  tenevano  le  stanghe  davanti , 
le  posteriori  Lucrezia  Petroni  e Beatrice. 

Il  morto  era  Virgilio.  Dio  aveva  accolto  la  seconda  parto 
della  preghiera  dello  sventurato  fanciullo:  egli  dormiva  nella 
sua  pace. 

Seguivano  alcuni  servi  di  casa  vestili  magnificamente  a lutto, 
cou  lorde  accese.  Non  senza  dolore  misto  a maraviglia  po- 
teva osservarsi,  come  le  vesti  dei  famigli  fossero  troppo  me- 
glio in  punto , che  quelle  di  Giacomo  e di  Bernardino  : se- 
gnatamente di  Giacomo,  squallido  così,  da  disgradarne  il  più 
povero  gentiluomo  di  Roma.  Scarmigliali  aveva  i capelli , 
lunga  la  barba,  le  maniche  e il  colletto  luridissimi:  portava 
bassa  la  faccia  umiliala,  la  fronte  aveva  rugosa,  le  guance 
pallide  e macilenti:  dagli  occhi  accesi  versava  lacrime  amare, 
e gli  si  vedeva  il  palpito  del  cuore  di  sopra  il  farsetto.  Dal 
suo  volto  tralucevano  due  passioni  contrarie  : pietà,  e rabbia 
male  repressa.  Bernardino  aneli’  egli  piangeva . ma  così  per 
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mutazione,  piuttosto  che  per  impulso  spontaneo;  imperciocché 
se  non  era  diventato  affatto  stupido  di  cuore , la  sua  mente 
era  ottenebrata  dalla  paura  del  padre , e dalla  ignoranza  di 
tutte  le  cose,  nella  quale  costui  compiacevasi  conservarlo. 
Lucrezia , quantunque  matrigna  si  fosse , lasciava  1'  adito  al 
pianto:  — però,  essendo  piuttosto  pinzochera  che  devota,  si 
rassegnava  facilmente  e presto;  togliendosi  le  sciagure  in  pa- 
zienza, e attribuendo  al  santo  volere  di  Dio  ogni  evento  così 
buono  come  tristo  della  vita.  Io  per  me  lodo  la  costanza, 
eli’  è quasi  zavorra , la  quale  fa  stare  in  equilibrio  la  nave 
nelle  procelle  della  vita;  credo  ancora  io,  che  delle  cose  che 
avvengono  in  giornata  molte  dovessero  per  necessità  succe- 
dere: ma  quando  le  idee  religiose  si  adoprano  a insugherire 
il  cuore,  allora  cotcsta  insensibilità  non  è virtù;  si  rassomi- 
glia troppo  al  vestibolo  della  morte:  l’ uomo,  tinche  vivo,  ha 
da  v iv  ere  cop  le  sue  passioni.  Io  so  che  alcuni  chiamano  le  pas- 
sioni venti  contrarii  alla  vita  serena,  e jene  e iioni  e simili  altri 
animali  ruggenti,  e cercanti  cui  si  abbiano  a divorare.  Marco 
Antonio  per  le  vie  d'  Alessandria  fu  visto  seduto  su  di  uu  carro 
tratto  da  boni.  Seie  similitudini  addotte  sieno  acconce , o no , 
poco  imporla  conoscere;  di  questo  si  persuada  la  gente,  che 
se  P uomo  può  domare  le  belve,  e governare  la  procella, 
molto  piò  potrà  le  passioni:  egli  ha  da  reggere,  non  lasciarsi 
impietrire. 

Francesco  Cènci  condusse  in  moglie  cote&ta  fi  lumina  ap- 
punto perchè  gliela  dissero  tenerissima  della  religione,  e per- 
chè certa  volta,  .avendo  ella  udito  favellare  della  empietà  di 
lui,  aveva  esclamalo:  « Signore!  io  torrei  piuttosto  maritarmi 
col  diavolo,  che  col  Conte  Cènci  (10).  — Egli  allora  le  si  pose 
dintorno;  finse  costumi  esemplari;  frequentò  chiese,  imparò 
a piegare  il  collo,  e a levare  in  mollo  commuovente  maniera 
gli  occhi  e le  mani  al  cielo:  sopra  tutto  si  mostrò  largo  do- 
natore ai  preti,  degni  guardaportoni  del  paradiso.  Sapeva  rac- 
contare leggende  dei  Santi,  discuteva  della  gratta  grutis  data, 
c della  forma  e della  sostanza  dei  sacramenti  meglio  del  I)e- 
lìuilnrc  sinodale  dei  Padri  Francescani.  La  donna  incominciò 
a credere  lo  avessero  calunnialo.  In  ogni  caso,  o non  poteva 
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essersi  convcrtito ? N'oii  poteva  avere  la  lieata  Vergine  im- 
panilo a lei  la  virtù  di  slrappare  cotcsta  anima  dagli  artigli 
del  demonio?  Oli!  è cosi  dolce,  cosi  altera  cosa  per  donna 
devota  guadagnare  un’  aniina  in  contrasto  col  demonio,  die, 
parlando  generalmente , le  femmine  pie  davvero  non  si  con- 
tentano della  prima  conversione,  die  con  lodevole  zelo  si  af- 
faticano per  la  seconda,  e questa  diventa  impulso  alla  terza; 
e se  durasse  in  loro  la  potenza  come  la  volontà,  non  è da 
dubitarsi  che  sagrificlierebbero  la  vita  intera  in  opera  tanto 
meritoria  (11).  Tra  per  queste  ragioni  e i conforti  dei  pa- 
renti , le  ricchezze  grandi  e la  nobiltà  di  casa  Cènci , la 
donna  condiscese  ad  accettare  il  Conte  Francesco  per  suo 
secondo  marito. 

Appena  il  Conte  ebbe  menato  a casa  Lucrezia , come  per 
ischerzo,  le  disse  : « Voi  volevate  maritarvi  eoi  demonio  piat- 
ii tosto  che  con  me:  lo  vi  ho  presa  per  provarvi  che  ave- 
« vate  ragiono  » 5 — o le  tenne  parola. 

Ogni  giorno  le  si  poneva  accanto  su  lo  inginocchiatoio;  e 
mentre  ella  recitava  responsorii  e rosarii , egli  cantava  versi 
osceni,  od  empii:  ella  sfogliava  un  libro  di  orazioni,  ed  egli 
le  incisioni  turpissime  di  Marcantonio  Raimondi  commentate 
da  Pietro  Aretino:  si  studiò  sovvertire  in  lei  ogni  idea  di  re- 
ligione e di  morale,  a empirle  l’anima  di  dubbio  c di  paure; 
ma  Lucrezia  di  coleste  diavolerie  non  intendeva  niente , e 
spesso  non  vi  attendeva  nemmeno.  Talora , quando  il  tristo 
marito  stanco  di  favellare  taceva,  incominciava  ella,  o ri- 
prendeva a recitare  il  rosario:  per  la  qual  cosa  avvenne  che 
Francesco  Cènci,  invece  di  aspreggiare  altrui,  se  medesimo 
tormentasse;  invece  di  spingerla  alla  disperazione  mordesse 
le  sue  labbra  di  rabbia,  e stesse  per  impazzare  di  furore. 
Riuscito  invano  questo  partito,  scelse  altro  disegno.  Prese  a 
costringerla  di  ascoltare  i suoi  quotidiani  adultcrii:  uè  ciò 
valendo  punto  a irritarla,  empì  la  casa  di  cortigiane;  non  si 
astenne  da  parole  e da  atti  capaci  di  offendere  la  sua  dignità 
di  donna  e di  sposa  ; ma  ella  con  inalterabile  dolcezza  gli 
diceva:  « Dio  vi  ravveda , c vi  perdoni  come  io  vi  ho  per- 
donalo ».  Francesco  nou  trovava  maniera  di  commuovere  co- 
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testa  Credila , ed  ineccitabile  natura.  Spesso , aeeiecato  tlalia 
ira,  ci  la  umiliò  al  cospetto  dei  seni;  la  bistrattò,  la  percosse; 
le  fece  patire  penuria  di  vesti  e di  cibo;  le  fece  portare  in 
volto  i segni  di  furore,  peggio  che  bestiale.  Tempo  perduto: 
tutto  ella  solTriva  con  rassegnazione,  tutto  ella  presentava  al 
sacro  cuore  di  Gesù  in  isconto  dei  suoi  peccati.  Francesco, 
per  non  darsi  della  testa  nel  muro , cessò  di  perseguitarla , 
essendosi  ( cosa  a dirsi  incredibile  ) più  presto  stancato  il  ta- 
lento di  tormentare  in  lui,  che  in  lei  la  pazienza:  ond'  è die 
reputandola  stupida,  la  lasciò  da  parie  come  natura  morta, 
che  non  merita  essere  straziata  nò  blandita. 

beatrice  sola  non  lacrimava;  tenev  a gli  occhi  Ulti  sul  mor- 
ticino , e immemore  seguiva  i passi  altrui  cou  molo  mac- 
chinale. 

Quando  giunsero  al  catafalco  Beatrice  si  recò  lo  estinto 
fanciullo  nelle  braccia,  ed  ella  fu  clic  con  le  proprie  mani 
ve  lo  arconciò  sopra,  gli  assestò  i capelli,  gli  pose  sul  petto 
il  crocifisso,  e il  mazzetto  delle  viole;  poi,  remosso  alquanto 
uno  dei  candelabri , con  la  faccia  declinala  ad  palmo  della 
destra  appoggiò  il  gomito  sut  canto  della  bara,  tenendo  sem- 
pre fìsso  lo  sguardo  sul  morto. 

Un  famiglio  puntava  Beatrice  con  gli  occhi  come  due  lin- 
gue di  fiamma,  e talora  trasaliva:  il  famiglio  era  Marzio. 

Oltre  i quattro  rammentati,  nacquero  a Francesco  Gànci 
tre  altri  figli  ; Cristofuno  c Felice,  ch'egli  mandi)  a studio 
in  Salamanca , c Olimpia.  Questa  fanciulla  , che  destra  era 
molto  ed  animosa,  non  polendo  piò  reggere  alle  paterne  per- 
secuzioni scrisse  un  memoriale,  dove -espose  molto  accomo- 
datamente i carichi  del  padre  suo  ; c poi.  nonostante  il  car- 
cere domestico  nel  quale  si  trovava  ristretta,  seppe  cosi  bene 
industriarsi,  clic  lo  fece  pervenire  nelle  mani  di  Sua  Santità, 
supplicandola  die  si  degnasse  collocarla  in  convento  finché 
non  1’  avesse  provveduta  di  onesto  matrimonio.  L' accorta 
fanciulla  delle  infamie  paterne  rivelò  le  piò  credibili,  c facili 
a verificarsi;  delle  altre  tacque,  avvisandosi  clic  1’ cnonnezzo 
quanto  più  superano  I’  ordinario  tanlo  meno  si  conciliano 
fede;  sicché  le  inverosimili,  quantunque  vere,  screditano  le 
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verosimili;  c pensi*  inoltre  che  un  figlio,  ricorrendo  conlro  il 
padre  per  propria  salvezza,  non  deve  oltrepassare  i termini  del 
bisogno;  imperciocché,  in  questo  raso,  la  diresa  troppo  ardente 
degenerando  in  offesa  manifesta,  faccia  nascere  il  sospetto  che 
l’ accusatore  sia  condotto  da  odio  snaturato  contro  il  suo  san- 
gue. il  Papa  pertanto,  ammirando  la  moderazione  della  gio- 
vane, deliberi*  venire  in  soccorso, di  lei;  e,  fattala  trarre  dalla 
casa  paterna  e mettere  in  convento,  non  andò  guari  che  la 
maritò  col  Onte  Darlo  Gnhhriclli  gentiluomo  onoralissinm  di 
Gubbio,  a cui  il  Papa  costrinse  don  Francesco  Di' nei  sborsare 
conveniente  dote,  i ricordi  dei  tempi  narrano  come  il  Cènci, 
furibondo  per  queslo  successo , giunse  portino  a promettere 
centomila  scudi  a chiunque,  viva  o morta,  la  odiata  figliuola 
nelle  sue  mani  riportasse:  ma  il  Pontefice  poteva  troppo  più 
di  lui;  ed  anche  per  questa  volta  egli  ebbe  a mordere  il 
freno.  Non  si  potendo  sfogare  contro  la  fuggitiva,  moltiplicò 
la  rabbia  della  persecuzione  contro  ai  figlinoli  rimasti  in  casa; 
c tanto  cotesto  cordoglio  gli  cuoceva  il  riposto  animo , elio 
sovente , come  Augusto  quando  ebbe  perduto  le  legioni  «ti 
Varo  (12),  fu  visto  aggirarsi  per  le  camere  del  suo  palazzo; 
, e battendo  palma  a palma,  od  appoggiando  la  fronte  febbri- 
citante  a qualche  stipile,  esclamava: 

— Ahi!  Papa.  Papa,  rendimi  Olimpia.  Principi,  Preti,  c 
Padri  hanno  u sostenersi  ari  ogni  costb,  e sempre,  se  vo- 
gliono mantenere  P autorità  nel  mondo  m erita  c temuta  . . . 

1 Sacerdoti  celebrarono  gli  uflicii  divini  con  la  esattezza 
dei  nostri  soldati  quando  fanno  la  carica  in  dodici  tempi,  e 
presso  a poco  eoi  medesimo  entusiasmo.  Beatrice  a nulla 
badi),  nulla  intese:  sol»  quando  il  sacerdote  asperse  la  bara 
di  acqua  benedetta,  uno  spruzzo  dalla  Tronic  del  morticino  le 
rimbalzò  sopra  la  faccia.  Rabbrividì,  diventò  più  cupa,  poi 
sospiri*  queste  parole: 

— Accetto  lo  augurio! 

— Morire. . . non  tocca  a voi. . . 

Tali  accenti  percossero  improvvisi  le  orecchie  di  Beatrice, 
come  se  si  fossero  dipartili  dalia  bara  ilei  morto  : volse  su- 
bito il  capo . ma  non  v idc  alcuno  prossimo  a lei.  La  calca 
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dui  famigli  c degli  incappucciati  si  allontanò  dalla  chiesa  se- 
guitando i sacerdoti;  poi  a mano  a mano  quella  dei  cristiani 
accorsi  dal  vicinato.  I Cenci  rimasero  soli  col  morto.  II  po- 
polo di  buone  viscere  piange  facilmente  alle  sventure  altrui; 
ma  dura  poco,  perchè  le  proprie  gli  consumano  tutto  il  suo 
pianto,  e qualche  volta  non  basta. 

Stavano  tutti  genuflessi,  riposando  il  corpo  sopra  le  calca- 
gna, col  capo  dimesso,  e le  braccia,  con  le  mani  incrocic- 
chiate, pendenti  giù  lungo  le  cosce.  Beatrice  sola,  che  non 
aveva  lasciata  un  momento  la  pristina  sua  positura,  scuote 
ad  un  tratto  la  testa,  guarda  con  occhi  torvi  quei  miseri,  e 
con  gesto  imperioso  esclama: 

— A che  piangete  voi?  Alzatevi!  Sapete  voi  chi  ci  ha  ucciso 
questo  fratello?  Lo  sapete  voi?  Voi  lo  sapete,  si;  ma  tremate 
di  pensarne  perfino  il  nome  dentro  il  vostro  cervello.  Quello, 
che  non  ardile  pensare  nel  vostro  segreto  voi,  io  Io  rivelerò 
a voce  alla  : lo  ha  ucciso  suo  padre ...  fi  padre  nostro . . . 
Francesco  Cènci. 

I prostrati  non  si  mossero,  ma  raddoppiarono  i singhiozzi. 

— Levatevi  su,  vi  comando;  qui  ci  vuole  altro,  che  pianto! 
Bisogna  provvedere  alla  nostra  salute,  e subito,  se  non  vo- 
gliamo clic  nostro  padre  ci  ammazzi  tulli. 

— Pace,  figliuola  mia,  pace;  che  è peccato  lasciarsi  vili • 
cere  dalla  collera,  rispose  Lucrezia:  vieni,  inginocchiati  anche 
tu,  c sottomettiti  al  santo  volere  di  Dio. 

— Che  dite  voi,  signora  Lucrezia?  Credete  servire  Dio,  e 
lo  bestemmiale.  A sentirvi , Dio  avrebbe  creato  l’ acqua  per 
annegarci,  il  fuoco  per  arderci,  il  ferro  per  tagliarci?  Dove 
avete  letto  che  il  dovere  dei  padri  sta  nel  tormentare  i fi- 
gliuoli, quello  dei  figliuoli  nel  lasciarsi  tormentare  ? — Dun- 
que non  vi  è limite,  oltre  il  quale  venga  concesso  di  opporci? 
Qualunque  ribellione  è illegittima?  La  natura  ha  segnato  le 
generazioni  degli  uomini  col  marchio  in  fronte:  soffrì,  e taci? 
Vi  ha  qualche  cosa  peggio  del  parricidio?  Ditemelo , perchè 
io  conosco  molte , ma  per  avventura  non  tutte  le  iniquità , 
che  si  commettono  sotto  il  sole.  Tre  cose  io  comprendo  che 
non  si  possono  annoverare:  le  stelle  nel  firmamento,  i pen- 
ti 
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sieri  maligni  nel  c uore  dell’  uomo , c le  angosce  dei  dispe- 
rati. . . ; forse  sono  più. . . ditemelo.  Signora  Lucrezia,  come 
amavate  poco  il  povero  Virgilio!  . . . 

— Come  ! non  I*  amava  io  ? Questo  caro  figliuolo  mi  era 
diletto  come  se  fosse  nato  di  me. 

— Davvero?  Queste  parole  presto  sono  pronunziate , ma 
in  fatto  non  è cosi.  Amore  di  madre  non  s’ immagina.  Se 
voi  lo  aveste  portalo  nelle  viscere , se  partorito  con  dolore , 
non  piangereste,  ruggireste  adesso.  Ma  qual  maraviglia  se  la 
voce  del  sangue  non  è più  ascoltala  dagli  uomini,  mentre  non 
la  intende  neanche  il  cielo?  II  grido  di  Abele  oggi  non  arri- 
verebbe più  al  cospetto  del  Vendicatore:  perche:  questo?  Forse 
T Eterno  infastidito  si  tura  le  orecchie,  o il  grido  del  sangue 
si  fece  più  lineo?  — Ma  se  il  ciclo  è diventato  di  bronzo , 
il  mio  cuore  si  mantiene  di  carne,  c geme  e freme  e pal- 
pila come  il  cuore  vergine  di  uno  dei  primi  viventi. . . E voi, 
Giacomo,  che  pure  siete  uomo,  o non  sentite  voi  nulla  qui 
dentro?  — E la  donzella  si  percosse  il  seno  dal  lato  manco. 

— 0 Beatrice,  rispose  una  voce  dal  pavimento,  e la  prof- 
feriva Giacomo  Cènci,  io  non  sono  più  quello  di  prima:  la 
parte  migliore  di  me  periva:  io  paio  appena  un’ ombra,  una 
memoria  di  me  medesimo.  Guardami...  li  pare  egli  questo 
il  sembiante  d’ uomo  di  venticinque  anni?  Che  cosa  posso  io 
contro  il  destino?  Mi  sono  dibattuto,  più  che  non  pensi,  den- 
tro la  calma  della  necessità  ; l’ ho  morsa  finché  non  nii  ha 
stritolato  i denti  ; tu  la  vedessi  ! Ella  è affatto  nera  pel  mio 
sangue  rappreso. . . 

• — Ma  la  mano  trova  un  legno,  ed  ecco  una  leva  capace 
a rovesciare  una  torre;  — trova  anche  un  ferro,  ed  ecco  un 
martello  per  rompere,  una  spada  per  isgombrarci  il  cammino 
davanti;  e poi  I’  amicìzia  moltiplica  i capi  e le  mani. . . 

— La  sventura,  sorella  mia.  è come  una  notte  di  dicem- 
bre; t’ investe  delle  sue  tenebre  in  guisa,  che  tu  non  vedi  più 
alcuno,  nè  alcuno  vede  più  te. 

— Alza  la  voce  nel  buio;  la  conosceranno  almeno  i pa- 
renti : ho  inteso  dire  che  il  peggior  parente  vale  I*  amico 
migliore. 
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Vi  sono  sventure,  come  vi  sono  infermi  a cui  non  vale 

virtù  di  senno,  nò  virtù  di  farmaco.  Io  non  nego  la  pietà, 
la  parentela , V amore ...  io  nulla  nego  ; ma  tulio  in  mano 
ai  potente  diventa  arme  alla  a percuotere,  e in  mano  del 
debole  diventa  vetro  per  ferirlo.  Contempla,  sorella,  quale  e 
quanta  sia  l’abiezione  a cui  mi  trovo  condotto.  Io  non  ho  ve- 
sti per  cuoprirmi  ; mi  mancano  perfino  camicie  : io  non  ho 
modo  per  curare  la  mondizie  del  corpo,  di  cui  il  difetto  tanto 
umilia  il  gentiluomo.  Ma  questo  sarebbe  poco  dolore  se  afflig- 
gesse me  solo  5 ho  quattro  figli , e spesso  mi  manca  tanto 
da  sostentarli,  non  che  d'  altro,  di  pane.  Dei  due  mila  scudi 
annui,  che  il  padre  dovrebbe  pagarmi  per  decreto  del  Papa, 
appena,  ed  a stento,  mi  dà  la  ottava  parte-,  i frutti  della  doto 
di  Luisa  mi  nega  (13);  onde  io  sovente,  tornando  a casa,  trovo 
I miei  figliuoli  nudi,  la  madre  piangente,  e tutti  domandare 
del  pane.  ..  Ah!  che  cosa  posso  darvi?  Prendete,  mangiate 
le  mie  carni.  Sì,  per  Dio,  le  mie  carni!  egregio  cibo,  in  ve- 
rità, le  mie  carni  estenuate  dal  digiuno,  e riarse  dalla  febbre  . 
Fuggo  da  casa  mia  per  sottrarmi  a cotesti  gridi;  ma  la  di- 
sperazione viene  meco . e mi  ricinge  a mille  doppi  la  vita 
con  le  sue  spire  orribili  di  serpe  , mentre  i suoi  denti  avve- 


lenali mi  mordono  il  cuore. 

Ma  perchè  non  ricorriamo  al  Papa  ? VI  ricorse  pure. 

Olimpia,  c con  ottimo  successo? 

__  E non  vi  ricorsi  io?  Mi  prostrai  ai  suoi  piedi;  bagnai 
il  pavimento  di  lacrime  ; pregai  pei  figli  mici , per  voi , ed 
anche  per  me  : gli  esposi  a parte  a parte  lo  paterne  enor- 
me/.ze;  non  gli  nascosi  nò  anche  le  più  riposte,  c piu  infami; 
lo  supplicai,  per  quel  Dio  che  presume  rappresentare  in  terra, 
a volerci  prendere  sollecito  ed  efficace  riparo.  L’  austero  vec- 
chio non  si  commosse  . non  balte  ciglio  ; mi  pareva  racco- 
mandarmi alla  stalua  di  bronzo  di  san  Pietro,  di  cui  i pai  i 
sono  logori  dai  baci;  e sempre  freddi.  Mi  ascolto  con  faccia 
di  pietra;  tenne  ognor  fitti  nei  miei  gli  occhi  suoi  grigi,  o 
pesi  come  di  piombo;  poi  pronunziò  lento  queste  parole,  che 
mi  caddero  su  l’ auima  a modo  ili  fiocchi  di  neve  : « Guai 
« ai  figli,  che  manifestano  le  vergogne  paterne.  Cani  per 
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« questo  fu  maledetto.  Sem  cd  Jafet,  die  usarono  reverenza 
« al  padre  loro , furono  all’  opposto  dilatati , e le  loro  geno- 
« razioni  abitarono  nei  tabernacoli  di  Canaan.  Leggesti  mai 
« che  Isacco  mormorasse  contro  Abramo?  La  figlia  di  Jefot 
« si  ritiri)  forse  su  i monti  per  maledire  suo  padre?  I padri- 
« rappresentano  Dio  in  questo  mondo.  Se  tu  avessi  tenuto 
« reverente  la  faccia  inclinata  per  adorare,  non  avresti  vc- 
« duto  le  colpe  del  tuo  genitore,  e non  lo  accuseresti:  va  in 
« pace  ».  E così  favellando  mi  dimise  dal  suo  cospetto.  Ora 
tu  lo  vedi  a prova  : Olimpia  adoperando  gli  argomenti  mede- 
simi potò  trovare  la  via  della  grazia  nel  cospetto  ilei  Papa: 
io , invece , trovai  quella  della  indifferenza , o dello  sdegno  : 
qui  dentro  vi  ha  un  destino , che  vuole  così.  Che  cosa  può 
]’  uomo  contro  il  destiuo? 

— Può  morire. 

— Si,  eh!  Ma  tu  non  hai  figli,  Beatrice;  tu  non  hai  sposo, 
come  ho  io  sposa  amante,  ed  amata.  Se  non  fossi  padre,  chi 
sa  da  quanto  tempo  avrebbero  ripescato  il  mio  cadavere  ad 
Ostia;  ma  un  giorno  o l'altro,  pur  troppo!  vedo  che  cotesta 
sarà  la  maniera  di  liberarmi  da  questa  quotidiana,  cd  insop- 
portabile disperazione.  Davvero  mi  sembra  nuotare  a ritroso 
alla  corrente  di  un  fiume,  c a mano  a mano  sento  venirmi 
meno  la  lena  alle  braccia , c i piedi  tarmisi  ogni  ora  più 
pesi.  ■ — Oh!  tu  sapessi,  quando  passo  vicino  al  Tevere,  co- 
me il  fiolto  dell’  acqua,  che  si  rompe  per  le  pigne  del  ponte, 
ini  pare  che  dica  : — quanto  tardi  ! — Ma  certo  in  questo 
modo  ha  da  fluire. . . anche  Beatrice  me  ne  conforta. . . un 
sepolcro  di  acqua! 

Beatrice  alle  parole  di  Giacomo  aveva  mutato  colore  più 
volte:  una  forza  interna  visibilmente  la  spingeva  a parlare  ; 
pure  si  trattenne  finche,  riassunta  una  mesta  tranquillità,  ab- 
bassò il  capo,  stese  la  mano  verso  Giacomo,  e favellò  pacata: 

— La  empietà  allaga  la  terra  come  il  diluvio  universale!  — 
Fratello,  io  ho  profferito  stolte  parole. . . perdona,  ed  oblia. 

— Ora  sorgi...  Chi  troppo  si  curva  alla  terra,  i suoi  consigli 
si  riseutono  di  fango . . . Vieni , e sii  uomo.  Io  nell’  impeto 
de)  mio  dolore  diilìdai  della  misericordia  di  Dio;  egli  mi  ha 
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perdonato  , perdio  sento  scendermi  su  1’  anima  la  sereniti! , 
foriera  del  buon  consiglio. . . 

— Tra  1’  altare  e i sepolcri  si  congiura  qui...? 

Un  brivido  ricercò  le  ossa  dei  Cènci  : volsero  la  faccia  spa- 
ventata, e videro  il  vecchio  Conte,  come  se  fosse  uscito  fuori 
del  pavimento , livido  in  volto , tutto  abbigliato  di  nero , col 
tòcco  vermiglio  in  capo  secondo  che  allora  costumavano  i patrizi! 
romani.  La  sembianza  del  fiero  vecchio  era  quieta  di  paurosa 
tranquillità;  impenetrabile  e sinistra  come  quella  della  sfinge. 
Si  restrinsero  insieme,  tacquero  ; non  osarono  levare  gli  oc- 
chi, nella  guisa  che  gli  uccelli,  tacendo  acquattati  sotto  le  fo- 
glie, allo  accostarsi  del  falco  s’immaginano  non  essere  veduti. 
Sola  Beatrice  gli  stette  ferma,  e risoluta  davanti. 

— Testimoni  i santi,  egregi  figli  congiurano  la  morte  del 
padre  scellerato.  — Fatevi  oltre . . . ehi  vi  trattiene,  via?  Di 
che  temete?  Quale  può  opporvi  resistenza  un  vecchio  inerme, 
e solo?  Acconcio  è il  luogo...  presente  il  Dio...  preparato 
1’  altare . . . pronta  la  vittima . . . dove  avete , sciagurati  ! , il 
coltello? 

E poiché  tutti,  presi  da  stupore,  stavano  muti , Francesco 
con  voce  pacata  continuò: 

— Ah!  voi  non  osate...  i miei  occhi  vi  spaventano?...  a 
veruno  di  voi  basta  il  cuore  per  guardarmi  in  volto?  Poveri 
figliuoli!  Or  via,  se  noi  sapete,  v’insegnerò  io  il  modo  per 
consumare  il  vostro  disegno  con  sicurezza  piena. . . con  tutta 
la  viltà  di  cui  siete  capaci.  Quando  la  notte  è cheta , e vo^ 
stro  padre. . . Francesco  Cènci . . . insomma,  io  dormo. . . al- 
lora i miei  occhi  non  vi  metteranno  spavento . . . cacciatemi 
presto  presto  un  ferro  ben  tagliente  — un  pugnale  bene  ap- 
puntato da  voi  tra  un  rosario  e un  altro  — qui  — sotto  la 
mammella  manca. . . vedrete  come  penetra  agevolmente.  È un 
filo  la  vita  del  vecchio:  anche  la  mano  di  un  fanciullo...  an- 
che la  zampa  di  questo  ragnatelo  ( — e cosi  favellando  sol- 
levò la  destra  del  morticino,  che  poi  rilasciò  cadere  con  in- 
finito disprezzo  sopra  la  bara  — ) potrebbe  tagliarlo. 

E siccome  alcuni,  come  inorriditi,  si  nascondevano  la  faccia, 
il  Conte  colla  stessa  orribile  ironia  riprese  : 
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— Capisco . . . anche  tacendo  vi  fate  intendere.  A voi  la 
morte  non  basta...  volete  godere  il  frutto  del  vostro  delitto. 
Sta  bene,  e a me  pure  importa  l’onore  della  famiglia;  nè 
per  cosa  al  mondo  sosterrei,  che  la  mia  stirpe  rimanesse  in- 
famata con  la  peua...  il  delitto  è nulla.  Uditemi  dunque... 
noi  siamo  fra  parenti . . . non  vedo  alcuno,  che  ci  possa  tra- 
dire: — porgetemi  una  bevanda  medicata...  clic  faccia  dor- 
mire... il  regno  della  natura  va  copioso  di  piante  che  hanno 
siffatta  virtù!  O natura,  alma  parens,  tu  lino  dai  primi  giorni 
della  creazione  producendo  tante  erbe  venefiche  presentisti  i 
bisogni  futuri,  e i desiderii  dei  figli...  come  questi,  che  usci- 
rono dal  mio  fianco  amorosi , e dabbene  . . . Provvidissima 
madre!  Vedete...  precipitarmi  giù  dai  balconi,  a meno  che 
non  fossero  altissimi,  io  non  vi  consiglierei;  avvegnadio  il  ca- 
duto di  rado  rimanga  morto  sul  colpo,  e la  forza  del  dolore 
potrebbe  allora  strapparmi  dalla  bocca  un  segreto , che  il 
cuore  invano  si  affaticherebbe  a nascondere.  — Potreste  an- 
cora. . . sì,  per  san  Felice  patrono  della  nostra  famiglia.  . . 
questo  panni  un  partito  veramente  imperiale  e reale;  — po- 
treste imitare  il  re  Manfredi , il  quale  se  non  può  celebrarsi 
affatto  come  un  santo , nemmeno  si  può  dire  demonio , poi- 
ché Dante  lo  pone  nei  Purgatorio;  e il  fatto  seguente  ve  lo 
chiarirà.  Tardava  a Manfredi  eredare  il  regno  della  Sicilia,  e 
allo  imperatore  Federigo  suo  padre  non  tardava  punto  mo- 
rire: come  si  fa  ? La  vita  degli  autori  sta  in  contradizione 
con  quella  degli  credi.  Vi  ha  chi  fa  professione  di  aiutare  il 
parto:  qual  danno  trovereste  dunque  ad  aiutare  la  morte? 
Tutto  sommalo,  chi  sa  se  ringraziereste  più  la  balia  del  pri- 
mo , o la  balia  della  seconda  ; e se  la  viltà  non  tenesse  la 
bocca  del  sacco  alla  vita,  la  ragione  non  lascerebbe  vincersi 
dalla  disperazione  per  gittarla  al  diavolo:  — ma  via,  met- 
tiamo questo  da  parte...  compatisco  la  vostra  impazienza... 
e voi  perdonatemi  la  mia  prolissità;  non  fosse  altro  in  grazia 
della  lezione  per  liberarvene  perpetuamente.  Manfredi  leggeva 
accanto  al  Ietto  del  padre;  gli  occhi  del  vecchio  erano  diventali 
gravi...  si  addormentò  profondamente  cosi,  che  un  lieve  alito 
ne  svelava  la  vita...  un  àlito  capace  appena  di  appannare  un 
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cristallo , di  muovere  una  piuma . . . lembo  estremo  di  ru- 
scello , clic  si  perde  Tra  la  sabbia ...  Il  padre  aveva  torto  a 
conservarlo  ; al  figlio  non  correva  obbligo  di  rispettarlo . . . 
insomma,  un  flato  come  il  mìo...  Manfredi  prese  un  piumino 
di  sotto  al  capo  del  padre,  e glielo  pose  sopra...  cosa,  come 
vedete , di  nessun  momento ...  un  molo  a quo , come  inse- 
gnano i grammatici;  e poi  saltò  sul  letto,  e con  ambedue  le 
ginocchia  gli  compresse  il  seno,  con  ambedue  le  mani  il  piu- 
maccio contro  le  narici  e la  bocca...  e così  stette  finché  non 
ebbe  perduto  un  padre  che  non  gli  premeva  nulla , ed  ac- 
quistalo una  corona  che  gl*  importava  moltissimo... 

— Orribile!  orribile!  esclamò  Beatrice. 

— Orribile!  ripeterono  gli  altri  atterriti. 

— E che  vi  spaventate  voi?  Voi  temete  scottarvi  le  dita 
co’  tizzi  dello  inferno , e presumete  sostenere  le  parti  di  de- 
monii  nel  mondo?  E non  sapete,  che  per  essere  demonii  bi- 
sogna nuotare  scherzando  sopra  un  mare  di  fuoco,  e ridere 
fra  i tormenti  ? Allora  1*  uomo  si  conosce  valoroso  di  for- 
birsi le  mani  dal  sangue  come  le  labbra  dal  vino,  e dire,  an- 
che al  cospetto  di  Dio:  « Non  ho  peccato  ».  Farfalle!...  pre- 
sumete commettere  il  delitto  a colpi  di  ale?  Lasciate  a me 
la  rigida  parte  di  Satana,  perocché  io  ini  senta  scellerato  nella 
pienezza  delle  mie  facoltà.  Guardale  questi  sette  sepolcri ... 
io  gli  ho  preparati  per  voi,  per  Olimpia,  per  Cristofano  e 
per  Felice...  non  vi  trovate  il  mio  perchè  io  voglio  morire 
dopo  di  voi.  — 0 Dio  cui  non  conosco,  e che  non  so  se  tu 
sia  ; dove  li  piaccia  avere  uno  adoratore  di  più , che  ti  con- 
fessi, (piale  ti  vide  Moisè,  prepotente  e geloso  persecutore 
della  quarta,  e della  quinta  generazione  di  quejli  che  ti 
odiano  — concedimi  la  grazia  di  potere  assistere  all’  ago- 
nìa di  tutti  i miei  figliuoli  ; chiudere  loro  gli  occhi , e com- 
porli in  pace  dentro  questi  sepolcri;  e poi  giuro  da  gentiluomo 
onoralo  di  bruciare  il  palazzo , c farne  un  fuoco  di  gioia:  e 
se  questo  tu  non  mi  puoi  concedere,  ecco  io  consento  morire 
prima  di  costoro,  a patto  che  mi  sia  dato  di  sporgere  la  mano 
fuori  dalla  mia  fossa,  c strascinarveli  dentro  per  morte  sangui- 
nosa. Ma  tu  non  ascolti,  c dormi  su  le  piume  celesti  un  sonno 
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d’  oro.  — Provvederti  da  me  stesso , c fie  meglio  cosi  ; per- 
chè 1’  uomo,  finche  il  flato  gli  dura,  non  deve  commettere  il 
pensiero  delle  sue  vendette  a nessuno  — neanche  a Dio.  — 
Andate;  liberatemi  dalla  vostra  odiata  presenza.  — Andate. 

E con  la  mano  fece  segno  respingerli  da  se:  ma  ad  un 
tratto,  mutato  pensiero,  accorse  dietro  Giacomo,  e,  afferratolo 
pel  braccio  manco . lo  costrinse  a tornare  indietro;  poi  guar- 
dandolo Asso,  accostato  il  suo  al  volto  di  lui,  gli  favellò  : 

• — Tu  ti  sei  lamentato , che  non  hai  camicie  : . . . infin- 
gardo ! Va  al  sepolcro  di  colei  che  ti  fu  madre  ; scoperchialo , 
levane  il  lenzuolo  dentro  il  quale  venne  avvolta,  e portalo  a 
tua  moglie  onde  ne  faccia  camicie  ai  tuoi  figliuoli  : cosi  po- 
tessero, come  quella  di  Nesso,  incenerirli  tutti! — Tu  le  dirai 
che  ne  faccia  avanzare  due  pezzi:  uno  per  cuoprirli  il  viso 
quando  morirai  di  mala  morte , c 1’  altro  per  asciugarsi  le 
lacrime,  — se  sarà  cosi  stolida  di  spargerne  per  tanto  vile  — ■ 
tanto  abietto  — tanto  schifoso  uomo  come  sei  tu... 

— Per  Dio!  lasciatemi,  Conte...  urlava  Giacomo  tremando 
e fremendo,  mentre  adoperava  gli  estremi  sforzi  per  «vinco- 
larsi dalle  mani  del  truce  vecchio. 

— No,  io  non  ti  lasccrò  finché  non  li  abbia  insegnalo  a 
procacciare  quanto  fa  d'  uopo  al  tuo  bisogno.  Vuoi  pane  pei 
tuoi  figli  ? Portati  a casa  un  pugno  di  cenere  di  tua  madre, 
ed  empinc  loro  la  bocca...  i serpenti  si  nutriscono  di  terra.  O 
piuttosto  va,  c porla  la  mia  maledizione,  di  dii  faccio  loro  dono 
irrevocabile  inter  vivos...  tu  la  spargerai  sopra  i loro  capi  infan- 
tili... sta  di  buono  animo,  essa  non  cadrà  su  pietre,  ne  sopra 
spine...  non  torcere  il  viso...  io  ti  dico  la  verità:  è costume  della 
nostra  famiglia,  che  i figliuoli  odiino  il  padre;  dal  diavolo  na- 
sciamo, al  diavolo  ritorneremo  (14);  la  maledizione,  che  avrai 
sparsa  alla  sementa,  ti  sarà  resa  moltiplicata  a raccolta.  Fra  la 
tua  moglie  e le  d'ora  in  avanti  non  corrano  altre  parole,  che  di 
obbrobrio  c di  rissa  : ti  respinga  da  letto , te  lo  contamini  ; 
li  diventi  la  vita  un  supplizio,  la  morte  un  sollievo... 

E più  diceva  se  Giacomo,  con  una  violenta  strappata  libe- 
rando il  braccio,  non  fuggiva  turandosi  con  le  mani  le  orecchie. 

— Va...  va -continuava  il  fiero  vecchio;  - invano  li  chiudi 
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le  orecchie  ; le  mie  parole  sono  della  natura  delle  stimate 
del  mio  serafico  patrono  San  Francesco:  bruciano  le  carni, 
forano  le  ossa.  ....  dopo  morte  ancora  se  ne  distingue  il 
segno.  • • • 

Lucrezia  e Bernardino  tutti  tremanti  si  erano  cacciati  a 
corsa  dietro  a Giacomo  ; Beatrice  rimase  sola , immobile , a 
capo  della  bara. 

— E tu  non  tremi?  — • le  domandò  il  padre. 

Beatrice  senza  rispondergli,  volgendosi  con  pietosissimo  atto 
a mani  giunte  verso  1’  altare,  disse  : 

— Santissimo  Crocifisso  usate  misericordia  a quella  povera 
anima.  . . 

— Stolta!  Che  parli  tu  di  Crocifissi?  Qui  non  vi  è Cristo, 
nè  Dio.  . . 

— Silenzio , vecchio  $ pensate  che  da  un  punto  all*  altro 
potreste  comparire  davanti  il  suo  tribunale;  ed  egli  solo  . . . 
egli  solo  può  perdonarvi,  e salvarvi.  . . 

11  vecchio  ridendo,  come  lo  consiglia  0 suo  fiero  talento, 
digrigna  : 

— Vuoi  tu  avere  una  prova  che  non  vi  è Cristo,  nè  Dio? 
Eccola.  — 

E saliti  i gradini  dell’altare,  forte  percuotendo  col  pugno 
chiuso  la  tavola  di  marmo,  proseguiva: 

— Cristo,  se  sei  sopra  questo  altare,  consacrato  da  un 
vescovo  che  dicono , e che  io  non  credo , santo , dinanzi 
al  tuo  ciborio,  alla  presenza  della  ostia  dentro  la  quale  ti 
confina  la  stupidità  dei  credenti  (15),  io  ti  rinnego  dieci  volte 
e cento:  confesso  il  mio  peccato  di  non  averti  offeso  abba- 
stanza fin  qui,  e mi  propongo  fermamente,  d’ora  in  poi,  of- 
fenderti in  pensieri,  in  opere  e in  omissioni  con  tutti  i senti- 
menti del  corpo,  tutta  la  forza  della  volontà,  tulle  le  potenze 
dell’  anima. . . Se  sai,  e se  puoi,  inceneriscimi: ...  io  ti  sfido 
a fulminarmi...  — E qui  piegava  il  collo  su  l’altare;  e,  trat- 
tenutosi alquanto,  per  bene  tre  volte  gridò:  non  odi?  — 
In  fine  levò  audacemente  il  capo  maledetto:  le  membra  gli 
tremavano , non  l’ anima.  Guardò  la  figlia  : gli  occhi  grin- 
zosi a mano  a mano  gli  si  stringevano,  e ridevano  il  riso 

15 
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della  vipera;  si  mosse  minaccioso  contro  a lei,  clic  lo  aspettò 
senza  battere  ciglio,  e con  parole  forsennate  volubilmente 
favellò  : 

■ — Che  cosa  è Dio?  Deus  eral  verbum  : Dio  è uua  parola 
• — niente  altro  che  uua  parola;  e san  Giovanni  lo  ha  detto. — 
Questo  morto  non  è morto  ( e con  la  rnauo  percuoteva  forte 
la  fronte  del  morbi  figliuolo).  Gii  enti  mutano  forma,  non 
si  disperdono  mai.  La  materia  fu  prima  di  ila  creazione , e 
sarà  dopo  lo  scioglimento  del  mondo.  Da  questo  cadavere 
nasceranno  migliaia  di  viventi,  e,  morti  anch’  essi,  ne  diver- 
ranno altri  vivi:  perpetua  vicenda  di  vita  e di  morte,  ecco 
tutto.  La  vera  sapienza , o figlia  del  mio  cuore , la  vera  sa- 
pienza, intendimi  bene,  consiste  nei  ricavare  la  somma  mag- 
giore di  piaceri  dalla  forma  che  la  natura  ci  destina  attual- 
mente. — Vieni , Beatrice , te  sola  amo  ...  tu  sei  lo  splen- 
dore della  mia  vita. . . te. . . 

E più,  e più  sempre,  invaso  da  diabolica  insania,  si  acco- 
sta lo  iniquo  vecchio  a Beatrice;  c già  la  tocca,  e già  fa 
prova  di  gittarle  smanioso  le  braccia  al  cullo  ; quando  la 
donzella  dà  indietro  un  passo  inorridita,  e forte  spingendo  la 
bara,  esclama: 

— Tra  me  e voi  io  pongo  il  vostro  parricidio.  — 

La  bara  urtala  si  rovescia  portando  seco  le  ghirlande  dei 
fiori,  il  morticino,  e parecchi  candelieri  co’ ceri  accesi;  i 
quali  cadendo  a rifascio  addosso  a Francesco  Cènci , ebbero 
virtù  di  stramazzarlo  per  terra.  Il  capo  del  cadavere  percosse 
sul  rapo  del  vecchio;  la  bocca  fredda  di  quello  si  attaccò  ai 
labbri  di  questo;  i capelli  biondi  del  gii  iva  uelto  trapassato,  e 
i capelli  canuti  del  vecchio  vivo  si  confusero  insieme  ; — la 
fiammella  di  un  cero  appiccò  fuoco  in  colesta  chioma  mesco- 
lata di  vita  c di  morte  ; la  vampa  dilatandosi  arde  ad  un 
punto  la  guancia  e la  tempia  di  Virgilio,  e la  guancia  e la 
tempia  del  Conte:  da  entrambi  usciva  un  leppo  nauseabondo 
di  carne  abbrustolita;  uno  solo  senti  Io  spasimo.  Il  vecchio , 
scuotendosi  come  serpente  calpestalo , trafitto  da  angoscia 
ineffabile  ruggiva  : 

— Il  morto  mi  brucia  !... 
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Con  disperalo  sforzo  il  vecchio  si  liberò  dal  cadavere; 
giunse  a mettersi  a sedere;  poi  a stento  in  piedi.  Oh  quanto 
era  orribile  a ledersi  Francesco  Cènci!  Le  chiome  arse, 
e tuttora  fumanti  ; la  guancia  e la  tempia  gonfiate  per  la 
scottatura  ; le  pupille  rientrate  tutte  nel  ciglio , sicché  degli 
occhi  non  si  vedeva  altro  che  il  bianco  chiazzato  di  sangue, 
e giallo  in  parte  di  colore  bilioso  : le  membra  tutte  tremen- 
damente comulsc. 

— Ah  Francesco  Cènci  ! — battendo  i denti  sussurrava 
costui;  ■ — voi  avete  avuto  paura!  Codardo!  tu  hai  avuto 
paura.  Una  fanciulla  e un  morto  mi  hanno  messo  paura.  . . 
adesso  io  vedo,  che  tu  sci  vecchio  davvero! 

Beatrice  era  scomparsa.  11  vecchio  brancolando  si  ridusso 
alle  sue  stanze,  chiuso  in  pensieri  di  spavento  e di  sangue. 
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(1J  Francesco  Cènci,  figliuolo  di  Crfstorano,  atteso  a terminare  questo 
tempio  e corredarlo  delle  cose  necessarie  all’  ornato  ed  al  cullo  divino , 
come  colui  che  n'  era  diventato  il  patrono.  In  memoria  eterna  del  fatto. 
L’ anno  dei  Giubblleo  1578. 

(2)  Questi  miracoli  leggemmo  riportati  nelle  gazzette  del  nostri  tempi  : 
però  mentre  la  fama  di  quelli  operati  dalla  Madonna  di  Rlmlnl  si  man- 
tiene e si  spande , si  dilegua  r altra  della  Madonna  di  Trcdozlo.  Io  mi 
guarderò  bene  d’ ingolfarmi  In  sdraile  materie  ; e protestandomi  parato 
sempre  a ritrattarmi  da  qualunque  opinione  mal  sonante , non  posso  aste- 
nermi da  confessare , che  talora  sono  venuto  pensando  tra  me  e me  : 
* Dacché  alla  Beata  Vergine  ha  preso  vaghezza  di  operare  un  miracolo,  o 
non  era  meglio  mandare  qualche  quattrino  a Sua  Santità , che  nc  ha  tanto 
e poi  tanto  bisogno  ? » Capisco  ottimamente  anch'  lo,  che  In  questi  negozil 
non  si  può  mettere  mica  la  legge  In  mano  al  santi  ; tuttavolta,  favellando 
umanamente,  bisogna  convenire,  che  sarebbe  stato  più  utile  per  gl'interessi 
della  Chiesa  avere  scudi,  che  lacrime.  Basta,  speriamo  sempre:  quoddiffer- 
tur  non  aufertur. 

(3)  Queste  noti,  le  rurono  ricavata  dal  Tesoro  Sacro  del  Cavaliere  Giu- 
seppe Vasi,  tomo  II. 

(4)  Durante  la  mia  prigionia  1’  arte  di  mutare  vestito  ha  fatto  notabilis- 
simi progressi,  e non  poteva  essere  a meno.  I sarti,  per  accomodarsi  al 
bisogni  del  tempi,  hanno  Inventato  un  vestito  che  si  mette  da  due  parli , 
ed  ò diverso  11  colore  : cosi,  laddove  prima  per  mutare  casacca  bisognava 
almeno  tornare  a casa , adesso  si  può  entrare  nero  nel  primo  uscio  che  si 
para  davanti,  ed  uscirne  rosso  scarlatto.  I sarti,  net  presagio  del  tempi,  hanno 
fatto  quanto  Carlo  in  Francia  : il  punto  sta  nel  vedere  se  11  giuoco  duri. 

(5)  Geniti,  C.  II. 

(6)  Lettera  di  Cristoforo  Colombo  a Ferdinando  cd  Isabella,  dopo  II  suo 
quarto  viaggio  In  America.  Navarrette  dialo  dal  Michelet  , Storia  dei 
Franteti,  t.  III.  p.  100. 

(7)  Home,  Storia  d ’ Inghilterra  , t.  I.  p.  64.  Thierry,  Storia  delta 
Conquista  de’  Normanni,  t.  I.  p.  63. 

(8)  Apparecchiarsi  alla  morte  è dispreizare  la  vita. 

(9)  Se  grazia  lu  cerchi  e carila,  le  troverai  qui  dentro.  Francesco  Cènci, 
non  ingrato  padrone,  procurò  si  ponesse  questa  memoria  al  benemerente 
suo  cane  Nerone. 
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IO  Fu  sparsa  voce,  che  Lord  Byron  si  comportassi-  verso  la  sua  moglie 
Mfhbank  presso  a poco  come  il  Corde  Cènci  con  la  Lucrezia  Pclroiii.  Nelle 
Conversazioni  del  capitano  Medwln  Lord  Ilyron  cosi  si  esprime  intorno  a 
questo  argomento  : « MI  accusano  averle  dello,  salendo  in  carrozza,  eli'  Io 
I’  aveva  sposata  per  dispetto , e perchè  ella  mi  aveva  rifiutalo  due  volle. 
Comecché  lo  rimanessi,  anziché  no,  Impermalito  della  sua  repugnanza , o 
come  meglio  vi  piaccia  chiamarla  , sono  convlulo  che  se  avessi  adoperato 
seco  lei  un  linguaggio  cosi  poco  gentile,  per  non  dire  brutale,  Lady  Byron 
mi  avrebbe  piantalo  In  carrozza  con  la  cameriera  ; ella  non  è donna  da 
sopportare  slmili  affronti  ».  Lady  Byron  gode  una  triste  celebrila  per  lo 
angustie  arrecale  al  suo  Inclito  sposo  : possano  le  mogli  buone  aborrire  da 
questa  sorta  di  fama  ! - La  liglla  di  Lord  Byron,  viaggiando  in  Italia,  vi- 
sitò lutti  I luoghi  dove  aveva  albergalo  suo  padre.  MI  narrano  eh’  ella  si 
recasse  a Montenero,  dov’  egli  siede  prima  di  andare  a Genova  : vi  si  portò 
sola,  accompagnata  dalla  sua  pietà.  Sna  madre  non  le  pennclleva  guardare 
il  ritraile  di  suo  padre , che  teneva  coperto  di  un  velo  nero  come  quello 
di  Marino  Fallerò  decapitato  prò  eriminibns  La  figlia  si  mostrò  degna 
della  magnifica  Invocazione  dello  Cliild  Harnld  , e la  madre  dell’allusione 
del  personaggio  Inez.  nel  finn  Giovanni.  La  figlia  di  Lord  Byron  presto  mo- 
riva, la  moglie  lodarla  vive,  ed  è ragione;  avvegnaché  a viver  mollo,  am- 
moniva certo  Vescovo  di  buono  umore,  si  richiedano  principalmente  due 
cose  : stomaco  buono,  e cuor  cattivo. 

(11)  « Mi  chiedete  se  Lady  Byron  mi  abbia  mal  amalo? Ito  già  risposto 
a questa  interrogazione.  No  : era  di  moda  quando  ella  apparve  nel  biondo, 
ed  io  aveva  Tania  di  rompicollo , e di  vagheggino  : ori  le  femmine  amano 
mollo  queste  due  maniere  di  uomini  ; ella  mi  sposò  per  vallili , e con  la 
speranza  di  ennverllrmf,  c d’ incatenarmi  al  suol  piedi  ».  Medwih,  Conver- 
sazioni dì  Lord  Byron,  p.  .10. 

(12)  Fallo  nolo,  che  se  li  piace  pnnl  leggere  in  Svclonlo,  c lo  merda 
perchè  è bellissimo  , come  quello  clic  dimostra  Io  stupore  affannoso  del- 
l’ambizione resa  stcrmlnalamenic  presuntuosa  dalla  fortuna.  I Tedeschi 
(terminarono  due  legioni  di  Romani  ladroni  anlirhi  del  mondo , clic  an- 
darono ad  opprimerli  in  casa  loro  , e fecero  bene.  Arminlo , o Herman  , 
uomo  di  guerra  ( donde  II  nome  di  Germani  ) generoso  capo  del  popolo 
del  Chcruscht,  a buon  diruto  forma  adesso  altero  vanto  della  Germania. 
Popoli  e re  gli  eressero  statue , e di  recente  II  Re  di  Baviera  collocò  la 
sua  immagine  nel  f'auT-hall  : poeti  Illustri  Io  celebrarono  ; Klopstock,  Il 
candire  «lolla  Mcsslade , fra  gli  altri  ( c vcramenlc  chi  cantò  le  glorie  del 
divino  Redentore  meritava  dire  le  lodi  dello  eroe  della  Indipendenza  della 
patria  ) : nè  il  prode  Tedesco  mancò  d’ illustrazione  fra  noi , che  il  gen- 
tilissimo Ippolito  Plndcmonlc  lo  tolse  a soggeito  di  nobile  tragedia. 

(13)  La  dote  di  Luisa  Velila,  moglie  di  don  Giacomo  Cènci,  fu  di  scudi 
diecimila,  come  si  ricava  dal  chirografo  del  luglio  1R00  col  quale  Clemente 
Vili  conferisce  ramila  a Monsignore  Taverna  di  transigere  le  liti  ilei 
Cènci  : et  pretscrtim  qund  ejus  dolcm  tru/nnim  lOin.  ride»!  Jacobo  pra- 
snlulam  vigne  modo  recuperare  minime  potuif. 

(14  Riccardo  Cuore-di-I.eonc  della  iniqua  sua  stirpe  diceva  : « Ann  esse 
mirandum  si  de  tali  genere  furoeedentes  mutuo  se  infeste»!  tanquam  di 
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diabolo  rn'trteniet,  et  ad  diabolum  transeunte i.  Bbomton  «pud  MJC.Htr.FT, 
Storia  dei  t rattasi,  t.  Ili  p.  37U.  — Le  infamie  della  famiglia  dei  Cènci,  pur 
troppe  in  colesti  tempi  comuni  a parecchie  famiglie  d' Italia,  assi)!  si  rasso- 
inigiiano  a quelle  dei  Planlagcneli.  La  barbarie , o la  società  corrotta  so- 
gliono partorire  i medesimi  frulli.  Onde  non  paia , clic  per  noi  la  malva- 
gità umana  venga  esagerata,  leggasi  la  famiglia  Plaiitageneta  qual  fosse, 
secondo  che  ci  racconta  il  medesimo  MicutLtTnel  luogo  citalo:  « Fu  casa 
piena  di  sangue,  e di  perfidia.  Certa  volta,  ebe  il  re  Corico  venne  a con- 
ferenza co’  figli  suoi,  i soldati  loro  trassero  le  armi  contro  di  lui.  1 lìgli 
di  Guglielmo  il  Conquistatore  più  di  una  volta  nel  paterno  petto  puntarono 
la  spada.  Folco  aveva  messo  II  piè  sul  collo  al  figlio  debellalo.  La  gelosa 
Eleonora,  veemente  c vendicativa  come  dunna  di  paese  meridionale,  coll iv ó 
la  turbolenza  c la  ribellione  dei  figli  educandoli  al  parricidio.  Questi  figli, 
nei  quali  si  mescolava  il  sangue  di  tante  diverse  razze  normanna  , aquilana 
c sassone,  pareva  riunissero,  oltre  P orgoglio  dei  Fulcbl  di  Angió  e dei 
Guglielmi  d’ Inghilterra  , tutte  le  opposizioni , gli  odil  c le  discordie  delle 
razze  donde  uscivano.  N on  seppero  mal  se  derivassero  da  mezzogiorno,  o 
da  tramontana  : quello  che  sapevano  si  era , che  uno  odiava  l' altro , c 11 
padre  odiavano  più  di  tulli.  Riandando  la  genealogia  loro  Incontravano  in 
qualunque  grado  o stupro,  o rado,  o Incesto,  o parricidio.  Un  santo  uomo 
profetò  all’  avo  di  costoro,  quando  certa  femmina  rapita  al  suo  consorte  gli 
partorì  Eleonora  : « da  voi  non  può  nascere  nulla  di  buono  ».  Eleonora  fu 
druda  del  padre  di  Enrico  III,  c i figli  eh’  ella  ebbe  da  questo  correvano 
pericolo  di  Irovarsi  fratelli  del  proprio  padre.  Intorno  a lui  citavano  il 
detto  di  santo  Bernardo  : » dal  diavolo  viene,  al  diavolo  ritornerà.  » Ric- 
cardo, uno  di  questa  stirpe,  alTcrmava  altrettanto.  Quando  un  Chierico  con 
la  croce  In  mano  andò  a scongiurare  Goffredo  di  riconciliarsi  col  padre,  c 
non  imitare  Assalonne:  « E che?  rispose  II  giovane,  vorresti  tu  eli' io  mi 
spogliassi  del  mio  diritto  di  nascita  ?»  A Dio  non  piacela,  signor  mio,  ri- 
spose Il  Sacerdote;  io  non  voglio  cosa,  che  vi  apporli  danno.  « Tu  non 
comprendi  le  mie  parole,  soggiunse  il  Conte  di  Brettagna  ; è destino  della 
nostra  stirpe  odiarci,  c veruno  di  noi  rcnunzicrà  a questo  retaggio  ».  Cor- 
reva certa  tradizione  popolare  intorno  ad  una  antica  contessa  di  Angiò  ava 
dei  Planlagenell , la  quale  era  questa  : suo  marito,  dicevano , aveva  notalo 
che  di  rado  andava  a messa  , c sempre  usciva  alle  segrcle  : deliberò  per- 
tanto di  farla  tenere  In  quel  punto  da  quatlro  scudieri;  ma  ella  lasciò  loro 
il  mantello  nelle  inani,  c volò  via  dalla  finestra  senza  comparire  più  ».  Mei 
tempi  In  cui  visse  Francesco  Cènci,  per  lacere  di  mollissimi  falli,  Damlcy 
re  di  Scozia  ammazza  Riccio  in  camera  di  sua  moglie  Maria  Sluarda  la 
quale  adultera  con  Bothvvcll , e fa  ammazzare  II  marito  Damlcy.  Elisabetta 
commette  ad  Amia  Panici  avvelenare  Maria  Stuarda  ; questa  consente,  clic 
Elisabetta  venga  trucidala  da  Sauvage,  ed  altri  sci  gentiluomini.  Enrico  III 
fa  scannare  a tradimento  il  Duca,  c 11  Cardinale  di  Guisa. -Filippo  II  rom- 
mcltcvn  ad  Antonio  Perez  suo  mfnlslro  1'  omicidio  di  Escovedo  segretario 
di  Don  Giovanni  di  Austria;  c basta.  Ora  quando  i principi  sono  violenti, 
traditori,  fedifraghi,  qual  maraviglia  è mai  clic  i sudditi  gl’  imitino  ? il 
pesce  Incomincia  a infracidil  e dal  rapo,  dice  il  proverbio  greco,  c due  «sciupìi 
buoni  fanne  più  profitto  di  una  dozzina  di  ammonimenti. 
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(15)  La  empietà  dei  Cènci  non  era  derivata  da  una  tota  setta , bensì 
partecipava  di  tutte,  e ne  aggiungeva  di  suo.  Lo  spregio  deli’  ostia  sembra 
che  lo  imparasse  dagli  Albigesl,  specie  di  Manichei  di  Llnguadoca , i quali 
« annullavano  i sacramenti  della  Chiesa  cosi  alla  rlcisa,  che  pubblicamente 
insegnassero:  non  correre  divario  alcuno  fra  l’acqua  del  battesimo,  e quella 
del  nume  ; l’ ostia  del  santissimo  corpo  di  Gesù  ('.risto  pane  comune,  insi- 
nuando alle  orecchie  dei  semplici  questa  bestemmia  orribile:  che  quando 
ancora  II  corpo  di  Gesù  Cristo  fosse  stalo  grande  come  le  Alpi,  da  lungo 
tempo  I’  avriano  logoro  tutti  quelli  che  ne  avevano  mangiato  cc.  Estratto 
di  un  antico  registro  della  Inijutsixione  di  Carcassona  apud  Michelet,  Op. 
eli.  I.  Ili,  p.  417.  — Ma  figlia  del  perverso  pensiero  del  Conte  Cènci  era 
la  empietà  , che  si  affaticava  stillare  nell’  animo  di  Beatrice,  per  vincere  il 
suo  errore  da  commettere  incesto,  come  dai  connubio  del  padre  con  la  fi- 
gliuola nascessero  santi;  anzi  i maggiori  santi,  che  sfeno  vissuti  nel  mondo, 
avere  avuto  per  padre  il  proprio  nonno.  Manoscritto  intorno  alla  scelle- 
rata cita,  e miserabile  morte  dei  conte  Francesco  Cènci  — presso  di 
me  — p.  2. 
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Che  fai  ‘ Che  pensi  ? A che  pur  ilielro  guarii! 
Nel  tempo,  che  tornar  non  puote  ornai , 
Anima  sconsolala  ! . ... 

Cerchiamo  il  cicl,  se  qui  nulla  ne  piare. 

Petrarca. 


fi  vento  di  scilocco  umido  e grate  sodi»  dalia  marina,  spin- 
gendo ronirn  Roma  nuvole  sopra  nuvole,  che  si  succedono 
paurose  c sinistre  come  i cavalli  dell'  Apocalisse.  Coleste 
uuvolc  sono  pregne  d’ ira  di  Dio , peri)  che  portino  in  grembo 
la  gragnuola,  la  malaria,  e forse  il  fulmine  per  qualche  testa 
consacrata.  Intanto  a quel  soffio  molesto  i corpi  s’  indeboli- 
scono, e s’irritano;  le  pareli  e le  masserizie  grondano  umidità; 
i capelli  si  attaccano  giù  alle  guance;  intorno  a)  collo  ti  reca 
fastidio  un  scuso  di  freddo  sudore  : le  anime  facilmente  tra- 
scorrono alla  ira,  le  parole  suonano  amare,  le  voci  più  dolci  ci 
rabbrividiscono  come  il  raschiare  dei  marmi,  o il  disanellare 
ilei  chiavacci:  — invenzioni  inferrali!  Stando  chiusi  ti  opprime 
l’ affanno;  aprendo  le  finestre  fogli,  panni  cd  oggetti  altri  siffatti 
si  aggirano  a rifascio  per  tutta  la  casa;  oltre  la  polvere  fine 
che  penetra  nei  capelli,  nelle  pieghe  della  camicia,  e logora  gli 
occhi.  Durante  simile  notte,  entro  povera  stanza  si  trattene- 
vano ragionando  moglie  c marito  : in  mezzo  a loro  era  posta 
una  tavola  rozza  di  legno  bianco  senza  tingere,  c su  la  ta- 
vola si  consumava  tristamente,  a modo  di  tisico,  una  candela 
di  sego , scarsa  a rischiarare  il  luogo . e non  per  tanto  ba- 
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stevole  a palesare  scambievolmente  le  loro  sembianze.  Quelle 
dell’  uomo  erano  abbattute  ; aveva  il  braccio  steso  su  la  ta- 
vola, e la  mano  giù  penzoloni,  come  persona  scorala;  la 
donna  attrita  dai  patimenti , ma  con  un  tal  duale  piglio  di 
lìerezza  romana , che  in  quel  punto  si  faceva  più  manifesto , 
imperciocché  sembrasse  aver  udito  o sofferto  cose  che  1’  ac- 
cendessero tutta.  Infatti  con  gesti  e voce  impetuosi  ella  di- 
ceva : 

— No,  voi  non  mi  darete  ad  intendere  queste  scelleratezze 
mai.  . . Ma  che  vi  pare  egli?  fermerebbero  il  sole. . . 

L’uomo  era  Giacomo  Cènci,  la  donna  Luisa  Vellia.  Gia- 
como , come  avvertimmo , toccava  appena  gli  anni  ventisei  ; 
di  persona  era  piuttosto  grosso  e corto , che  no;  ma  adesso 
dimagrato  fuori  di  modo.  Crebbe  alla  scuola  dei  crucci  pa- 
terni; c,  male  istruito  nelle  discipline  gentili  le  quali  hanno 
virtù  di  mansuefare  il  cuore,  sarebbe  per  avventura,  in  forza 
del  tristo  esempio , riuscito  poco  dissimile  dal  padre , se  lo 
amore  non  avesse  inspirato  tempestivamente  nell’  anima  stia 
dolcissimo  affetto.  S’ invaghì  di  Luisa  leggiadra  e valorosa 
fanciulla,  ma  di  piccolo,  quantunque  agiato,  lignaggio;  ed  ella 
gli  corrispose  non  perchè  appartenesse  a potente  famiglia,  ma 
perchè  lo  sapeva  fuori  di  misura  infelice. 

Così  è , bisogna  pur  dirlo  ; non  vi  ha  creatura  che  tanto 
si  esalti  pel  sagrificio  quanto  la  donna.  Ente  dilicato,  di  leg- 
gieri s’ infiamma  per  tutto  quello  le  apparisce  generoso:  per 
lei  è gloria  consolare  i pianti  altrui , e curare  lo  infermo  di 
malattia  disperata:  — quando  il  medico  c il  prete  lasciano  il 
giacente , chi  rimane  intorno  al  suo  guanciale  ? la  donna. 
Ella  fu  sua  gioia,  forse  anche  dolore,  in  vita;  ma  nella  sven- 
tura 1’  ebbe  divina  compagna;  e dopo  la  sua  morte,  genuflessa 
accanto  al  letto,  gli  recita  le  orazioni  dei  defunti.  La  donna 
si  allontana  dal  fianco  dell'  uomo  ultima  — anche  dopo  la 
speranza.  — Il  servo  di  rado  seute  affetto,  che  oltrepassi  il 
giro  della  moneta  del  suo  salario.  Gli  antichi  finsero  il  dio  del 
Commercio  con  le  ali  al  capo  e ai  piedi  : fecero  male  ; per- 
chè si  sbaglia,  almeno  pei  tempi  che  corrono,  col  dio  del- 
1’  Amicizia  : — questo  alcione  della  sventura,  appena  vede  sul 
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confino  dell*  orizzonte  il  segno  precursore  della  procella  apre 
l’ale,  e fuggc  via.  Quante  donne  contemplate  a piè  della 
croce  di  Cristo,  e quanti  uomini?  Per  tre  Marie  contate  un  san 
Giovanni  solo.  Che  Dio  mi  perdoni,  ma  io  sono  forte  tentato 
di  riprendere  d*  ingratitudine  il  primo  uomo  che  dipiuse  gli 
angioli  adolescenti.  Chiunque  ricordi  1*  affetto  religioso  della 
madre,  le  cure  amorevolissime  della  sorella,  e i sospiri  della 
fanciulla  desiderata,  e le  ardenti  consolazioni  della  sposa,  di 
leggieri  converrà  meco  che  gli  angioli  hanno  ad  essere  gio- 
vanette;  e se  mai  ciò  non  fossero,  bisognerebbe  farle  ad  ogni 
modo.  Non  mica  di  bellezza  procace,  col  riso  lascivo,  c l’oc- 
chio umido  c sfavillante  come  le  tris  di  Maometto  : cessi 
Dio  questo  torpe  pensiero  di  continuazione  di  voluttà  terre- 
stre-, ma  semplici  e schiette  quale  dipinse  il  Beato  Angelico, 
con  occhi  bassi,  con  la  tinta  del  pudore  su  le  gole;  sollecite 
a volare  per  soccorso  colà  dove  un’  anima , pure  ora  uscita 
dal  suo  carcere  mortale , pende  incerta  a qual  parte  indiriz- 
zarsi per  trovare  la  via  del  paradiso. 

Se  la  causa  della  libertà  e della  religione  vania  più  uomini 
per  combattere,  ella  ebbe  troppe  più  donne  pe.r  predicare,  e 
per  soffrire.  Vergini,  e liete  di  giovanezza,  esultando  tinsero 
le  bianche  rose  delle  loro  ghirlande  in  vermiglio  col  proprio 
sangue.  Sarebbe  per  avventura  peccato , credere  che  uno 
sguardo  di  vergine  cristiana  , diffuso  sopra  le  turbe  mentre 
la  scure  vibrata  per  reciderle  il  collo  fendeva  1’  aria , abbia 
convertito  più  gente  alia  tede  di  Cristo,  che  le  prediche  dì 
san  Giovanni  Crisostomo?  Se  mai  fosse  peccato,  io  me  ne 
confesserò. 

Povere  donne!  Invano  fra  voi  scelse  lo  Eterno  fi  tempio 
del  suo  figlio  Gesù  ; invano  lo  accompagnaste  nella  sua  via 
di  dolore;  nulla  vi  giovò  versargli  sul  capo  il  prezioso  un- 
guento; nulla  il  coraggio  di  asciugargli  la  fronte  mentre  lo 
traevano  al  supplizio.  Senza  prò  vi  fermaste  sotto  la  croce  a 
consolarne  l’agonia;  Io  riceveste  nelle  vostre  braccia  deposto, 
lo  componeste  nel  sepolcro,  e vi  sedeste  di  contro  a quello. 
Chi,  se  non  voi,  cercò  di  Cristo  poiché  fu  morto?  Chi,  prima 
di  voi , apprese  la  sua  resurrezione  per  la  bocca  dell’  An- 
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giolo?  ('hi  reputò  degno  Cristo  di  essere,  dopo  la  sua  morte, 
visitato  da  lui,  se  nou  voi  altre  donne?  (1)  Le  migliaia  di 
eroine  martiri  ; la  copia  infinita  delle  pie  monache  ; santa 
Orsola  stessa  con  le  sue  undicimila  vergini  non  valsero  a 
procacciarvi  rispetto,  o almeno  dimenticanza,  davanti  al  consi- 
glio spietatamente  cupido  c duramente  ingrato  dei  nostri  sa- 
cerdoti , (piando  Gregorio  VII  , aspirando  allo  impero  del 
pensiero  del  mondo,  intese  a comporre  una  rigida  armata  di 
uomini,  i quali  ogni  potenza  dell’  anima  concentrassero  a pro- 
muovere il  corn  etto  di  Roma.  Allora  voi  foste  perseguitate 
senza  pietà;  nessuna  bestia,  o sozza  o feroce,  venne  dai  santi 
stessi  vilipesa  quanto  voi  create  da  Dio , perché  conobbe 
« non  esser  bene  che  V uomo  fisse  solo  (2)  ».  San  Piero  Da- 
miano correva  foisennato  le  terre  d’Italia  chiamandovi:  « esca 
ili  Satana,  schiuma  del  paradiso  , veleno  delle  anime , barba- 
gianni, lupe,  civette,  mignatte,  sirene,  streghe,  capezzali  di 
spiriti  maligni  » con  altre  piò  cose,  che  si  lasciano  per  lo 
migliore.  È vi  ro  clic  il  Santo  non  si  curò  risparmiarle  ; 
ma  egli  era  santo,  e le  poteva  dire:  io.  che  non  sono  santo, 
per  pudore  devo  tacerle  (3).  Nè  si  rimasero  agli  obbrohrii; 
ma  con  ogni  maniera  di  tormenti  s’ ingegnarono  disertarvi. 
Chi  non  conosce  la  miseranda  storia  di  Elgiva,  sfregiata  in 
volto  da  Odone  arcivescovo  di  Cantorbery  cou  ferro  rovente, 
e poi  uccisa  col  taglio  doloroso  dei  garelli  perchè  amala 
troppo  dal  re  gio  consorte,  ed  ella  amante  di  ini  cosi,  clic  nè 
per  minaccia,  nè  per  prego  sofferse  di  vivergli  lontana  (i)? 

I Preti  potranno  ordinare:  rade  retro.  Salane,  e saranno  an- 
cora ubbiditi;  su  ciò  io  non  contrasto;  ma  alia  Natura  nou 
si  dice:  addietro , perchè  ella  manda  a gambe  levale  chiun- 
que avverso  le  si  para  davanti. 

L’  uomo  trovò  nella  colpa  di  Èva  circostanze  attenuanti; 
ad  ogni  modo  gli  piacque  piuttoslo  esporsi  perpetuamente  alla 
tentazione,  che  rimanere  privo  della  sua  amabile  tentatrice. 
La  fiamma  di  amore,  secondo  la  ragione  del  fuoco,  divampò 
più  gloriosa  quanto  più  compressa.  La  donna  di  compagna 
diventò  signora , e regina.  Sedè  giudice  dei  Tornei , presiedè 
le  slide  di  poesia,  e le  Corti  di  Amore.  Un  nastro  della  donna 


Digitized  by  Google 


CAP.  Vili.  - 013PBRAZ10VE  1 g.') 

fu  preferito  a uu  capello  di  6au  Pietro  (;>).  Gi!  illusili  baroni 
di  guerra , dopo  il  piacere  di  scavalcare  emuli  famosi , c 
mandarli  vinti  a rendere  omaggio  alla  Dama  dei  loro  pen- 
sieri , non  n’  ebbero  altro  più  grato  che  ricevere  buoni  colpi 
di  lancia  o di  spada,  per  sentirsi  medicare  dalle  mani  della 
donna  diletta:  questo  pei  laici.  Se  i chierici  poi,  impediti  nei 
legittimi  ronnubii,  cercassero  mescolarsi  in  amore  alla  spar- 
tita empiendo  le  famiglie  di  vergogna,  e il  mondo  di  scan- 
dalo. potrete  domandarlo  agli  stessi  scrittori  di  cose  eccle- 
siastiche (6). 

Le  tìglie  della  terra,  che  furono  una  volta  cagione  di  pec- 
cato per  gli  Angioli  (7),  scalarono  il  cielo;  e , più  felici  dei 
Titani,  se  non  balzarono  di  seggio  il  sommo  Giove,  n*  equi- 
librarono il  coito.  Maria  fu  salutala  deipara,  madre  di  Dio  : 
a lei  si  volsero  i cuori  di  tulli,  appellandola  con  dolcissimi 
nomi;  i buoni  1’  amarono  per  la  sua  bontà,  i tristi  per  la  sua 
misericordia:  orgoglio  delle  vergini,  esempio  delle  madri;  a 
lei  si  volgono  i marinari  pericolanti  invocandola  stella  del 
inare;  a lei  i cuori  dolenti  perchè  consolatrice  degli  afflitti  ; » 
lei  i colpevoli  perche  avvocala  dei  peccatori.  Non  bastò  so- 
stenerla immacolata  dopo  il  parto,  ma  la  vollero  immacolata 
da  macchia  originale  unica  tra  i viventi;  c il  mondo,  mal- 
grado la  opposizione  di  san  Bernardo  c dei  Domenicani,  volle 
credere  così,  e così  sia  (8).  Quante  chiese  occorrono  con- 
sacrate al  Padre  Eterno,  e quante  a Maria?  Davvero  ella  non 
volse  mai  in  cuore  pensieri,  che  non  fossero  tutti  umiltà; 
pure  è forza  confessare , che  poche  preci  s1  innalzano  a Dio 
se  non  per  mezzo  della  consolatrice  degli  alTlitti.  Conoscete 
voi  titolo  di  umana  grandezza,  che  possa  paragonarsi  a questo? 
Il  Sommo  Sacerdote,  geloso  degli  aflelti  del  sacerdote,  e tutto 
intento  a impedire  che  si  disperdessero  in  famiglia,  mentre 
su  questa  terra  vitupera,  perseguita  e calpesta  la  donna,  con- 
sente poi  che  sia  venerata  regina  dei  cicli.  Insano  consiglio  1 
In  cielo  e iu  terra  la  donna  impera  regina  del  cuore  degli 
uomini. 

Altre  volte,  ( io  lo  rammento  gemendo  ) agitato  da  cattive 
passioni,  scrissi  male  parole  contro  le  donne:  me  ne  confesso 
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colpevole , e me  ne  pento  ; cancellatele  via:  si  abbiano  per 
non  iscritte  ; io  le  ritratto , e intendo  farne , come  ne  faccio, 
ammenda  onorevole.  Se  ad  emendare  il  fallo  abbisognasse 
presentarsi  con  la  croce  in  mano  e la  corda  al  colio,  mi  chiamo 
parato  a tutto;  non  mi  tratterrebbe  neppure  replicare  la  peni- 
tenza dello  imperatore  Enrico  III,  quando  Gregorio  VII,  prima 
di  togliergli  la  scomunica,  lo  fece  stare  tre  giorni  a piedi  nudi 
sopra  la  neve  fuori  dei  muri  di  Canosa , mcntr’  egli  si  trat- 
teneva dentro  davanti  al  fuoco  a ragionare  con  la  Contessa 
Matilde.  O secoli  di  oro  pel  Pontificalo,  deh!  dove  siete  or 
voi  ? — Io  intanto,  per  non  menomare  la  grazia  vostra-,  che 
spero  avere  recuperata  intera,  tacerò  come  il  bene  che  ho  detto 
delle  donne  non  si  trovi  mica  in  tutte;  anzi  talvolta  neppure  nella 
medesima  donna  sempre:  anche  il  cuore  ha  le  sue  tavole  me- 
teorologiche; ed  ora  fa  sereno,  ora  nuvoloso,  ed  ora  piove  a 
dirotta.  Altri  dica,  non  io , come  quando  le  donne  furono 
giudici  nelle  Corti  di  Amore  pronunziassero  sentenze  poco 
edificanti;  a modo  di  esempio  quella  di  Krmcngarda  contessa 
di  Narbona,  la  quale  dichiara  che  il  marito  divorziato  può 
benissimo  essere  accolto  Amante  dalla  sua  moglie  maritala 
ad  un  altro;  e quella  di  Eleonora  di  Guienna,  che  decide 
non  poter  durare  amore  tra  spaisi,  e doversi  scegliere  un 
secondo  amante  per  provare  la  costanza  del  primo.  — Molto 
meno  riferirò  il  celebre  parallelo  fra  la  donna  e Diana;  con 
la  sola  differenza,  in  ultimo,  che  Diana  porta  la  mezza  luna 
sopra  la  fronte,  c la  donua  la  fa  portare.  Queste,  ed  altre 
simili  novelle  vanno  cacciate  via  come  tentazioni  del  demonio; 
la  fede  non  ammette  dubbio;  e in  fatto  di  femmine,  ora  clic 
mi  sento  vecchio,  io  mi  son  reso  credente.  Sembrami  tempo 
di  tornare  alla  storia.  E le  amabili  leggitrici  mi  perdonino 
la  digressione:  io  ho  peccato  per  colpa  loro. 

Dal  matrimonio  di  Luisa  Yellia  con  Giacomo  Cènci  nac- 
quero a breve  intervallo  di  tempo  quattro  figli , i quali  dalle 
carte  di  famiglia  ricavo  avere  avuto  nome  Francesco,  Felice, 
Crislofano  ed  Angiolo.  Vivevano  nella  via  di  san  Lorenzo 
Panisperna  dentro  casa,  lontana  certo  dallo  splendore  che 
desiderava  P alto  lignaggio  di  Giacomo  ; pure  una  volta  »e- 
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rondo  i bisogni  delia  famiglia  con  discreta  convenienza  for- 
nita : ma  Francesco  Cènci,  passata  che  gli  fu  la  paura  incus- 
sagli da  papa  Clemente  Vili  quando  lo  costrinse  a sommi- 
nistrare al  suo  figlio  2000  scudi  annui  di  pensiline  . e cono- 
scendo come  (quantunque  egli  stesse  su  1’  austero)  bene  altra 
fosse  la  sua  dalla  mente  di  Sisto  V,  incominciò  prima  a 
stentargliela,  poi  a ridurgliela,  e infine  non  gli  dava  quasi 
più  niente;  onde  la  famiglia  viveva»!  in  angustia  grande , stretta 
da  ogni  necessitò. 

Luisa  comecché  molto  soffrisse , e meno  per  se  ( come  di 
leggieri  può  credersi)  che  per  la  famiglia,  tuttavolla  si  aiu- 
tava come  meglio  le  riusciva  ; mostrava  ilare  il  volto  al 
marito , c lo  confortava  a starsi  di  buona  voglia , che  le 
cose  si  sarebbero  mutate  in  bene.  Dopo  le  nuvole  apparisce 
il  sole,  ella  gli  diceva,  e ogni  giorno  passa  il  peggio; 
nè  a un  modo  solo  può  durare;  con  altri  simili  luoghi  co- 
muni che  il  labbro  profferisce,  e il  cuore  non  crede:  imper- 
ciocché, pur  troppo!  la  fortuna  ghermisca  1’ ugmo  a’ capelli, 
e lo  strascini  dentro  la  tomba,  e non  lo  lasci  se  prima  non 
lo  abbia  calcalo  bene  nella  fossa,  c calpestato  la  terra  sopra 
che  lo  copre.  Le  tribolazioni  della  animosa  donna  stavano 
tra  Dio  c lei:  e si  che  si  sentiva  scoppiare  il  cuore  quan- 
tunque volte  contemplava  il  suo  nobile  consorte  tanto  non 
pure  dimesso,  ma  abietto  di  abbigliamenti;  i figli  quasi  nudi, 
e talora  affamali.  Alle  frequenti  scosse  la  sua  anima  però  si 
era  non  poco  mutata;  un  senso  di  dubbio  serpeggiava  là  den- 
tro; soffocava  non  senza  sforzo  una  voce  di  rimprovero,  elio 
suo  malgrado  vi  sorgeva  di  tanto  in  tanto  a riprenderla  della 
sua  troppa  pazienza.  Incominciava  a pentirsi  del  sagiilizio 
sofferto  : chi  1*  avesse  osservata  sottilmente  poteva  compren- 
derlo di  leggieri  dai  volto,  e dalla  voce  con  la  quale  profferì 
le  ultime  parole. 

Ma  Giacomo , oppresso  dalla  tristezza,  non  aveva  comodo 
a instituire  cotestc  osservazioni,  c : 

— Luisa  mia,  soggiungeva  in  suono  di  mistero,  bene  al- 
tre.. . bene  altre  ne  ha  commesse  costui...  Senti...  acco- 
stati. affinchè  i bambini  non  odano.  — , 
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— E siccome  ella  ripugnando  non  si  accostata . Giacomo 
avvicinò  la  sua  alla  sedia  dulia  consorte. 

— Tu  hai  da  sapere,  che  la  madre  mia  fu  onesta  quanto 
bolla.  . . angiolo  mio,  come  te  . . . Però  se  mantenne  puris- 
simo sempre  alla  fedeltà  coniugale  il  suo  cuore,  tu  capisci 
eh'  ella  non  potè  impedire  che  altri  s’  innamorasse  di  lei.  Il 
signor  Gasparo  Lanci,  nostro  gentiluomo . ne  concepì  altissimo 
alletto  ; e procedendo  meno  discretamente  che  a bene  avvi- 
salo cavaliere  non  convenga,  pubblicò  la  sua  passione  stam- 
pando un  funesto  sonetto,  che  mi  rammento  benissimo,  e di- 
ceva così  : 

Pnsciarhè  amoì • per  voi  mi  accese  il  con 
Forse  di  troppo  a me  ornata  fiamma. 

Cosi  di  fuoco  ho  la  sinistra  mamma. 

Che  non  ho  refrigerio  al  fiero  ardore. 

Mi  nutrisco  di  pianto,  e di  dolore ; 

E bendi  io  mi  consumi  dramma  a dramma. 

Mi  restaura  il  calar,  clic  sol  »«’  infiamma $ 

Così  mi  ancide,  e mi  ravviva  amore. 

Virginia  il  guardo  onde  tanto  arso  fui 
Ei  tanto  fisso  nella  mente  siede, 

Che  non  posso  pensar  se  non  a lui. 

Se  da  voi  non  impetro  hormai  mercede 
Cenere  mi  farà,  che  non  di  altrui 
Si  può  smorzar  V ardor  che  ogni  altro  eccede  (9). 

Questo  sonetto  , clic  può  considerarsi  come  un  crimenle.se 
di  poesia,  forse  fu  assoluto  dallo  amore,  non  da  mia  madre. 
Il  giorno  dopo  , che  il  signor  Gasparo  glielo  ebbe  man- 
dato in  dono  impresso  sopra  manlino  rosso,  egli  venne, 
secondo  la, usanza,  a visitarla,  assente  Francesco  Gènci.  La 
signora  madre  tostochò  lo  v ide  si  levò  in  piedi  ; e , fattagli 
reverenza,  con  voce  alquanto  alterata  prese  a favellargli  così: 
« Carissimo  signor  Gasparo;  dopo  la  pubblicità  del  suo  so- 
netto, speravo  che  vossignoria  comprendesse  come  una  gen- 
tildonna onorala  non  potesse  riceverla  più  oltre;  e poiché  il 
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(iio  buon  giudizio  qui  le  ba  fatto  fallo , non  posso  rispar-  * 
miaruii  d*  insognarglielo  di  mia  propria  bocca  ».  Poi,  mossa  • 
a pietà  del  pallore  dei  gaatHuomo , con  suono  piu  dolce  ag- 
giungeva: « Che  sia  benedetto,  signor  Gasparo;  ma  perchè 
Vossignoria  offre  a me  uno  amore  che,  sposa  altrui,  non  po- 
trei partecipare  senza  colpa;  mentre  presentalo  ad  una  fan- 
ciulla da  par  suo  sarebbe  prezioso , e la  colmerebbe  di  giub- 
bilo? Giri , di  grazia,  1’  occhio  intorno , e veda  come  Roma 
sia  copiosa  di  fanciulle  per  bellezze  e per  costumi  rarissime; 
dirizzi  a qualcheduna  fra  loro  le  sue  damine  pregiate,  e viva 
pure  tranquillo  che  saranno  accolte , corno  meritano,  più  che 
volentieri  ». 

11  signor  Lanci  interdetto  si  sprofondava  in  indiini;  la  voce 
gli  negava  1* uflicio  consueto,  ma  le  lacrime  gli  sgorgavano 
dagli  occhi.  Però,  siccome  amore  si  pasce  di  sospiri , di  pianto 
e di  speranza , non  per  questo  smetteva  il  costume  di  farsi 
vedere  sotto  il  palazzo,  pago  di  contemplare  almeno  la  dimora 
della  donna  amata.  Certo  giorno , poco  innanzi  l’ alba , udii 
sotto  le  finestre  di  camera  mia  parecchie  voci,  che  grida- 
vano: u Misericordia,  Gesù!  » Scesi  subito  per  la  via  con  la 
spada  in  una  mano  ed  un  torchietto  ndl'  altra,  e vidi  presso 
]’  arco  di  rasa  il  corpo  del  signor  Gasparo  trapassato  da  un 
coltello  che  dalla  spalla  destra  gli  riusciva  sotto  la  mamma 
sinistra,  dove  aveva  cantalo  di  sentirsi  il  fuoco.  Ma  questo  è 
nulla.  Mia  madre,  già  logora  dai  sofferti  dolori,  diventò  più 
trista  pel  caso  avvenuto  al  signor  Gasparo  buona  anima;  pa- 
rendole, come  par  troppo  era  chiaro,  che  per  cagione  sua 
egli  avesse  incontrata  la  mala  morte.  Già  anche  prima  di  co- 
testa  strage  poco  ella  usciva  di  casa;  adesso  poi  non  si  lasciò 
più  veder  fuori,  vivendo  ritiratissima  tutta  chiusa  nelle  sue 
afflizioni.  Così  travagliata  da  nuovi  e vecchi  dispiaceri  decadde 
per  modo,  che  a quanti  conv  ersarono  con  esso  lei  parve  die 
ormai  pochi  giorni  le  rimanessero  a dimorare  sopra  la  terra  : 
inoltre  la  voce  della  sua  prossima  morte  veniva  sparsa  a 
sommo  studio  da  F ranccsco  Cènci , novellamente  accesosi , 
piutlostochè  d' amore  , di  furore  per  la  Lucrezia  l’etroni  no- 
stra matrigna.  Certo  dì,  quando  reputò  il  tempo  opportuno, 
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Francefilo  Cènci , collo  il  destro  che  mia  madre , seduta  a 
mensa  al  suo  fianco,  volse  il  capo  per  chiamare  uno  staffiere, 
egli , pronto  come  la  lingua  dell’  aspide , gitlò  una  presa  di 
polvere  nel  suo  bicchiere.  La  madre  bevve;  e,  provato  un  gu- 
sto amaro,  ne  rimproverò  il  credenziere.  Il  Conte  premuroso 
si  fece  recar  la  boccia,  saggiò  il  viuo  con  accuratezza,  e ac- 
certò parergli  lo  squisito  alicaute  clic  sempre  aveva  trovato. 
Io  già  era  per  aprir  bocca  c dire  della  polveri,  quando  il 
Conte,  troncatami  la  voce  in  gola  con  una  occhiata  tagliente, 
così  prese  a favellare  soave:  « Signora  Virginia,  non  ve  ne  fate 
raso;  allorché  ci  sentiamo  male  disposti,  la  prima  cosa  che  ci 
venga  a fastidio  è sempre  il  vino.  » Quindi,  senz’  altro  aggiun- 
gere, si  levò  da  tavola.  Tre  giorni  dopo  alla  medesima  ora 
mia  madre . che  Dio  abbia  in  pace , moriva;  e senza  imbal- 
samarla, per  motivo  della  subita  corruzione,  ben  chiusa  den- 
tro tre  casse  la  trasportavano  in  (retta  a lontana  sepoltura. 

Luisa  aveva  ascoltato  questo  racconto  con  viso  arcigno,  e 
a modo  d’ incredula.  Finito  eh’  egli  ebbe , così  alla  trista  ri- 
prese : 

— lo  non  vo’  dire,  che  il  Conte  sia  un  santo.  Dio  me  ne 
guardi!  Ma  questo  perpetuo  vituperare  che  voi  fate  vostro 
padre,  non  vi  ha  recato  altro  che  danno!  . . 

— E come  lo  vitupero  io? 

— E’  non  fu  per  simili  obbrobrii  che  Sua  Santità , tenen- 
dovi figlio  senza  cuore  e desideroso  della  morte  del  padre, 
vi  dimise  dal  suo  cospetto  sconsolato? 

— La  buona  fortuna  di  cotesto  demonio  è pari  alla  sua 
perversità. 

— Vergogna!  ..  . Rammentate  che  discorrete  di  vostro 
padre,  e i vostri  figliuoli  vi  potrebbero  sentire. 

— E se  sentissero , che  mal  sarebbe?  È bene , anzi , che 
sappiano  quanto  lo  avo  loro  sia  diverso  dal  padre. 

— Voi? — Ah!  se  fosse  vero  quanto  raccontate  del  Conte, 
voi  avreste  comune  con  lui  1’  odio  dei  figli.  . . 

— L’  odio  dei  miei  figli  ! Luisa,  sei  folle  stasera  ? — E 
Giacomo  sollevò  la  testa  come  trasognalo.  . . 

— Sì,  sì  — gittalo  finalmente  l’  argine  prorompeva  Luisa 
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con  traboccatile  passione  — l’ odio  del  vostro  sangue:  ecco 
le  vostre  creature  che  hanno  fame,  e voi  non  le  sapete  ci- 
bare di  pane;  eccole  ignude,  e voi  non  procacciate  \ estirle  : 
di  me  non  parlo.  La  casa,  che  già  vi  fu  cara,  adesso  v’  in- 
cresce  ; rado  venite , torbido  state,  presto  partite,  e non  vi 
prende  pensiero  alcuno  di  noi,  che  fra  le  angosce  vi  aspet- 
tammo intere  notti  invano.  . . 

— - Luisa!  l’anima,  che  potrebbe  forse  sostenere  le  vostre 
strìda,  non  regge  allo  spettacolo  del  muto  dolore  della  mia 
famiglia:  — io  non  posso  sopportare  la  vista  di  tanta  mise- 
ria. Sposa  mia,  vuoi  attribuirmi  a colpa  la  soverchia  tene- 
rezza? 

— Dite,  Giacomo,  la  vostra  lontananza  profitta  meglio  ai 
figliuoli?  Quando  non  vi  veggono,  piangono  essi  meno?  La 
vostra  assenza  gli  alimenta,  li  cuopre,  li  consola?  Perchè  la- 
sciar me,  povera  donna,  desolata,  senza  consiglio  e senza 
soccorso?  Non  ci  siamo  congiunti  per  sollevarci  scambievol- 
mente? Perchè  dunque  voi  fate  portare  la  croce  a me  sola? 

— Luisa  hai  ragione  ; ma  non  troverà  perdono  presso  di 
te  la  mia  tenerezza,  e,  se  vuoi  ancora,  la  mia  pusillanimità? 

— Uomo  finto,  e crudele ...  la  tua  tenerezza! ...  la  tua 
pusillanimità!  E dove  consumi  la  pensione  di  tuo  padre? 

— Ch*  è questa  furia?  Non  ti  diss’  io  le  mille  volte,  eh’  ei 
me  1’  ha  cessata,  ed  ora  mi  getta  tre  scudi,  ora  quattro  come 
la  elemosina  al  mendico  importuno? 

— Sì,  eh!...  la  pensione  ti  ha  tolta?  Ti  getta  la  elemo- 
sina di  tre  scudi  o quattro!  E le  tue  cortigiane,  di',  con  che 
le  mantieni?  E i tuoi  bastardi  con  che  cosa  gli  nudrisci? 

— Luisa  tu  deliri.  . . 

— Oh!  di  me  nulla  m’importa,  vedi,  perchè  io  tornerò  a 
rasa  dei  miei  parenti;  e quantunque  abbiano  provato  la  fortuna 
contraria,  pure  so  che  mi  accoglieranno  di  cuore;  c poi  a me 
non  duole  guadagnarmi,  lavorando , da  sostentare  la  vita.  Non 
ti  rimprovero  la  mia  bellezza  sfiorata , la  mia  gioventù  logora 
teco  : — certo  esco  da  casa  tua  troppo  diversa  da  quello  che 
io  vi  entrai...  ma  che  imporla?  Siamo  fiori,  noi  altre  donne, 
troncati  per  gusto  passeggierò  ; odorali,  c gitlati  via.  lo  non 
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(i  auguro  male,  me  ne  guardi  Dio  ! ; che  lo  augurerà  al  padre 
dei  miei  figli.  . . 

— Luisa  mia. . . deh!  che  nuova  passione  ella  è questa? 

Ma  parlami  pacata.  ; . ascoltami.  : . 11  • 

Inutile;  — tanto  era i possibile  impedire  con  le  mairi  che 
il  Tevere  straripasse  quando  è pieno , che  reprimere  eotesta 
fiumana  di  passione...  • • • 

— Va  in  braccio  di  alfra  donna...  va...  tanto  non  troverai 
creatura  che  fi  ami  quanto  ti  ho  amato  io...  Ma  queste  sono 
parole  di  donna,  e tu  non  le  hai  a badare...  attendi,  ti  scon- 
giuro, a quelle  altre,  che  sono  di  madre:  Ti  prenda  pietà  di  que- 
sti sciagurati  fanciulli. ..guardali  in  volto...  guardami  in  volto,  ..i 
e il  cuore  ti  dirà  che  sono  tuoi  figli...  sangue  del  tuo  sangue... 
amali  almeno  quanto  i figli  che  avrai  avuto  da  altra  donna: 
non  li  condannare  a morire  di  fame.  Il  bimbo  Angiolino.  fin- 
ché ho  potuto  ho  nudrito  col  mio  latte.  . . adesso,  vedi,  in- 
comincia a mancarmi  . . . O Vergine  del  pianto  benedetta  ! 
Anche  il  latte  mi  si  è inaridito  nel  seno . . . misericordia  di 
una  misera  madre. . . 

Giacomo  girava  gii  occhi  stralunali  dintorno,  e con  quel 
suo  profondo  sbigottimento,  anziché  dissipare , confermava  i 
sospetti  fieli*  moglie.  Alla  fine,  come  avvilito  esclamò: 

— Ah!  chi  mi  avvelena  il  cuore  della  mia  donna?  chi 
divide  la  carne  dalla  mia  carne?  Quello  che  uni  il  volere  di 
Dio  discioglie  la  malignità  di  Francesco  Cènci.  Francesco  Cènci, 
io  ti  sento  qui  dentro!  Il  tuo  alito  m’ investe  sottile,  irrepa- 
rabile, e mortale  come  il  contàgio.  . . Luisa  di’,  chi  fu  colui 
die  mi  calunniò  al  tuo  cuore?  — 

— Calunnie  ! Quanti  sono  i colpevoli  che  si  battono  il  petto 
dicendo:  peccaci?  E la  collana  comprata  alla  tua  druda  6 
calunnia?  Calunnia  ancora  il  guarnello  di  broccato  d’argento 
al  tuo  bastardo  ? La  casa  rifabbricata  ai  marito  compiacente 
è ella  calunnia  ? 

— Se  la  passione  non  mi  stringesse  il  cuore,  in  verità  di 
Dio  le  tue  parole  mi  farebbero  ridere.  — Basta  via,  Luisa; 
sono  menzogne  coteste.  . . 

— Menzogne,  dici?  Or  via,  leggi. 
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G trattasi  un  foglio  dii  seno,  glielo  gettò  sopra  la  tavola. 
Giacomo  lo  spiegò,  e lo  lesse.  lira  una  Ietterò  anonima  Mt rètta 
di  pessimo  carattere  iu  islile  plebeo,  con  la  .quale  ai  dava 
contezza  a Luisa  della  infedeltà idi  Suo  inalilo  con  la  moglie 
del  falegname  di  Ripe  Ita,  e del  gran  i profondere  di  moneta 
eh'  et  faceva  con  catasta,  femmina,  acdecato  nello  amore  di 
lei:  la  informava  ancora  averle  il  signor  Cènci  rifabbricato  la 
casa,  e provveduto  il  marito  di  danaro  pei  suoi  interessi;  non 
taceva  dei  gioielli  preziosi  e delle  vesti  sfoggiate  donate  alia 
donna;  e di  più  àncora,  0 quésta  era  stala  la  trafitta  maggiori: 
per  I’  anima  della  povera  madre,  da  questo  illecito  commer- 
cio essere  nato'  un  figliuolo  bellissimo,  a cui  Giacomo  voleva 
Il  più  gran  bene  del  mondo.  Sul  don*  del  guarnello  di  broc- 
cato d'argento  tratteti  evasi  con  maligna  compiacenza.  — 1 

Giacomo  rese  don  atto  languido  e lenio  il  foglio  alla  con- 
sorte, e scuotendo  mestamente  la  testa  disse:  . i 

— G come 4 mai  Lolsa,  consorte  mia,  con  quel  buon  giu- 

dizio che  ti  trovi,  hai  potuto  prestar  fede -a  così  infame  o 
stupido  scritto?  ■ * l : ' ' m-<:  ■■  t — 

— Perchè  è vero  < — rispose  la  dennà  petulante  con  sin- 
ghiozzo convulso,  t-  I .1  ! . . . »o  r u'f  _ - 

— Luisa,  e vorrai  tu  eredére  piuttosto  al  cahinnìatere  a 
cui  manca  perfino  il  coraggio  di  manifestare  il  suo  nome',  - cito 
può  avere , ed  ha  certo  mille  fini  ingiustissimi  operando  così 
proditoriamente;  come  alienanrtni  il  tuo  cuore,  turbarmi  la  pace 
domestica,  rapirmi  !’ unico  bene  che  mi  resta,  P amor  tuo, 

e non  a me Che  ti  amo  come  la  pugnila  degli  occhi 

miei,  che  ti  onoro  comé  madre  d«  miei 'figli.  . . è che  que- 
sto li  affermo,  e ti  ghiro  su  1*  anima  mìa?'  ' > 1 * > i 

— lo  erodo  più  ài  foglio  che  a tè,  perchè  il'  foglio  dice 

la  verità,  e tu  sei  an  bugiardo.  ' • • ' 

— Luisa , in  miglior  punto  io  vi  ricordo  lo  insegnarmento 
che  presumeste  testé  darmi:  avvertite-  che  i vostri  figliuoli 
non  già  possono  ascoltarvi,  bensì  vi  ascoltano*  e che  io  sono 
il  loro  padre.  » 

‘—  lo  te  io  dico  a posta  in  loro  presenza  affinchè  impa- 
rino a conoscerti  pèr-  tempo.  > •*  b.  = /t  ; 
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— Silenzio!  — ■ Donna — silenzio!  Quanto  andate  fantasti- 
cando è falso;  io  ve  lo  giuro  su  la  fede  di  gentiluomo  ono- 
rato, e basta. 

— Davvero,  voi  siete  un  gentiluomo  senza  macchia;  vi 
avanza  ad  essere  senza  paura  per  rassomigliare  al  Cavaliere 
Bajardo!  E quando  a me  e alla  mia  famiglia  voi  deste  ad 
intendere  come  il  consenso  di  vostro  padre  concorresse  alle 
nostre  nozze,  non  giuraste  del  pari  su  la  fede  di  gentiluomo 
onorato  ? 

Giacomo  arrossì  fino  alla  radice  dei  capelli,  poi  ridivenne 
pallido;  all’  ultimo  disse  con  parole  di  amarezza: 

— Veramente , colei  per  amore  della  quale  commisi  un 
fallo...  non  dovrebbe  cosi  severa  rimproverarmelo;...  allora 
la  passione  per  voi  mi  tolse  il  senno.  . . 

— E adesso,  che  cosa  vi  toglie  essa?  — Insisteva  sempre  e 
più  sempre  la  donna,  improvvida  a frenare  l' animo  acceso.  — 
Giacomo  inasprito  duramente  ordinava; 

— Tacete.  . . 

— E se  io  non  volessi  tacere?.  . . 

— Troverei  modo  a chiudervi  la  bocca  — io  — . 

— Tu  troverai...  oh!  tu  hai  già  trovato  questo...  Quando 
poniamo  i nostri  capi  sul  medesimo  guanciale,  chi  sa  quante 
volte  hai  pensalo  di  farvi  scomparire  il  mio! . . . 

— Luisa  ! — 

— Ora  la  serpe  ha  caccialo  fuori  il  suo  veleno.  Uomo 
crudele  ! Non  ti  basta  la  vittima  ? Tu  vuoi  eh’  essa  taccia  ; 
non  mandi  un  sospiro,  che  turbi  la  voluttà  che  senti  della 
sua  morte.  Abbi  almeno  la  cortesia  degli  antichi  sagrificatori... 
incorona  la  tua  vittima  di  fiori,  e cuoprila  di  porpora ... 

— Ma  taci  una  volta,  per  amore  del  tuo  Dio... 

— No.  . . non  voglio  tacere  io...  no;  io  voglio  parlare... 
voglio  accusarti  delia  tua  empietà  agli  uomini  e a Dio  — tra- 
ditore — mentitore.  . . marrano. 

Lo  sdegno  fece  ribollire  la  passione  nel  petto  di  Giacomo 
già  inacerbito  dalla  sventura  così , che , come  acqua  per 
soverchio  calore  ribocca  impetuosa  dagli  orli  del  vaso,  egli 
proruppe  cieco  e tremendo.  Cacciò  la  mano  couvulsa  sotto 
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il  farsetto;  ma,  come  piacque  alla  fortuna,  aveva  perduto  il 
pugnale:  aggirandosi  per  la  stanza  frenetico  gli  capitò  uno 
di  quei  stocchi  lunghissimi , taglienti  da  quattro  lati , che  si 
chiamavano  verduehi  (9),  e impugnatolo  si  gitlò  cieco  di  fu- 
rore contro  la  moglie. 

Luisa  presi  in  fretta  i figli,  si  pose  intorno  i maggiori;  il 
pargolo  si  recò  al  collo , e,  caduta  in  ginocchio  dinanzi  al 
marito  che  le  veniva  incontro,  senza  battere  palpebra  disse: 

— Nudriscilo  del  mio  sangue,  dopo  che  il  latte  mi  è ve- 
nuto meno.  . . carnefice!  — 

Giacomo  stette;  come  persona  percossa  sul  capo  traballò, 
gittò  via  lo  stocco,  e tese  smanioso  le  braccia  alla  moglie; 
la  quale  volgendo  altrove  il  volto  esclamò: 

‘ No.  . . mai.  . • 

Allora  Giacomo  ricorse  ai  figli  tutto  smarrito,  e con  senso 
di  tenerezza  ineffabile  scongiurava: 

— Deh  ! figli  miei,  persuadete  voi  vostra  madre  che  s’ in- 
ganna; ditele  che  P ho  amata  sempre,  e 1*  amo.  Voi  almeno 
corrispondete  al  mio  amplesso  ■ — venite  al  mio  seno...  con- 
solatemi voi . » , chè  il  mio  cuore  è inebriato  d’ infinita  ama- 
rezza. 

— No  — - tu  hai  fatto  piangere  mamma. 

— Volevi  tirare  a mamma  — • va. . . 

— Noi  non  ti  vogliamo  più  bene,  cattivo. . . 

— Va  via:  — va  via...  gridarono  a coro  i tre  fanciulli. 

— Va  via?  Sta  bene.  I mici  figli  mi  scacciano  dal  seno 
loro ...  mi  bandiscono  dalla  mia  casa  — andrò.  — Ma  tu 
almeno , — soggiunse  Giacomo  volgendosi'  al  fantolino  che 
Luisa  aveva  riposto  nella  culla,  — innocente  creatura,  che 
gli  uomini  non  hanno  ancora  potuto  avvelenare  . . . tu  che 
sentirai  vergine  il  grido  della  natura,  ricevi  il  mio  amplesso , 
e tienlo  come  la  unica  eredità  che  possa  lasciarti  il  tuo  padre 
infelice. 

Il  bimbo , spaventato  dal  sembiante  sconvolto  e dagli  atti 
concitati  di  lui,  sollevò  ambedue  le  manine  facendosene  scher- 
mo al  viso,  e mandando  fuori  strilli  di  paura.  Giacomo  si 
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termi»  — lo  conierapìò  -+  piegò  le  braccia  in  croce  uri  petto, 

e con  accento  concentrale  profferì  quesle  parole  : 

— Ecco;  il  padre  mi  perseguita  a morta  —r  la  moglie  mi 
rinnega  — i figli  mi  scacciano  — r la  slessa  natura  rovescia 
le  sue  leggi  per  ine,  e il  fantolino  mi  abborrisce  come  cosa. 
Che  lo  istinto  gli  addita  matetica.  A questi  fati  non  dovrebbe 
mai  condursi  1’  uomo  , . . ed  io  soffersi  valicarne  il  termine 
estremo!  A modo  di  (ronco  in  mezzo  alla  >ia , io  mi  aitra- 
verso alia  vita  dei  miei,  ingombro  odiato  e insidioso.  — A 
clic  più  stai,  anima  sconsolata  ? Ora  la  tua  partita  giova  a 
me  c ai  lì  gii  miei;  — un  giorno  gli  educai  sotto  le  mie 
fronde , adesso  la  mia  ombra  toglie  loro  il  sole  ; , . . vele- 
nose sono  le  rugiade,  die  cascano  da  me  : . -r-  andiamo-,  ar- 
devo benedirli,  o no?  Vorrei  . . . c non  ardisco......  Ko  . . . 

die  le  mie  parole  potrebbero,  prima  di  scendere  sul  capo 
loro,  convertirsi  in  mal  adizione.  — Vita  acerba,  minte  mise- 
rabile, memoria  aborrita.  — Tu,  Dio,  queste  cose  vedi  ? J-e 
vedi,  e le  consenti?  Tu  lini  rotto  la  emina  inclinata...  ed 

10  mi  citiamo  vinto. . . oh!  oh!  ;.,i 

E così  mormorando,  con  la  morte  nell’  anima  e ie  mani 
nei  capelli,  traendo  dolorosi  guai  abbandona  la  casa.  Chiun- 
que lo  a\ esse  visto,  e gii  fosse  pure  stato  nemico,  avrebbe 
detto:  « il  Signore  abliia  misericordia  di  spiedo  sciagurato!  » 

La  moglie,  sebbene  la  prorotta  continuasse  a scompigliare 

11  suo  spirito,  sentita  levarsi  in  nume  un'aura  mite  foriera 
di  piiinto  appassionalo,  merci)  la  spontaneità  dello  amore  mo- 
stratole dai  suoi  eari  figliuoli  ; e se  per  questo  le  venissero 
mille  volte  più  cari  non  è da  dire. 

Vive  nei  genitori,  io  non  dittò  senza  accorgersene,  ma  senza 
die  io  confessino  a se  stessi,  una  emulazione  nello  affetto  dei 
figli,  la  quale  suole  procedere  ordinariamente  così.  Alle  madri 
riesco  farsi  amare  in  preferenza  del  padre  dalle  femmine,  ed 
anche  dai  maschi  fino  a tanto  che  si  sentono  deboli  ed  in- 
fermi ; ma  quando  ia  vita  rifiorisce  in  loro  vigorosa,  (vaghi 
dei  campi  aperti  o del  fragore  delle  ridà,  dalle  madri  mano 
a mano  si  scostano,  e si  avvicinano  ai  padre.  Ora  i figli  di 
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Giacomo  si  trovavano  nella  età  in  che  il  bisogno  gl’  inclina 
meglio  alle  carezze,  ed  agli  aiuti  materni  : quindi  naturai  cosa 
era,  cbe  tutti  per  la  madre  parteggiassero. 

Luisa  non  avvertì  la  partenza  del  marito,  o,  se  pure 
F aveva  avvertita , poco  le  calse  ; sazia , per  così  dire , di 
amore  filiale.  I baci  ardenti  e le  focose  carezze  che  in  quel 
punto  riceveva,  e più  partecipava,  le  fecero  obliare  che  il 
vincolo  più  forte  di  famiglia  giaceva  infranto.  Ahimè!  Quanto 
le  costerà  amaro  il  mal  momento  in  cui  ella,  incauta,  com- 
mise la  sua  anima  in  balìa  di  cieca  passione! 


18 
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(1)  Estratti  dello  Evangelo  di  San  Matteo: 

* Or  quivi  erano  molte  donne  riguardando  da  lontano,  le  quali  avevano 
seguitato  Gesù  nella  Galilea  ministrandogli  >.  Cap.  27.  n.  83. 

* Fra  le  quali  erano  Maria  Maddalena,  e Maria  madre  d’Jacobo,  e 
d’  Jose,  e la  madre,  e i figliuoli  di  Zcbcdeo  ».  Cap.  27.  n.  86. 

» Or  Maria  Maddalena,  e 1’  altra  Maria  erano  quivi  sedendo  di  rincontro 
al  sepolcro  ».  Cap.  27.  n.  61. 

r Or  finita  la  settimana  , 'quando  il  primo  giorno  delia  settimana  inco- 
minciava a schiarire,  Maria  Maddalena  e 1’  altra  Maria  vennero  a vedere  il 
sepolcro  ».  Cap.  28.  n.  1. 

* Ma  1’  Angiolo  fece  motto  alle  donne , e disse  loro  : Voi  non  temiate, 
perchè  so  che  voi  cercate  Gesù  il  quale  è stalo  crocifisso  ».  Cap.  28.  «.  8. 

« E andate  prestamente  al  suoi  discepoli,  e dite  loro,  eh’  egli  è resusci- 
tato dai  morti.  Cap.  28.  n.  7. 

r Ed  ecco  Gesù  venne  loro  incontro  dicendo  : bene  state.  Ed  esse  ac- 
costatesi gli  presero  I piedi  e lo  adorarono  ».  Cap.  28.  n.  9. 

(2)  11  Signore  Dio  disse  ancora  : E non  è bene,  che  l'uomo  sia  solo  : lo 
gli  farò  uno  aiuto  convenevole  a lui  ».  Genesi,  C.  II.  n.  18. 

(3)  Oltre  le  urbanità  riferite  nel  testo,  san  Piero  Damiano  favellando 
delie  donne  In  generale,  aggiunse  : » Venite  itaque,  audite  me  scorta , po- 
stribolo, volutabra  porrorum  plngulum,  cubllia  spirituum  immundorum  cc.  » 
Si  vede  chiaro , che  tra  san  Pier  Damiano  c monsignore  Giovanni 
della  Casa  corre  11  tratto  di  parecchi  secoli.  E’  pare , che  san  Piero  Da- 
miano si  reputasse  nato  da  una  zucca  ; non  già  da  una  donna.  Le  Signore, 
che  avessero  talento  di  sapere  quello  che  le  parole  dei  Santo  significhino  , 
se  le  facciano  volgarizzare  da  qualche  studente  tornato  per  le  vacanze  a casa. 

(4)  Nella  Storia  della  Inghilterra  di  David  Humf.  (T.  I.  pag.  143  e scg.) 
leggiamo  questo  fatto  atrocissimo,  raccontalo  così:  « Edvigo  figlio  di  Edmondo, 
malgrado  raffinili,  c senza  ottenerne  dispensa  dalla  Chiesa,  sposa  Elgiva. 
Di  qui  le  sacerdotali  ire.  San  Dunstano  seduto  al  banchetto  nuziale , visto 
Il  Re  scomparire  da  mensa,  gli  corre  dietro;  c trovatolo  ridotto  nella  segreta 
stanza  con  lei  gli  muove  amaro  rabbulTo,  c lo  rimanda  a bere.  — Dunstano 
per  la  temerità  sua  è sbandilo.  Odone  arcivescovo  di  Cantorbery  invade 
armata  mano  11  palazzo  reale,  e sfregia  con  un  ferro  rovente  il  volto  di 
Elgiva.  Il  Re,  superato  dalle  mene  pretesche,  è costretto  a divorziare  la  mo- 
glie. Elgiva  risanata  dalle  ferite  in  guisa,  che  non  le  lasciarono  traccia  vc- 
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runa,  toma  in  Inghilterra  Odone  arcivescovo  le  va  incontro,  la  sorprende, 
• le  taglia  I garetti,  onde  In  mezzo  ad  atrocissimi  spasimi  dopo  alquanti 
giorni  muore  a Glocester.  — Così  avveniva  al  Re  poco  obbedienti  alla 
Chiesa  : pei  Re  devoti  e benigni  la  raccenda  procedeva  altrimenti.  Edgardo 
rapisce,  e viola  Edita  monaca.  I Monaci  se  la  passarono  di  leggieri;  lo  as- 
solverono, Imponendogli  per  penitenza  di  non  mettersi  In  capo  la  corona 
durante  lo  spazio  di  sette  anni. 

(8)  Alessandro  n eccitando  Guglielmo  11  Conquistatore  alla  Impresa 
contro  I Sassoni  d' Inghilterra,  gli  mandò  unitamente  alla  bolla  d' Investi- 
tura la  bandiera  benedetta,  e l’ anello  di  oro  con  un  capello  di  san  Pietro. 
Thierry,  Storia  delta  Conquitla  d' Inghilterra,  T.  I.  p.  269. 

(6)  Callisto  papa  Invia  in  Inghilterra  II  Cardinale  di  Crema  per  bandire 
la  necessità  del  celibato  del  preti.  Il  Cardinale,  convocato  il  Sinodo,  Ira  lo 
altre  bellissime  cose  diceva  : « essere  empietà  esecrabile  che  un  sacerdote 
fosse  tanto  temerario  di  toccare  11  corpo  di  Gesù  Cristo,  uscendo  dal  lato 
di  una  bagascia  { cosi  egli  chiamava,  senza  cerimonie,  le  mogli  del  preti  ). 
Gli  ulBzlali  di  giustizia,  mossi  dalle  istanze  di  alcuni  ecclesiastici,  eh'  erano 
andati  vigilando  le  azioni  del  predicatore,  ruppero  nella  notte  vegnente  le 
porte  dell’  albergo  del  buon  Cardinale,  e lo  trovarono  giacente  a letto  con 
una  femmina  di  partito.  Home,  Storia  d’Inghilterra,  T.  I.  p.  368. 

(7)  « l figliuoli  di  Dio  veggendo  che  le  figliuole  degli  uomini  erano  belle, 
si  presero  per  mogli  quelle,  che  si  scelsero  d’Infra  tutte  ».  Geniti,  C.  VI.  v.  3. 

(8)  La  Chiesa  di  Lione  Institul  11  dogma  della  Immaculata  Concezione 
nel  1134.  San  Bernardo  le  mandò  una  epistola,  severamente  ammonendola 
contro  coleste  nuovità  ( epistola  174  ).  Il  Concilio  di  Oxford,  nel  1222 , lo 
condannò.  I Domenicani  parteggiarono  per  San  Bernardo,  furono  contrarli 
t Francescani.  Giovanni  XXII,  sotto  pena  di  scomunica,  vietò  a tutti  I fedeli 
trattenersi  in  slmile  controversia. 

(9)  Raccolta  di  Sonetti  col  titolo  ; Per  donne  romane,  rime  di  diverti  — 
stampata  In  Bologna  a quel  tempo. 

(10)  Voi  che  portatle  già  spada,  e pugnale, 

Stocco,  daga,  verduco,  e cottolieri.  — Beimi. 

È voce  affatto  spaguuola.  f'erdugo  In  lspagnuolo  significa  Carnefice. 
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il  maligno 

Che  in  lei  strada  si  larga  aprir  si  vede. 
Tacito  in  sen  le  serpe,  ed  al  governo 
Dei  suoi  pensieri  lusingando  siede  ; 

E qui  più  sempre  l’ ira,  e 1’  odio  interno 
Inacerbisce  ...... 

Tasso,  Gerusalemme  Liberala. 


— I o mi  vo’  chiarire  da  me  stessa,  esclamò  Luisa  con  gesto 
risoluto.  Poi  si  acconciava  alla  meglio  le  vesti  dimesse:  trasse 
fuori  della  cassa  una  mantiglia  di  seta  nera  per  avviluppatisi 
dentro  ; e , raccomandati  i fanciulli  alla  unica  fantesca  che 
teneva  in  casa , ammonendola  più  e più  volte  che  non  li 
perdesse  di  vista,  se  ne  andò  difilato  al  palazzo  del  suocero. 

Giunta  nell’  anticamera  notò  come  gli  stallieri  la  sbirciasi 
sera  sott’  occhio , reputandola  femmina  di  piccolo  affare  ; e 
forse  già  stavano  per  istraziarla  con  motteggi  plebei,  quando 
la  gentildonna  troncò  a mezzo  cotesti  sguardi,  e favellìi  vil- 
lani; imperciocché  andando  loro  incontro,  con  signorile  atteg- 
giamento comandasse: 

— Avvertite  il  Conte  don  Francesco , che  donna  Luisa 
Cènci  sua  nuora  si  è recata  al  suo  palazzo  per  visitarlo . . . 
e che  adesso  sta  aspettando  in  anticamera.  . . 

Ora  si  che  parve  ai  servi  essere  usciti  dalla  padella  e sal- 
tali su  la  brace.  Non  sapevano  se  dovessero  annunziarla,  o 
no  : 1’  un  partito  e 1’  altro  pieno  di  pericolo.  Tanto  era  ara- 
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bico  il  carattere  del  padrone,  che,  se  non  la  indovinavano,  il 
meno  che  potesse  andante  loro  stava  nel  perdere  il  pane. 

Il  pane!  Ago  magnetico,  che  conduce  più  bestialmente  delle 
stesse  bestie  I’  armento  dei  figli  di  Adamo. 

Il  pane!  Nutrimento  quotidiano,  che  gli  uomini  o più  in- 
felici o più  bassi  dei  bruti,  troppo  spesso  non  sanno  procac- 
ciarsi senza  delitto,  o senza  viltà. 

Il  pane!  Sasso,  che  la  necessità  lega  al  collo  ad  ogni  no- 
bile sentimento  per  affogarlo  nello  inferno  del  male.  — Certo 
fu  grande  la  sapienza,  che  insinuò  nella  preghiera  domenicale 
la  domanda  a Dio  di  somministrarci  il  nostro  pane  quotidiano; 
ma  poiché  la  troviamo  sovente  inesaudita , gioverebbe  gran- 
demente aggiungervi  queste  altre  parole:  e se  non  puoi,  o non 
vuoi  darmi  pane , dammi  almeno  la  costanza  per  morire  di 
fame  senza  viltà. 

Intanto  1’  uomo  non  vuol  morire  di  fame,  e stende  la  viltà 
sul  pane  come  burro;  nè  pare  che  gli  turbi  lo  appetito,  o gli 
guasti  la  digestione. 

I servi  più  vecchi,  ormai  per  tre  quarti  diventati  carne  di 
volpe,  si  restrinsero  insieme  per  avvisare  il  da  farsi,  e fu  il 
consiglio  corto  ; imperciocché  uno  di  loro,  eh’  era  stato  can- 
tiniere al  Convento  del  Gesù  in  Roma,  ammiccando  degli  occhi 
«erto  giovane  staffiere  preso  da  pochi  giorni  agli  stipendii  del 
Conte,  di  natura  vanitoso  anziché  no,  profferisse  la  sentenza: 
« loda  il  folle,  e fallo  correre  ».  A questo  fine  gli  dissero: 

— Ciriaco.  . . da  bello.  . . tocca  a voi  : — vi  lasciamo  il 
campo  di  affiatarvi  col  padrone;  — ‘e  poi  Noi  siete  giovane,  e 
garbato  — noi  siamo  vecchi,  e dei  modi  che  costumano  oggi 
con  le  Signore  non  sappiamo  niente...  sicché  la  presentazione 
della  gentildonna  vi  spetta  proprio  de  jure. 

I vecchi  Servi  tesero  la  insidia  per  malignanza,  il  giovane 
v’  incappò  dentro  per  vanità;  — forse  col  concetto  segreto  di 
supplantarii  un  giorno  nel  favore  del  padrone.  Tristi  tutti,  come 
per  ordinario  avviene  della  famiglia  dei  servi,  guidata  sempre 
dallo  iniquo  istinto  del  pane. 

— Eccellenza , inchinata  la  persona  come  il  primo  quarto 
di  luna,  parlò  Ciriaco  pervenuto  al  cospetto  del  Conte;  — sta 
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qui  fuori  certa  gentildonna,  la  quale  si  annunzia  per  nuora 

delia  Eccellenza  vostra,  e desidera  udienza. 

— Chi,  dite  voi?  — 

Gridò  il  Conte  dando  un  balzo  sopra  la  sedia.  Egli  proce- 
deva verso  i servi  con  sembianze  sempre  severe  : oggi  poi 
comparivano  paurose;  molto  più  che  teneva  il  volto  avvilup- 
pato dentro  fasce  di  tela,  e nella  guancia  tumefatta  sentisse 
acerbissimo  il  dolore  della  scottatura. 

— la  nuora  di  vostra  Eccellenza.  . . 

II  Conte  squadrava  il  servo  con  occhi  così  truci , eh*  egli 
sentì  venirsi  addosso  il  freddo  della  quartana  : pure,  sostenuto 
dalla  virtù  del  pane,  e vie  più  curvandosi  verso  terra,  sog- 
giungeva Ciriaco: 

— Quantunque  non  mi  sia  sfuggito  d’  occhio  che  la  sua 
gente,  per  cento  motivi  uno  più  plausibile  dell’  altro,  non  va 
a genio  di  vostra  Eccellenza. . . 

— Voi  avete  osservato  questo? 

— Questo  ed  altro,  perchè  egli  è proprio  il  mio  gusto  non 
lasciare  nulla  inosservato  nelle  voglie  dei  mici  padroni  per 
antivenire  i desiderii  loro;  ciò  nonostante  mi  parve  v illania  ri- 
mandarla, attesa  la  riverenza  della  clarissima  casa  di  cui  la 
gentildonna  afferma  portare  Io  illustrissimo  nome. 

Don  Francesco  sorrise  un  tal  suo  riso  di  sdegno  conside- 
rando come  quel  gaglioffo,  a prova  di  lusinghe,  s’ ingegnasse 
insinuargli  nel  cuore  ; e poiché  quegli  ebbe  posto  fine  al 
parlare,  egli  tenendogli  gli  occhi  fitti  nel  volto  così  prese 
a dire: 

— E qual  cosa  vi  ha  dato  motivo  di  supporre  che  i pa- 
renti miei,  ed  in  ispecial  modo  donna  Luisa  mia  signora  nuora, 
potessero  riuscirmi  molesti?  Voi  spiate  gli  andamenti  dei  vo- 
stri padroni,  ed  è gran  male;  voi  interpretate  alla  rovescia 
le  loro  intenzioni,  e questo  è peggio.  Andate  dal  mio  mae- 
stro di  casa;  fatevi  pagare  1’  annata  intera,  e spogliate  la  mia 
livrea;  — stasera  non  avete  a dormire  in  palazzo  (1). 

Il  servo  rimase  come  colui,  che  cercando  sotto  un  albero 
rifugio  dalla  pioggia,  sente  cascarsi  sul  capo  un  ramo  rotto 
dal  fulmine;  volle  prostrarsi,  s’ingegnò  parlare,  e così  con 
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voce  e con  cenni  domandare  mercede;  se  non  che  il  Conte, 
mal  sofferendo  che  il  servo  si  trattenesse  dopo  il  suo  comando, 
con  suono  al  quale  era  impossibile  resistere  aggiunse: 

— Uscite. . . 

— Ah!  durissima  ed  illustrissima  donna  Luisa,  — diceva 
il  servo  con  parole  ardenti  — vede.  . . per  aver  fatto  en- 
trare vostra  signoria  tocca  adesso  uscire  a me.  Lascio  consi- 
derare a lei  se  sia  giusta,  lo  mi  trovo  proprio  per  le  stra- 
de : — non  dirò  per  colpa  sua , Dio  me  ne  guardi  ! ; ma 
finalmente  per  renderle  servizio  mi  rapita  addosso  questo 
male  : — veda  un  po’  di  ripararlo  : mi  raccomando  a lei , 
gliene  va  di  coscienza.  . . 

L’  anima  del  servo , mezzo  supplicando  e mezzo  rinfac- 
ciando, stretta  dalla  agonia  del  pane,  si  attaccava  a donna 
Luisa  ( disprezzata  poco  anzi  ) come  ultima  àncora  di  spe- 
ranza. 

Luisa  per  vero  dire  sentì  stringersi  al  cuore  pel  duro  caso, 
e più  per  quel  meschino;  e stette  in  forse  se  dovesse  andare 
oltre,  o ritornarsene  a casa;  quella  a cui  pareva  avere  avuto 
schiarimento  abbastanza,  ed  essercene  di  avanzo:  tullavolla 
prevalse  in  lei  il  consiglio  peggiore,  ed  entrò. 

1 vecchi  servi  furono  attorno  al  compagno  disgraziato,  c 
sottilmente  deridendolo  gli  medicavano  la  ferita  con  1’  olio  di 
vetriolo. 

Luisa , con  alto  nè  umile  nè  superbo , si  fece  accosto  al 
banco  dove  il  suocero  1’  aspettava  in  piedi  ; e poiché  ella , 
per  onorarlo  come  padre,  voleva  proslrarglisi  davanti,  egli 
non  lo  permise  ; ma  rilevandola  prontamente,  con  voce  beni- 
gna favellò: 

— No , figlia  mia , io  non  ho  le  orecchie  nei  piedi.  Non 
sia  per  rimprovero  ; ma  la  creatura  umana  non  deve  pro- 
strarsi ad  altri,  che  a Dio. 

— Signor  padre,  poiché  voi  così  benigno  mi  concedete  il 
diritto  di  adoperare  questo  nome,  permettete  che  innanzi  tratto 
vi  domandi  perdono  di  non  essermi  mai  presentata  al  vostro 
cospetto.  Mi  avevano  assicurato  che  voi  mi  avreste  bandita 
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da  casa  vostra...  questa  onta,  voi  intendete,  è insopportabile 
per  una  gentildonna  romana.  . . 

— Certo,  farvi  moglie  del  mio  figliuolo  primogenito  sul  quale 
aveva  riposto  ogni  mia  tenerezza  come  ogni  mio  orgoglio , — 
senza  pure  impetrare  il  mio  consenso , — anzi  senza  doman- 
darmi la  benedizione  paterna:  — ma  che  parlo  di  benedi- 
zione c di  consenso?  senza  par  farmene  un  semplice  motto,  — 
panni  tale  oblio  di  ogni  autorità,  — tale  un  disprezzo  di  qua- 
lunque reverenza , che  il  cuore  di  un  padre  non  può  aste- 
nersi di  gemerne  profondamente.  In  quanto  poi  al  Cacciani 
dalla  mia  presenza , perdonate , — ma  la  mia  nuora,  come 
colei  che  sente  essere  gentildonna  romana,  dovrebbe  sapere, 
clic  un  barone  romano  non  può  mai  mancare  di  cortesia 
verso  una  donna,  anche  quando  potesse  riuscirgli  per  avven- 
tura molesta  . . . 

E siccome  Luisa,  punta  dalla  sottile  allusione  al  suo  umile 
lignaggio,  slava  per  rispondere  con  vivezza,  l’ astuto  vecchio, 
che  bene  se  ne  accorse  dal  colore  vermiglio  che  le  si  dif- 
fuse su  per  le  guance , si  affrettava  soggiungere  con  voce 
soavissima  : 

— Molto  più  che  avendo  voi  sortito  onesti  natali , e pre- 
dicandovi la  fama  valorosa  donna,  io  non  avrei  trovato  ra- 
gionevole causa  per  oppormi  a queste  nozze.  Neppure  avreb- 
bero fatto  ostacolo  le  mediocri  sostanze  della  vostra  famiglia 
sia  perchè  la  mia  casa  non  ne  abbisogni,  sia  perchè  la  for- 
tuna faccia  delle  ricchezze  come  il  mare  delle  acque,  che  ne 
cuopre  c ne  discuopre  i lidi  senza  posa;  e a me  talentò  sem- 
pre piuttosto  virtù  senza  danaro,  che  dovizie  con  superbia, 
con  malignità,  o con  istolidezza.  . . 

— Don  Francesco,  duoimi  per  iscolpare  me  dovere  ap- 
puntare altrui  ; ma  importa  che  sappiate  come  Giacomo,  vinto 
dalla  sua  passione,  m' ingannasse  affermandomi,  sotto  parola 
di  gentiluomo  onoralo,  voi  sciente  e consenziente  le  nostre 
nozze  : solo  per  certi  particolari  riguardi  desiderare , che  i 
nostri  sponsali  rimanessero  per  alcun  tempo  celati.  . . 

— Ed  ecco  come  — esclamò  il  Conte  percuotendo  di  forza 
con  un  piede  il  pavimento  — il  disprezzo  del  primo  dovere 
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di  gentil  uomo , di’  è la  lealtà , conduce  sempre  in  miserabili 
rovine.  Voi  pertanto  foste  ingannata;  io  tradito.  Forse  potrei 
riprendervi  di  soverchia  facilità  a credere;  — forse  potrei 
chiamare  incanti  i vostri  parenti,  e voi;  — ma,  in  qualun- 
que caso,  qual  colpa  mai  avrebbero  i vostri  figliuoli? 

— Ed  è appunto  per  questi,  che  pure  sono  sangue  vostro, 
e devono  continuare  la  vostra  discendenza. . . 

— E ne  avete?. *. 

— Quattro , e leggiadrissimi  tutti  — angioli  d’ innocenza 

e di  beltà  — ■ rispose  vivacemente  Luisa  mentre  le  pupille  le 
sfolgoravano  traverso  due  grosse  lacrime,  figlie  dell’orgoglio 
materno. . . • • 

— Com’è  feconda  la  razza  delle  vipere  ! - pensò  nel  suo 
segreto  il  Conte  Cènci;  — - poi  con  labbra  sorridenti  riprese  : 

— Dio  ve  gli  salvi.  . . 

— Padre  mio  le  vostre  parole  mi  ridonano  gli  spiriti.  Ascol- 
tatemi dunque,  perocché  io  sia  venuta  appunto  per  favellarvi 
dei  vostri  nepoti.  Voi  vedete  in  me  una  madre  desolata,  una 
vera  madre  del  Pianto.  Di  me  non  parlo.  Non  badate  a que- 
sto abbigliamento  vilissimo,  per  cui  divenni  favola  poco  anzi 

dei  vostri  medesimi  stallieri ma  sappiate  che  i figliuoli 

miei,  i nepoti  vostri,  non  hanno  vesti  che  bastino  a cuoprire 
la  loro  nudità;  — mancano  spesso  di  pane  per  saziare  la 
fame.  — 

E le  lacrime  d’  orgoglio,  che  versava  poco  anzi  liete  e rare, 
si  convertirono  nella  povera  madre  in  pianto  dirotto,  e pieno 
di  dolore. 

— Come  può  essere  questo?  Certo  io  non  vorrò  negare  di 
essermi  mostrato  sempre  a Giacomo  piuttosto  scarso,  che  no; 
però  che  la  esperienza  mi  avesse  ammaestrato,  com’  egli  cre- 
scesse nei  costumi  poco  lodevoli  in  proporzione  delia  facoltà 
eh’  ei  possedeva  per  alimentarli.  La  botte  delle  Danaidi  fu 
favola,  ma  la  prodigalità  di  mio  figlio  è vizio  pur  troppo  ir- 
reparabile. A me  repugnò  sempre  contribuire  a renderlo  peg- 
giore di  quello  eh’  ei  sia.  Mi  ha  ognora  trattenuto  dal  mo- 
strarmi largo  soverchiamente  con  lui  una  sorte  di  rimorso,  e 
il  timore  di  doverne  rendere  un  giorno  conto  a Dio.  Se  i 
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nostri  antenati  non  avessero  fondato  i fldecommissi,  ed  io  non 
attendessi  a imitarli  in  questa  lodevolissima  pratica,  ma  sapete 
mia  cara  Signora,  e spettabile  nuora  mia,  che  lo  andrei  pen- 
soso — ma  pensoso  davvero  intorno  alla  sorte  dei  vostri  tì- 
gli, e miei  nepoli?  — Nonostante  ciò,  mi  sembra  che  con 
duemila  ducati  annui  si  possa  provvedere  alle  necessità,  ed 
anche  alle  comodità  della  vostra  famiglia. 

— Ma  Giacomo  all'erma  che  voi  gliela  trattenete,  e che  gli 
gettate  pochi  scudi,  così  di  tanto  in  tanto,  piuttosto  in  segno 
di  oltraggio,  che  in  sollievo  della  sua  miseria. . . 

— Egli  lo  afferma?  E forse  anche  lo  giura  con  la  stessa 
parola  di  gentiluomo  onorato  con  la  quale  vi  accertava  me 
sciente,  e consenziente  del  vostro  matrimonio?  — Io  non  vi 
giuro,  perchè  mi  è stato  insegnato  che  il  parlare  del  Cristiano 
ha  da  essere:  sì,  sì;  no,  no. . . Ma  ecco,  chiaritevi  di  per 
voi  stessa  sopra  i libri  di  casa  ( e preso  un  libro  di  ricordi 
lo  aperse,  glielo  pose  soli’  occhio  segnandole  col  dito  diverso 
partite , che  la  nuora  si  astenne  di  leggere  ) se  gfi  sia  stala 
pagata,  o no,  la  pensione  pattuita.  Poiché  questo  sciagurato 
riduce  il  suo  genitore  alla  umiliazione  di  giustificarsi,  le  pie- 
tre stesse  insorgeranno  per  fare  testimonianza  contro  di  lui.  — 
Calunnia  — e sempre  calunnia  ingiustissima;  eppure  non  è la 
più  trista  delle  colpe , che  deva  rimproverare  a Giacomo  il 
mio  cuore  paterno  ! Ma  i miei  dolori  devono  rimanere  se- 
polti qua  dentro.  Ahimè!  Francesco  Cènci,  quanto  sei  misero 
padre,  ed  infelice  vecchio...  Ahimè!  — E si  cuopriva  con 
ambedue  le  mani  la  faccia. 

Luisa  alla  venerabile  sembianza  , allo  accento  di  uno  af- 
fanno così  profondo  6i  sentiva  commossa.  11  perverso,  sem- 
pre con  voce  di  lamento,  proseguiva  dicendo: 

— Potessi  almeno  trovare  uu  cuore  col  quale  sfogare  la 
immensa  amarezza  dell’anima  mia!... 

— Padre  mio!  — Signor  Conte.  . . ed  io  puro  sono  ma- 
dre e sposa  infelicissima , — sfogalev  i . . . noi  piangeremo 
segretamente  insieme.  . . 

— Egregia  donna  ! Mia  buona  figliuola  ! No  — no  — la 
religione  della  moglie  consiste  nello  stare  attaccata  come  osso 
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a osso  all’ uomo,  che  scelse  a suo  compagno  nella  vita:  — 
però  io  devo  astenermi  dalle  parole,  e forse  ne  ho  favellate 
troppe,  chfc  potrebbero  farvelo  amare  meno. . . 0 Giacomo  ! 
quanta  notte  di  angoscia  tu  versi  sopra  gli  estremi  anni  del 
tuo  povero  padre  ! Ecco  mi  è ignota  la  faccia  dei  miei  ne- 
poli  — gentile  orgoglio  degli  avi.  • — Noi  potremmo  vivere 
tutti  sotto  il  medesimo  tetto,  uniti  nella  benedizione  di  Dio! 
Questo  palazzo  è troppo  vasto  per  me  ; io  Io  percorro  soli- 
tario, e assiderato;  io,  che  dovrei  specchiare  le  mie  sem- 
bianze rinnuovate  nelle  sembianze  dei  miei  nepoti  — io.  che 
dovrei  riscaldarmi  nelle  loro  carezze;  tra  i cuori  nostri,  che 
anelerebbero  accostarsi , e le  nostre  persone  sorge  un  muro 
di  bronzo;  o tu.  sciagurato  Giacomo,  ne  sei  stato  l’ artefice! 

I.uisa , considerando  la  sembianza  del  vecchio  tinta  nella 
cenere  dell’  odio , temè  avere  aggravata  soverchiamente  la 
sorte  del  marito.  Onde  cauta  si  ritrasse  domandando  pacata  : 

— E tanto  vi  offendono , Padre  mio , le  colpe  del  vostro 
figlio,  che  la  speranza  di  un  meritato  perdono  non  possa 
scendere  mai  dentro  il  vostro  cuore  paterno? 

— lo  lascio  giudicarlo  a voi.  Vi  rammenterò  cosa,  la  quale 
per  essere  conosciuta  universalmente  mi  dispensa  da  rinnuo- 
vame  l’ acerbo  racconto.  E chi  fu  quegli  che  condusse  Olim- 
pia a dettare  lo  scellerato  memoriale  al  Papa,  per  cui  mi 
svelsero  dalle  braccia  cotesta  figlia  traviata  con  tanta  ferita 
al  mio  cuore,  e danno  della  mia  reputazione?  — Giacomo.  — 
Giti  procuri)  che  cotesto  libello  infamatorio  pervenisse  nelle  mani 
di  Sua  Santità?  — Giacomo.  — Chi  fu  che . prosteso  ai  piedi 
del  Vicario  di  Cristo,  Io  scongiurò  con  sospiri  c con  lacrime 
«Iella  mia  morte  ? — Chi  ? — Un  nemico , forse  ? L’  erede 
di  uno , a cui  io  avessi  dato  la  morte?  — No  — Giacomo  — 
P uomo,  che  mi  deve  la  vita. . . 

— 0 Padre  mio,  deh!  via,  placatevi:  forse  vi  riportarono 
di  Giacomo  più,  e peggio  di  quello  eh’  ei  dicesse  o facesse. 
Il  vostro  antico  senno  conosce  I’  usanza  pessima  dei  servi  di 
mettere  male  del  caduto  in  disgrazia  presso  il  padrone,  ii>- 
pegnandosi  di  venirgli  in  grado  coll’  aggiungere  legna  al  fuo- 
co. - E se  anche  i falli  del  vostro  figliuolo  fossero  gravi  come 
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voi  dite,  ri sovvengavi  eh’  egli  è vostro  sangue;  - ri  sovvengavi 
che  il  nostro  Signore  Gesù  Cristo  perdonò  a coloro  che  lo  ave- 
vano crocifisso,  perché  non  sapevano  quello  che  facevano... 

— Ma  Giacomo  sa  troppo  bene  quello  che  si  faccia.  Ogni 
giorno  egli  cresce  nella  sua  empietà  : — ogni  ora  egli  si  af- 
fatica a togliermi  la  fama,  c questo  avanzo  infelice  di  vita... — 
Ferocemente  impaziente  il  figliuolo  maraviglia  della  lentezza 
delia  mia  morte , a cui  crebbe  le  ali  con  tanti  desiderii.  — 
Senti,  figlia  mia;  e se  lo  impeto  gitta  1’  argine  e trabocca,  tu 
vogii  perdonarmelo.  Però  questi  orrori,  io  ti  raccomando  stieno 
fra  Dio,  me  e te:  soprattutto  i miei  nepoti  gl’  ignorino  sem- 
pre, onde  non  imparino  ad  aborrire  il  padre  loro.  — Ora 
sono  pochi  giorni  egli  venne  qui  a pervertirmi  Beatrice  e 
Bernardino,  persuadendoli  perfidamente  avere  io  procurato  la 
morto  di  Virgilio;  come  se  cotesto  iufelice  fanciullo,  per 
somma  sventura  sua  e di  me , non  fosse  collo  dal  male  in- 
sanabile del  tisico.  Nè  questo  è tutto  : giù  nella  Chiesa  di  san 
Tommaso,  eretta  dalla  pietà  dei  nostri  avi,  e da  me  restau- 
rata, mentre  si  celebravano  esequie  solenni  all’  anima  del  de- 
funto figliuolo,  convertila  la  bara  in  cattedra  di  abominazione, 
senza  rispetto  alla  santità  del  luogo,  ai  sacri  altari,  alla  reli- 
gione del  rito , al  Dio  presente , congiurava  con  gli  altri  tra- 
viati figliuoli  e la  consorte  — la  morte  mia. . . — Tu  fremi, 
buona  Luisa?  — Sospendi  il  tuo  orrore,  chè  avrai  a fremere 
di  bene  altre  cose  poi.  Quando  io,  misero  padre!  mi  faccio 
a piangere  sul  cadavere  deli’  angelica  creatura,  avanti  tempo 
chiamata  a vita  migliore,  io  non  so  quale  o nuova  insania,  o 
inaudita  rabbia  gli  strascinasse...  ecco  mi  rovesciano  addosso 
il  morticino ...  mi  percuotono...  mi  feriscono...  Guarda,  fi- 
glia, di  per  te  stessa , esamina. . . io  porto  impressi  nel  volto 
i segni  del  sacrilego  attentato . . . 

Qui  si  fermò  come  rifinito  dall’  atroce  memoria;  quindi,  in 
suono  di  pianto,  riprese  a favellare: 

— D’  ora  in  avanti , quando  mi  verranno  incontro  i miei 
figliuoli. . . Giacomo  sopra  tutti.  . . sai  tu,  che  cosa  mi  toc- 
cherà a fare?  Tentare  se  mi  abbiano  bene  affibbiato  il  giaco... 
frugare  se  mi  sia  dimenticalo  il  pugnale.  Tra  lui  c me  porre 
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un  cane  fedele,  che  dal  guo  furore  mi  preservi  la  vita...  Si, 
un  cane}  poiché  il  mio  sangue  mi  procede  siffattamente  ne- 
mico. Sfiduciato  della  razza  umana,  Lene  è forza  che  io  cer- 
chi la  mia  difesa  fra  le  heslie:  — anzi  questo  cane  io  aveva, 
e fedelissimo  a prova. . . ed  essi  me  lo  hanuo  ammazzato  di 
un  colpo  di  spada  nel  cuore.  . . truce  presagio  di  ciò  che  ri- 
serhano  al  padre  loro.  — Già  da  qualche  tempo  m' invade 
un  pensiero...  che,  nato  sul  mio  doloroso  guanciale,  ha  preso 
a impadronirsi  di  me  come  idea  fissa  ...  ed  è se  io  debba 
permettere  eh’ essi  consumino  il  parricidio,  o piuttosto,  tron- 
cando con  le  mie  proprie  inani  questa  misera  vita,  rispar- 
miare iu  un  punto  a loro  la  infamia  e la  pena  del  delitto, 
a me  il  supplizio  incomportabile  di  vivere.  Ah  ! Signore , 
quanto  è dura  necessità  questa  di  perdere  I’  anima  loro , o 
Ja  mia  ! 

Qui  piegata  alquanto  la  (accia  fissava  certa  lettera  di  Spa- 
gna , la  quale  gli  porgeva  notizia  della  morte  che  si  presagiva 
imminente  di  Filippo  li,  da  lui  sopra  ogni  altro  re  ammirato, 
e nel  suo  segreto  pensava  j — lui  avventuroso  che  prima  di 
morire  potè  fare  strangolare  il  figliuolo,  e ne  fu  benedetto 
da  Santa  Madre  Chiesa!  — (2) 

Intanto  fu  bussato  pian  piano  all’  uscio  della  stanza.  Il 
Conte,  rialzato  il  capo,  eon  voce  ferma  ordinava: 

— Avanti.  . . 

Comparve  Marzio,  il  quale  dopo  qualche  esitanza , veduta 
eh’  ebbe  la  donna,  favellò  : 

— Eccellenza.  . . il  tabellione.  . . 

— Aspetti.  Fatelo  passare  nella  stanza  verde  onde  possa 
assettarsi  a bell’  agio.  . . 

— Eccellenza,  egli  mi  ha  commesso  annunziarle,  che  fac- 
cende urgentissime  lo  chiamano  altrove.  . . 

— Per  dio!  Chi  è costui,  che  ardisce  avere  una  volontà 
diversa  dalla  mia  - e per  di  più  in  mia  casa?  - Quasi,  quasi 

10  sarei  tentato  fargli  come  a Conte  Ugolino , e gittare  le 
chiavi  nel  Tevere.  Andate,  e non  gli  permettete  uscire  senza 

11  mio  consenso.  . . 

La  rabbia  appena  repressa  con  la  quale  il  Conte  fremeva 
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questo  parole , avrebbe  fatto  avvertito  agevolmente  ciaunquc 
vi  avesse  posto  mediocre  attenzione , della  ipocrisìa  da  lui 
adoperata  nei  suoi  colloquii  fin  qui  ; ma  Luisa  teneva  la  mente 
rivolta  altrove,  e lunga  ora  stette  col  capo  dimesso  al  pavi- 
mento come  persona  affatto  avvilita , incapace  a formare  un 
concetto,  o profferire  una  parola.  11  Conte  la  sogguardò  so- 
spettoso, e poi  riassicurato  riprese  : 

— Però  non  mi  diparto  dal  mio  proponimento,  che  i figli 
non  hanno  a portare  il  peso  delle  iniquità  paterne.  Questa 
legge,  severa  troppo,  venne  mitigata  dalla  dottrina  di  Cristo... 
ed  io  sono  cristiano.  Voi  mi  cogliete  nel  punto  in  cui  vado 
a ridurre  ad  effetto  questa  mia  convinzione.  Ho  disposto  in- 
stituire  eredi  delle  mie  facoltà  libere  i vostri  figliuoli  : pei  fl- 
decommissi  sto  sicuro  perchè  non  possono  essere  ipotecati, 
molto  meno  alienati;  dalle  rendite  dei  fidecommissi  in  fuori 
altro  non  può  sprecat  e Giacomo  vostro,  e dovrà  suo  malgrado 
rendere  un  giorno  i fondi  inalterati  al  maggiorasco.  Voi  no- 
minerò amministratrice  dei  beni  liberi;  e spero,  che  dopo 
aver  provveduto  onoratamente  alla  famiglia , potrete  avanzare 
tanto  che  valga  a crescere  il  patrimonio.  Io  desiderava  con- 
sultarvi in  proposito;  ma  non  poteva  rivolvermi  a mandarvi 
a chiamare,  dubbioso  se  voi  avreste  tenuto  lo  invito.  Ora  poi 
che  siete  venuta  spontanea , confesso  che  Dio  vi  ha  proprio 
ispirata.  Anche  I ciechi  dovrebbero  vedere  qui  dentro  il  dito 
della  Provvidenza. 

Quantunque  Luisa , come  tutte  le  madri , sentisse  meravi- 
gliosa compiacenza  delle  ottime  disposizioni  dell'  avo  a favore 
dei  suoi  figliuoli,  pure,  come  donna  virtuosa,  non  potè  trat- 
tenersi da  osservare: 

•—  E la  signora  Beatrice,  c don  Bernardino?  . . . 

— Beatrice  ha  già  stanziata  la  dote,  sufficientissima  a qual- 
sivoglia gran  dama.  Bernardino  ha  da  tirarsi  innanzi  per  la 
prelatura,  e Casa  Cènci  possiede  in  copia  giuspatronali  fra  i 
piò  cospicui  di  Boma. 

— E gli  altri  figli  ? 

— Chi  figli?. . . 

— Don  Cristofano  c don  Felice . ...  • 
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— Essi?  Oh!  essi,  la  Dio  mercede,  sono  già  provvedati, 

e non  hanno  bisogno  di  niente  — rispose  il  Conte;  e i snoi 
occhi  si  raggrinzarono , e la  pupilla  costretta  mandò  fuori  un 
lampo  di  rìso  maligno.  . . .*  . > 

Don  Francesco  non  mi  muove  curiosità,  ma  voglia  di  non 
comparire  alla  mia  coscienza  cupida  del  bene  altrui,  nello  in- 
sistere a sapere  come  venne  provveduto  ai  miei  signori  Co- 
gnati . . . 

— Essi  hanno  sposato  una  potentissima  dama  che  fa  loro 
le  spese,  e come  a loro  le  può  fare,  e le  fa  ad  altri  ben 
molli...  — Di  ciò,  se  vi  piace,  parleremo  altra  volta,  donna 
Luisa,  e con  agio  maggiore.  . . 

— Signor  Conte,  prima  di  lasciarvi  - e donna  Luisa  esitò 
uno  istante;  poi  amore  di  madre  vincendo  la  donnesca  alte- 
rezza, fattasi  coraggio  riprese:  - io  vorrei  esporvi  la  causa, 
che  mi  persuase  di  venire  a inchinarvi.  . . 

— Ditela.  . . 

— Se  ì miei  voti  saranno  ascoltati  in  cielo  voi  vivrete  an- 
che cento  anni;  e i miei  figli,  intanto,  stremi  di  tutto... 

— • Ah  sono  pure  il  solenne  smemorato  ! - incominciò  a 
dire  don  Francesco  toccandosi  lieve  lieve  il  capo,  e come  se 
favellasse  seco  medesimo.  - Povera  donna!  ha  ragione.  - So- 
pra il  piatto  di  cotesto  sciagurato  ella  non  può  fare  assegna- 
mento, dacché  ei  lo  spende  fuori  di  casa  con  altra  femmina 
che  ama;  con  altri  figli,  che  più  dei  legittimi  formano  la  sua 
tenerezza... 

— Come!  come!  - proruppe  Luisa  afferrando  con  ambe- 
due le  mani  il  braccio  destro  al  suocero.  - Dunque , don 
Francesco,  lo  sapete  anche  voi? 

— Signora  nuora  - replicò  il  Conte  con  volto  austero  - io 
vo’  che  sappiate , il  cuore  d’  un  padre  non  essere  meno  ge- 
loso della  fama  dei  figli,  di  quello  che  il  cuore  delle  mogli 
noi  sia  per  lo  affetto  dei  loro  mariti  ; ma  nel  naufragio  di 
ogni  onesto  sentimento  di  Giacomo  tutti  dovevamo  perdere... 
voi  tino  sposo...  io  un  figlio. 

— Luisa  mandò  un  profondo  sospiro. 

— Ora  uditemi,  donna  Luisa.  Io  vi  somministrerò  volen- 
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(ieri  il  danaro  necessario  ai  bisogni  della  vostra  famiglia  ; se 
non  che  intendo  che  voi  vi  leghiate  con  giuramento  ad  os* 
servare  certa  condizione , che  vi  dirò.  Io  poi  non  esigo 
che  voi  v’  impegniate  a chiusi  occhi;  mai  no:  io  vi  dichiarerò 
la  condizione,  e la  causa  della  medesima  ; onde  se  voi  tro- 
verete, come  non  dubito,  quella  discreta,  e questa  tendente 
al  bene  dei  vostri  figliuoli , voi  la  giuriate  con  libertà  c co- 
scienza. 

— Don  Francesco  vi  ascolto. 

Voi  altre  buone  femmine,  comprese  interamente  da  un 
solo  amore,  presto  ponete  giù  l’ira  che  v’ infiamma  contro 
l’oggetto  delle  vostre  legittime  affezioni:  - voi  siete  Vele,  che 
vi  sgonfiate  ad  ogni  lieve  calare  del  vento...  Oh!  so  bene  io 
quanta  virtù  abbiano  due  lagrimetle  e un  bacio  a placare  ie 
più  fiere  procelle  matrimoniali.  Giacomo  già  parmi  vederlo 
assoluto,  e a mille  doppii  più  amato  da  voi  amantissima 
sposa  : allora  voi  gli  confiderete  il  danaro  -,  e il  modo  col 
quale  lo  avete  ottenuto  da  me;  ed  egli  ( lasciate  fare  a lui!) 
troverà  bene  la  via  di  carpirvi  la  moneta;  - ed  lo,  Invece 
che  serva  ad  alimentare  i miei  nepoti,  vedrò  con  dolore 
averla  data  ad  alimentare  i suoi  laidi  costumi.  D' altronde  io 
presagisco,  che  anche  da  questo  atto  trarrà  argomento  di 
calunnia  contro  di  me:  ed  io  non  Vorrei  che  un  benefizio 
mi  fruttasse  nuovo  amarezze.  Non  paionvi  sufficienti  quelle 
che  patisco?  Sono  indiscreto  forse,  se  io  procuro  non  cre- 
scerne il  carico?  Ora  io  desidero,  che  per  cosa  al  mondo 
voi  non  gli  riveliate  possedere  moneta;  e mollo  meno  poi  la 
parte  dalla  quale  vi  viene.  Sembravi  questa  condizione  tale, 
che  possa  rifiutarsi  da  voi? 

< — No  certo;  voi  mi  Consigliate  perbene,  ed  anche  senza 

condizione  io  mi  sarei  comportata  nel  modo  che  vi  piacque 
indicarmi. 

— Tanto  meglio.  Ecco  qua  una  santa  reliquia.  - Così  di- 
cendo il  Conte  si  trasse  dal  seno  una  crocellina  di  oro,  e, 
presentatala  alla  nuora,  aggiunse:  - giurate  per  questa  croce 
benedetta  sul  sepolcro  del  nostro  Signore,  per  la  salute  del- 
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I'  anima  vostra , per  la  vita  dei  vostri  figliuoli , die  voi  os- 
serverete la  promessa. . . 

— - Non  fa  mestiere  di  riti  tanto  solenni,  rispose  Luisa  sor- 
ridendo a fiore  di  labbri:  - ecco,  io  ve  lo  giuro. . . 

— Sta  bene:  adesso  togliete  quanto  vi  aggrada;  e si  dicendo 
aperse  uno  scrigno  pieno  di  monete  d’  oro  di  varia  ragione;  - e 
siccome  la  gentildonna  vergognando  si  peritava,  il  Conte  in- 
sisteva: - ma  prendete  - prendete. . . sarebbe  strana  davvero, 
che  tra  padre  e figlia  si  facessero  tanti  rispetti.  Orsù,  via, 
farli  da  me;  - e riempita  una  borsa  gliela  consegnò.  La  gentil- 
donna diventata  vermiglia,  io  ringraziava  con  un  cenno  af- 
fettuosissimo del  capo. 

— Prima  però  che  prendiate  commiato,  mia  cara  signora 
nuora,  udite  un'altra  parola...  - perchè  voi  comprendete  ot- 
timamente come  malgrado  le  ingiurie  atroci  con  le  quali  Gia- 
como mi  ha  offeso  - e continuerà  pur  troppo  ad  offendermi  - 
egli  sia  sempre  mio  sangue.  - Non  vi  stancate  di  tentare 
ogni  mezzo  per  ricondurre  cotesto  traviai?  al  mio  seno  . . . 
chiudete  1’  occhio  alle  sue  infedeltà.  . . soffrite  gl’  insulti.  . . 
obliate  eh’  egli  ha  procreato  altri  figli , che  non  sono  vo- 
stri;... che  mentre  ai  legittimissimi  vostri  fa  mancare  le  cose 
al  vivere  necessarie,  prodiga  ai  figli  naturali  altrui  - anzi 
adulterini  - moneta,  onde  compaiano  vestiti  di  broccatello  di 
argento,  e di  oro.  . . Perdonatelo,  convertitelo,  riconducete- 
melo insomma;  le  mie  braccia  stanno  sempro aperte  per  lui,... 
il  mio  cuore  sempre  pronto  a dimenticare  ogni  cosa  in  un 
amplesso  sincero:  - affaticandovi  a ridonarmi  un  figlio  voi 
ricupererete  in  un  punto  il  padre  ai  figli  vostri,  lo  sposo  a 
voi.  Oh  se  questo  potesse  accadere  prima  che  i miei  occhi 
si  chiudessero  !...  Certo  la  mia  vita  non  è stata  altro  che 
affanno,  e già  sta  presso  a cessare. ...  ma  qualche  volta  ac- 
cade che  i giorni  procellosi  si  rasserenino  verso  sera,  e un 
raggio  di  sole  languido , ma  benedetto  , - tardo , ma  desi- 
derato, - venga  a salutare  con  uno  addio  di  amico  colui  che 
sta  per  partire.... 

— Don  Francesco,  voi  mi  avete  riempito  così  di  maravi- 
glia, di  tenerezza  e di  gratitudine,  che  io  non  so  in  qual  modo 

20 
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signiticarvclo  con  parole.  Valga  in  difetto  questo  bacio,  che 

10  imprimo  con  tenerezza  di  figlia  sopra  la  vostra  mano  pa- 
terna. Ma  quantunque  io  senta  che  dei  tanti  benelizii,  di  cui 
mi  avete  colma,  non  sarò  per  potermene  sdebilarc  giammai, 
pure  vi  supplico  a degnarvi  d’ aggiungerne  un  altro  - ed  è: 
di  compiacervi  a raffermare  quel  famiglio,  che  voi  avete  licen- 
zialo per  colpa  mia . . . 

— Egregia  donna  ! - Non  io,  Luisa,  ma  voi  gli  rimettete 

11  fallo;  avvegnaché  io  lo  avessi  congedato  a cagione  della 
mancanza  di  rispetto  con  la  quale  mi  aveva  favellato  di  voi. 

Qui  agitava  il  campanello,  e apparve  uno  staifiere  di  sala. 

— Ciriaco. 

Ciriaco  veniva,  umiliando  il  capo  fino  a terra. 

— Ringraziate  donna  Luisa  dei  Cènci  mia  durissima  nuo- 
ra, che  vi  permette  rimanere  graziandovi  il  fallo  commesso. 
I)'  ora  innanzi  emendatevi,  e siate  più  riverente  co’  vostri  su- 
periori. 

— Mia  buona  padrona  e signora,  «fisse  Ciriaco  gufandosele 
giù  di  rifascio  in  ginocchioni  davanti,  Dio  le  ne  renda  me- 
rito per  me  e per  la  mia  povera  famiglia,  che  senza  la  sua 
carità  si  sarebbe  ridotta  ad  accattare. ...  e non  avrebbe 
pane. . . 

Luisa  gli  sorrise.  Don  Francesco  accompagnò  lei,  invano 
supplicante  a rimanersi  seduto  , con  onesta  cortesia  lino  alla 
porta;  e quindi  tornando  addietro  con  presti  passi,  pose  una 
mano  su  la  spalla  di  Ciriaco;  e squadratolo  con  biechi  sguardi 
gli  favellò  così: 

— Non  solo  adesso  tu  te  ne  andrai  di  casa  mia;  - ma 
di  Roma  altresì,  - ma  da  lutti  gli  stati  Pontifico  ancora,  - 
e subito;  - se  domani  io  li  sapessi  qui,  penserò  da  me  stesso 
al  tuo  viaggio.  Va  senza  guardare  indietro:  io  non  ho  la 
potenza  di  convertiti  in  istalua  di  sale;  possiedo  semplice- 
mente quella  di  convertirti  in  morto.  Mettiti  un  sigillo  su  la 
bocca,  la  paura  di  me  nell' anima;  se  i piedi  ti  venissero 
meno,  continua  il  tuo  cammino  con  le  ginocchia  carponi.  Tu. 
che  hai  avuto  la  pericolosa  curiosità  di  esaminare  i costumi 
del  tuo  padrone,  avrai  notato  com’egli  non  mauchi  mai  a 
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quello  che  promette.  Esci,  e ricorda  che  Dio  non  si  osserva, 
ma  si  adora;  ed  ogni  padrone,  pei  suoi  servi  o sudditi,  ha 
da  essere  un  Dio. 

Coteste  minacce  e cotesto  piglio  gettarono  tanto  avvilimento 
nel  cuore  al  servo,  che  si  partì  ratto  da  Roma  insalutata  la 
propria  famiglia.  Ad  ogni  muovere  di  foglia  gli  pareva  avere 
alle  costole  qualche  bravo  del  Conte  Cènci;  nè  si  quietò  il 
6uo  affanno  finché  ei  non  fu  di  molte  miglia  lontano  da 
Roma. 


— Ai  comandi  di  vostra  Eccellenza , disse  il  Notaro  (con 
la  familiarità  senile  consueta  alla  gente  di  toga)  entrando 
nella  stanza. . . 

Il  Conte , con  superbia  magnatizia  rispose  : 

— Vi  ho  chiamato,  Sere,  per  consegnarvi  il  mio  testa- 
mento olografo  : stendete  1*  atto  di  recezione , intanto  che 
mando  per  testimoni  idonei  : fate  bene , e spedito. 

I testimoni  vennero,  e s’inchinarono;  Tatto  fu  celebrato, 
e i testimoni  partirono , e s’ inchinarono  senza  parole  ; im- 
passibili, piuttostochè  ad  uomini  somiglievoli  ad  ombre.  Il 
tabellione  mentre  ripiegava  i suoi  scartafacci  si  sentiva  pro- 
prio morire  non  isciogliendo  il  freno  alla  garrulità,  vizio  che 
aveva  comune  a tutti  i suoi  confratelli  in  protocollo. 

— Per  bacco  ! , proruppe  il  Notaro  , io  so  che  vostra  Ec- 
cellenza non  ama  osservazioni,  epperò  mi  sono  affrettato  a 
servirla  di  coppa  e di  coltello  : tutta  volta  però  mi  pareva, 
che  vostra  Eccellenza  non  fosse  in  termini  dirimpetto  alla 
età  per  devenire  a questo  atto  , et  voi  untai  hominis  ambula - 
torta  est  tuque  ad  mortem  ; sicché  in  tanfo  si  raggiunge  me- 
glio lo  scopo  della  testamenti  fazione,  in  quanto  più  si  aspetta 
a farlo.  Simili  disposizioni  patiscono  della  natura  dei  meloni, 
che  stando  molto  colti  senza  mangiarli  infracidano. 

— L’uomo  è egli  padrone  del  domani?  E gli  uomini  alla 
età  mia  si  assomigliano  agli  ebrei  nel  giorno  di  Pasqua,  col 
bastone  in  mano  e i calzari  in  piedi  pronti  a partire.  A me 
pareva  non  avere  mai  pace,  finché  non  avessi  assicuralo  in 
modo  fermo  il  destino  dei  miei  figli  e nepoli. 
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Il  tabellione . che  aveva  un  muso  appuntato  a modo  di 
volpe,  e il  cervello  eziandio,  gli  ficcò  addosso  due  occhiai 
lustri  che  parevano  fatti  col  succhiello  ; c stringendo  le  labbra 
rise  un  tal  sorriso  di  sorba  acerba,  che  voleva  dire:  che  con 
lui  coleste  lustre  non  valevano  un  lupino,  e che  quando  al 
diavolo  del  Conte  legavano  il  bellico,  il  suo  andava  ritto  da 
se  senza  bisogno  di  ciuffolo. 

— In  quanto  a questo  poi , Eccellenza , osservò  1’  astuto 
notaro,  non  faceva  mestiero  che  il  suo  cuore  paterno  si  met- 
tesse in  ambasce,  imperciocché  la  legge  provvidissima  ripari 
a tutto.  Sa  ella,  signor  Conte,  come  noi  altri,  che  ce  ne  in- 
tendiamo , si  costuma  definire  il  testamento?  Atto  illegittimo, 
col  quale  il  padre  di  famiglia  leva  la  roba  a chi  va. 

Il  Conte  gli  lanciò  un’  occhiata  da  tagliargli  la  faccia;  ma 
il  Notaro  aveva  mutato  sembiante  : adesso  compariva  semplice, 
come  se  egli  avesse  mosso  coleste  osservazioni  più  per  dab- 
benaggine, che  per  malizia.  Don  Francesco  non  trovò  a fare 
meglio,  che  imitarlo;  sicché  con  volto  beato  rispose: 

— O guardale  !...  che  mi  troverò  ad  avere  fatto  un  atto 
inutile?  Ma  utile  per  imitile  non  vitialur,  come  mi  pare  che 
insegnale  voi  altri  curiali  ; e poi,  quando  non  avesse  servito 
ad  altro,  avrò  procurato  a me  il  piacere  di  essermi  trattenuto 
con  voi , a voi  il  piacere  di  avere  guadagnato  qualche  du- 
cato ... 

E largheggiando,  come  suoleva,  nella  mercede,  don  Fran- 
cesco si  levò  prontamente  dintorno  cotesto  importuno  scruta- 
tore delle  cose  sue,  che  si  allontanò  strisciando  come  una 
serpe,  e ripetendo  col  pugno  pieno  di  moneta: 

— Troppo  generoso!  sempre  magnifico!  Dio  la  mantenga 
sano,  e verde. 

Rimasto  solo,  il  Conte  cosi  andava  mulinando  da  se: 

— Ora  i Cènci  non  godranno  più  della  mia  eredità  li- 
bera : ho  diseredato  tutti  i miei  figli , nel  caso  che  qualche- 
duno sopravviva  (3);  - peraltro  io  farò  in  guisa,  per  quanto  sta 
in  me,  che  questo  non  avvenga.  La  causa  della  diseredazione 
è la  principale  delle  quattordici  indicate  da  Giustiniano.  Le 
mie  volontà  saranno  rispettate.  l*cr  dio!  Se  i miei  nepoli  non 
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si  conducessero  a divorarsi  le  mani  per  fame,  io  risusciterei 

per  istrozzaro  i (nudici  clic  sentenziassero  a loro  vantaggio...  K 
poi  ho  istituito  eredi  luoghi  pii,  corporazioni  religiose , e simili 
mani  morte.  Mani  morte!  - Cluedea  mattoni,  e gli  portatali  re- 
na... che  torre  di  Babele  è mai  questa?  Ormai  bisogna  riformare 
la  lingua.  Mani  morte!  Ne  furono  mai  vedute  in  questo  mondo 
più  vive  a prendere,  e più  dure  a ritenere?  Avanzano  i fi- 
decommessi  ! Immenso  tesoro  ! Ora  come  adopererò  io  per 
svincolarli,  e disperderli  ? Bisognerà  che  io  me  la  intenda  col 
Cardinale  Aldobrandino:  costui  prenderebbe  anche  lo  inferno 
per  raccattarvi  cenere.  Quale  avarizia  feroce!  Trama  di  prete 
romano , e orditura  di  mercante  fiorentino  ! Io  credo  ferma- 
mente , eh'  egli  abbia  provato  a trarre  sangue  dai  sassi  del 
Colosseo.  Ma  per  levare  ai  lupi  mi  ò d’ uopo  gettare  alle  jene... 
fiere  contro  fiere...  dura  necessità!  ma  sia;  - purché  riman- _ 
gallo  ignudi  i miei  figliuoli,  venga  anche  il  diavolo,  e si  ve- 
sta del  mio  mantello.  - La  onorevole  figura  che  farebbe  il 
diavolo,  col  mio  mantello  scarlatto  trinalo  di  oro!  Nessuno 
presuma  accusarmi  di  non  aver  lasciato  sostanza  ai  miei  fi- 
gliuoli e nepoti,  che  avrebbe  torto.  Come  Timone  lasciava 
agli  Ateniesi  il  fico  del  suo  campo  onde  vi  si  potessero  impic- 
care a loro  bell’  agio,  io  lascio  in  retaggio  ai  miei  discendenti 
il  Tevere  perchè  vi  si  affoghino  dentro  (4). 
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(1)  Il  Cardinale  Dubols , ministro  di  Filippo  d’  Orleans  durante  la  mi- 
norità di  Luigi  XV,  vero  tipo  di  dissolute!»  e di  furberia,  aveva  preso  ai 
suoi  stipcndii  certo  cocchiere , il  quale  una  volta  si  vantò , che  quando  li 
suo  padrone  usciva  da  qualche  palazzo,  egli,  (issandolo  in  volto,  dalla  (bo- 
nomia di  lui  era  capace  indovinare  se  il  Cardinale  avesse  causa  di  tenersi 
malcontento , o soddisfatto  ; c giuorava  di  più  , di  cogliere  nell'  argomento 
di  cui  egli  avesse  potuto  tenere  colloquio.  Il  padrone , saputo  il  vanto  del 
cocchiere,  lo  mise  alla  prova  ; ed  avendo  trovato  clic  più  spesso  che  ci  non 
avrebbe  voluto  costui  dava  nel  segno,  chiamatolo  a se  molto  lo  commendò 
della  perspicacia  sua;  ma  donatagli  buona  somma  di  danari,  gli  ordinò  che 
uscisse  più  presto  che  di  passo  fuori  di  casa  sua.  — Racconta  questo  fatto, 
con  altri  curiosissimi,  Il  sig.  Gioia  nel  suo  Galateo. 

(2)  Quantunque  la  morte  di  Filippo  II  si  prevedesse  imminente,  tutta- 
volta  visse  più  di  Francesco  Cènci  ; conclnslachi  questi  venisse  ammazzato 
nella  notte  dell’  11  al  12  settembre  1898,  e quegli  morisse  il  13  del  mede- 
simi mese  ed  anno  alle  cinque  di  sera.  Orribili  furono  l‘  patimenti  dello 
scelleratissimo  re  ; egli  di  per  se  stesso,  scrivendo  al  suo  figliuolo  Filippo 
III,  Il  racconta  ; Importerebbe  assai  che  II  conoscesse  la  gente  ; ma  supe- 
rando il  documento  lo  spazio  discreto  d’ una  nota , è mestiere  riservarlo  a 
qualche  altra  opportunità. 

(3)  La  diseredazione  di  Giacomo,  ordinata  dal  padre  suo  Francesco  Cènci, 
è cosa  fuori  di  dubbio  ; avvcgnadlo  si  ricavi  dal  chirografo  spedilo  da  Cle- 
mente Vili  a Monsignor  Taverna , rammentato  nelle  note  precedenti  : 

• Fraudaci  testamentum  in  quo  Jacobum cxercdavlt,  sivc  ejus  suc- 

« cessione  privavit  ». 

(4)  Plutarco  narra  diversamente  il  caso  di  Timone  il  Mhantropo.  « Un 

• giorno , egli  dice  , Timone  si  presentò  alia  bigoncia.  Il  popolo  trasse  ad 
« ascoltarlo , ed  egli  favellò  cosi  : « Ateniesi , io  possiedo  un  campo  ; adesso 
« sto  per  fabbricarvi  sopra  una  casa  ; in  mezzo  a quello  sorge  un  fico  bel- 
« lissimo , dove  parecchi  del  miei  concittadini  presero  la  lodevole  usanza  di 

• andarsi  ad  impiccare  : ond’  lo  (non  volendo  cosi  repentinamente  privarvi 

• di  un  tanto  benefizio)  vi  avviso,  che  se  qualcheduno  avesse  voglia  di  fare 
« quesla  faccenda  si  affretti  perchè,  da  quanto  avete  sentito,  non  ha  tempo 
« da  perdere  ». 
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Cènci.  « Benvenuti,  amici  e gentiluomini;  benvenuti, 
principi  e cardinali,  colonne  della  Chiesa,  che 
onorate  il  nostro  festino  con  la  vostra  pre- 
senza   quando  avremo  ricambiato  Insie- 

me un  brindisi  o due  , voi  vorrete  reputarmi 
carne  e sangue  come  siete  voi,  peccatore  in- 
vero ; da  Adamo  in  poi  slamo  tulli  così;  ma 
compassionevole,  mansueto  e pietoso  ». 

Shelley,  Beatrice  Cènci. 

Jb  bello  vedere  il  tremolìo  azzurro  e di  oro  delle  acque  ma- 
rine, però  che  esse  abbiano  senso  d’  amore,  e voce  fatidica.  - 
Al  raggio  della  luna , che  di  loro  s’ innamora , palpitano  di 
piacere.  - Parlano,  quando  si  succedono  come  lacrime  lungo 
le  sponde,  una  lingua  di  pianto,  composta  dei  gridi  dei  nau- 
fraghi raccolti  per  tutta  l’ampiezza  della  sua  superficie:  pei 
liti  del  mare  Egèo  ripetono  un  lene  lamento  di  lira,  poiché 
Saffo  immergendosi  in  coleste  acque  vi  lasciasse  la  sua  vita 
ed  il  suo  amore. 

È bello  vedere  il  Sole  prorompere  nella  magnificenza  dei 
suoi  raggi  dai  patrii  colli,  e accendere  con  uno  sguardo  la 
vita  per  la  terra  e pel  cielo;  ed  è pur  bello,  affacciati  da 
una  balza,  mirarlo  quando  tramonta,  e lascia  dietro  a se 
una  nebbia  dorata,  come  un  monile  che  donava  alla  donna 
dei  suoi  pensieri  il  cavaliere  in  procinto  di  partire  per  terre 
lontane;  o nuvole  tinte  in  porpora,  quasi  mantello  reale  conse- 
gnato alle  ore  sue  ancelle  prima  di  andare  a giacere,  per 
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ripigliarlo  al  suo  svegliarsi  domani.  Allora  gli  uccelli  traver- 
sano rapidi  i cieli  chiamando  la  famiglia  a raccolta,  « rad- 
doppiano il  eanto  o per  amore  della  luce  che  si  spenge,  o 
per  paura  delle  tenebre  che  nascono:  pei  campi  il  tintinno 
dei  campanelli  raduna  gli  armenti  alle  stalle:  dall’alto  dei 
campanili  la  squilla  con  tocchi  dolenti  annunzia  essere  giunta 
1’  ora  delle  gioie  domestiche  e delle  memorie.  Invano!  Non 
tutti  gli  uomini  amano  il  focolare  di  famiglia,  e la  preghiera 
pei  morti;  molti,  all’  opposto,  spiano  dallo  spiraglio  della  fi- 
nestra quando  il  giorno  cessa,  e respirano  più  liberi  al  calare 
della  notte,  perù  che  i pensieri  e le  opere  loro  sieno  di  te- 
nebre. Ed  io,  clic  pure  non  amo  le  tenebre,  non  rispondo 
alla  chiamata.  Qual  è la  stanza,  che  mi  attende?  La  cella 
del  prigione  solitaria,  nuda,  gelida,  dove  non  odo  altro  che 
il  gemito  di  qualche  infermo,  o l’agonia  di  un  morente  per- 
che fa  parte  d’  un  ospedale  di  condannati  (1). 

Sopra  lo  spalto  dell’  antica  fortezza  di  Volterra  contemplo 
i colli  lontani  di  azzurri  c lieti  farsi  neri  e minacciosi,  si- 
mili ad  amici  che  ti  abbiano  tradito,  o di  beneficati  che, 
giusta  il  costume,  ti  paghino  il  debito  in  moneta  d’ingratitu- 
dine. Le  nuvole,  poco  fa  sfavillanti  dei  colori  della  madre 
perla,  diventano  fosche  come  i ricordi  della  passata  felicità; 
si  affacciano  oscuri  al  travaglialo  dalla  presente  sciagura. 
Alcune  vele  bianche  passano,  e si  perdono  per  la  caligine 
del  mare  Tirreno  a modo  dei  pensieri,  che  si  sprofondano 
nel  buio  della  meditazione.  II  fiume  antico  della  Cecina  av- 
volgendosi con  infinite  curve  per  la  campagna,  par  che  fugga 
di  perdersi  nel  mare,  come  la  vita  tenta  ogni  sforzo  per 
sottrarsi  alla  morte  irreparabile.  Scorri,  o fiume,  più  rapido 
dove  ti  spinge  necessità  di  natura,  e non  trattenere  con  inani 
conati  le  tue  acque,  - perchè  tutto  incalza  un  fato  supre- 
mo. Come  rami  di  albero,  o manipoli  di  paglia,  sopra  la  tua 
corrente  reami  c popoli  galleggiano  sul  fiume  del  tempo  per 
traboccare  nella  Eternità. 

Poiché  tutto  muore,  deh  ! possa  sovvenire  a noi  miseri  il 
conforto  di  poter  volgere  nella  fossa  alla  cenere , che  ci 
sta  accanto,  queste  parole:  k Tu  sei  formata  di  ossa  felici. 
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« non  innocenti;  godesti  assai  - fatti  in  là  - e non  usur- 
« parati  le  lacrime  di  cui  mi  consolano  i superstiti  come  me 
« miseri  - e come  me  pietosi.  A Dio  piaccia , almeno  nei 
« sepolcri,  separare  le  ossa  innocenti  dalle  ossa  malvagie!  » 
Molte  sono  le  cose  che  appaiono  belle  nel  creato:  o perchè 
veramente  tali  sieno  per  se  stesse,  o pei  pensieri  che  susci- 
tano ; ma  nessuna  riesce  più  stupenda  all’  occhio  del  padre 
quanto  la  faccia  dei  suoi  figliuoli.  Gli  occhi  deli’  uomo  furono 
inebbriali,  quando  prima  contemplarono  le  care  sembianze 
della  donna  che  adesso  è madre  dei  suoi  figli,  e se  ne  ral- 
legrano ancora;  ma  o lo  splendore  della  bellezza  si  offuscò, 
o la  virtù  degli  occhi  decrebbe , avvegnadio  egli  possa  di 
presente  guardarla  senza  che  l’anima  dentro  gli  tremi;  - 
ma  la  gioia,  che  nasce  dalla  vista  dei  figli , non  viene  mai 
meno.  Come  la  sostanza  odorosa  che  si  ricava  dal  muschio 
per  emanare  di  ellluvii  non  diminuisce  di  volume  o di  peso, 
così  lo  affetto  paterno  non  menoma  la  sua  intensità.  1 figli 
sono  la  corona  della  vita  dei  padri;  essi  ci  sopravvivono  a 
modo  del  profumo  che  avanza  dallo  incenso  consumato  dal 
fuoco;  essi  vanno  ai  posteri  messaggeri  e testimonianza  dello 
ingegno  e delle  virtù  degli  avi.  - Amati,  se  non  leggiadri 
( perchè  la  luce  dell’  anima  rende  gioconda  qualsivoglia  sem- 
bianza); - doppiamente  amati  se  belli;  - dilettissimi  sempre  se 
la  Sapienza  toccò  con  le  ali  infiammate  le  loro  teste , o se 
ebbero,  nascendo,  meno  benigno  il  raggio  delle  stelle,  vir- 
tuosi di  cuore,  e d’ anima  intemerata;  - imperciocché  il  grande 
intelletto  sia  grazia  di  Dio ; ma  la  rettitudine  i retaggio, 
che  ogni  creatura  può,  e dece  comporre  con  le  forze  del- 
l’anima propria  ». 


Don  Francesco  Cènci  aveva  imbandito  un  sontuoso  ban- 
chetto, un  festino  reala  in  verità.  Dentro  vastissima  sala,  di 
cui  la  volta  appariva  dipinta  stupendamente  dai  migliori  mae- 
stri di  cotesta  età  non  ancora  interamente  corrotta,  stavano 
dirizzate  le  mense.  Intorno  alla  sala  ricorreva  un  cornicione 
bianco  e dorato,  sostenuto  a uguali  intervalli  da  pilastri  pa- 
rimente bianchi  frastagliati  d’  arabeschi  di  oro.  Gli  spazii  da 
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un  pilastro  all*  altro  erano  eoperti  di  specchi  alti  meglio  «he 
otto  braccia;  ma  perchè  l’arte,  che  allora  fioriva  a Venezia, 
non  sapeva  anche  fabbricarli  di  un  pezzo  solo , erano  con- 
nessi insieme  in  più  frammenti;  e per  cuoprire  le  giunture 
con  leggiadro  trovato  vi  avevano  dipinto  amorini , e fron- 
de. c frutti,  e (iori.  e uccellini  di  varia  ragione,  oltre  ogni 
credere  vaghissimi  : otto  porte  andavano  guarnite  di  portiere 
di  broccato,  di  cui  il  fondo  bianco  di  raso,  gli  orli  in  rilievo 
a fiorami  di  oro,  in  mezzo  lo  scudo  gentilizio  co’  suoi  colori 
bianco  c vermiglio. 

Tutto,  insomma.  appariva  magnifico;  stoffe,  specchi  e di- 
pinti; se  non  che  la  pittura,  di  scuola  bolognese,  ostentava  do- 
vizia, non  potendo  oggimai  più  comparire  beila  nella  sua 
semplicità. 

La  Pittura,  toccato  eh’  ebbe  con  Raffaello  il  grado  supre- 
mo della  perfezione , decadde  secondo  il  fato  naturale  di 
tutte  le  Cose  quaggiù.  Però  in  talune  ia  decadenza  avviene 
inevitabilmente,  imperciocché  abbiano  perfettibilità  definitiva; 
in  tali  altre,  all’opposto,  la  decadenza  è accidentale,  essendo 
di  perfettibilità  indefinita.  La  poesia  deve  annoverarsi  fra  le 
seconde,  la  pittura  fra  le  prime.  La  ragione  poi  della  diffe- 
renza parmi  questa,  che  scopo  della  pittura  essendo  ripro- 
durre iu  imagine  gli  oggetti,  tanto  piu  apparisce  pregevole 
quanto  meglio  esattamente  gli  ritrae: 

Morti  gli  morti',  i vivi  parean  vivi; 

Non  vide  me’  di  me  chi  vide  il  vero  (2). 

Ma  la  poesia  si  feconda  non  solo  dalla  percezione  fisica  de- 
gli obietti,  sibbene  ancora  da  argomenti  del  pensiero,  e da- 
gl' impeti  della  passione.  Irradiando  gli  occhi,  il  cuore  e lo 
intelletto  con  iride  perpetuamente  screziata  di  moitiplici  co- 
lori. fa  sì  che  sempre  varii  e sempre  inesausti  si  diffondano 
i suoni  della  lira  immortale.  Raffaello  sta  come  Signore  delia 
Pittura,  nè  per  ora  alcuno  seppe  superarlo,  e forse  noi  su- 
pererà giammai,  essendo  singolare  la  via  che  conduce  a co- 
testa  eccellenza.  Molti  poi  scintillano  astri  maggiori  del  canto, 
però  che  i pellegrini  intelletti  nello  sterminato  firmamento 
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della  poesia  possono  percorrere  il  volo  che  il  genio  loro  con- 
siglio. e le  oli  sopportano. 

Io  non  mi  tratterrò  a descrìvere  lo  incanto,  che  nasceva  ' 
dal  profumo  dei  fiori  e dallo  sfolgorare  dei  torchi  di  cera 
bianca  Ulti  su  candelabri  di  argento  ripercosso  le  mirìadi  di 
volte  per  gli  specchi,  pei  vassoi,  bacili,  boccali,  urne,  vasi, 
statuette,  grotteschi,  e argenterie  d'infinite  ragioni  ammirande 
per  dovizia,  e per  lavoro  stupende.  I tempi  di  questo  rac- 
conto non  disiano  tanto  da  noi,  che  di  simili  masserizie 
chiunque  ne  avesse  vaghezza  non  possa  farne  esame  nei  pub- 
blici musei.  Nelle  esse  dei  nostri  patrizi!  adesso  non  se  ne 
vedono  più,  o rare;  però  che  le  abbiano  vendute  allo  stra- 
niero. Che  cosa  non  venderebbero  essi,  i nostri  patrizii,  se 
trovassero  il  compratore?  Presso  a questo  turpe  mercato,  be- 
nedetto...  io  sto  per  dire...  sì,  benedetto  il  saccheggio  dello 
aborrito  nemico!  Il  soldato  ladro  nou  ti  porta  via  la  spe- 
ranza di  ricuperare  il#  mal  tolto,  nè  il  desiderio  di  adoperar- 
ti con  tulli  i nervi;  ma  lo  straniero  clic  li  compra  a patto 
le  reliquie  paterne  ti  compra  a un  punto  un  brano  del  tuo 
cuore,  e tu  gli  vendi  un  pezzo  di  patria!  La  rapina  dispone 
gli  animi  a libertà  ed  a vendetta;  la  vendita  volontaria  a ser- 
vilù.  Così  gii  Spartani  pungano  meno  la  violenza  fatta  alla 
vergine,  che  la  seduzione  (3);  e rettamente:  imperciocché  con 
la  violenza  si  contamini  il  corpo,  con  la  seduzione  il  corpo 
a un  punto  e l’ anima.  Oggi  nelle  leggi  è alla  rovescia;  prova 
fra  mille,  che  la  materia  ha  vinto  lo  spirilo,  e da  per  tutto 
se  ne  vedono  segni  manifesti.  — 

Ma  io  torno  allo  argomento;  cbè  la  mia  tragedia  desidera 
discorso  non  di  suppellettili,  sibbeue  di  auime  e di  passioni. 


Don  Francesco,  con  la  gentilezza  che  si  addiceva  al  suo 
nobile  lignaggio,  e con  la  grazia  che  gli  veniva  dal  suo  spi- 
rilo, accolse  i convitali.  Eranvi  diversi  di  casa  Colonna;  eranvi 
i due  Santa  Croce,  Onofrio  principe  Deli’ Oriolo,  e dòn  Paolo 
di  cui  fu  parlato  sui  principio  di  questa  storia;  eravi  monsi- 
gnore Tesoriere;  e poco  dopo  vennero  i cardinali  Sforza  e 
Barberini  amici,  o consorti  di  casa  Cènci,  con  parecchie  al- 
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tre  persone  die  non  rammenta  la  storia  ; finalmente,  dietro 
l' ordine  del  Conte,  assisterono  donna  Lucrezia,  Bernardino  e 
Beatrice. 

Beatrice  vestiva  a «corruccio.  S’ella  non  avesse  indossalo 
colesto  abito  a modo  di  prolosta  conira  la  gioia  paurosa  del 
convito  paterno,  sanasi  sospettato  che  lo  avesse  fatto  con  ac- 
corgimento donnesco  ; tanto  egli  giovava  a dare  risalto  al 
candore  maravigfioso  della  sua  pelle.  Per  tutto  ornamento  ella 
portava  intrecciata  nelle  chiome  bionde  una  rosa  appassita, 
simbolo  pur  troppo  degl’  imminenti  suo  fati. 

— Benvenuti  nobili  parenti,  ed  amici:  benvenuti  eminen- 
tissimi Cardinali,  colonne  di  santà  madre  chiesa,  e splendore 
urbis  et  orbi ».  Se  il  cielo  mi  desse  cento  lingue  di  bronzo 
e cento  petti  di  ferro,  come  invocava  Omero,  non  li  crederei 
bastanti  a rendervi  grazie  per  l’onore,  che  vi  degnate  com- 
partire con  la  vostra  presenza  alla  mia  famiglia. 

— * Conte  Cènci,  la  vostra  inclita  casa  si  trova  così  in  alto 
locata,  che  davvero  non  abbisogna  di  altri  raggi  per  isplen- 
dcre  lucidissima  stella  in  questo  cielo  romano  — rispondeva, 
giusta  il  costume  dei  tempi,  concettosamente  il  signor  Curzio 
Colonna. 

— Voi,  nel  tesoro  della  vostra  benevolenza,  mi  procedete 
parziale  oltre  il  dovere,  onorandissimo  don  Curzio:  ronuinque 
sia,  gran  mercè  dello  amor  vostro,  lo,  Signori  miei,  vi  era 
quasi  diventato  straniero  : temeva  che  il  mio  apparirvi  dinanzi 
vi  spaventasse,  coinè  di  uomo  tornato  dall'antro  di  Trofo- 
nìo  ; ma  che  volete?  Me  rodeva  una  immensa  tristezza  . . . 
l’iniquo  male!  Ed  io,  che  provo  com’egli  trapani  le  viscere, 
l’ho  portato  sempre  studiosamente  chiuso  nel  petto,  per  tema 
clic  mi  avvenisse  come  a Pandora  quando  aperse  incauta- 
mente il  vaso,  e versò,  senza  volerlo,  sul  mondo  la  famiglia 
infinita  dei  malanni.  La  tristezza  è la  polvere  sottile  clic  sol- 
leva il  vento  di  levante  ; da  per  tutto  s’insinua,  a tutto  si 
attaccale  opprime  di  sgomento  anime  c corpi.  11  malinco- 
nico,' per  causa  più  forfè  del  lebbroso,  ha  da  cacciarsi  fuori 
dei  tabernacoli  d’Israele,  e dai  festini  degli  eredi  ili  Aiu- 
creoute  — io  parlo  per  voi.  chierici,  a cui  mi  piace  professare 
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venerazione  e rispetto:  in  quanto  a voi  altri  laici,  forse  avrei 
proceduto  senza  cerimonie...  ma  no...  ho  pensato  che  se  io 
aveva  causa  sufficiente  a gittarmi  via,  alberi  e fiumi  per  ap- 
pendermi, od  affogarmi  mercè  di  Dio  non  ne  mancavano; 
e non  doveva  pormi  indiscretamente  tra  il  sole  e voi  per 
abbuiarvi  la  vita.  - Io  poi  non  mi  sono  impiccato  perchè, 
bene  considerata  la  cosa,  la  morte  è un  brutto  quarto  di 
ora  - e di  più,  su  le  cose  che  si  fanno  una  volta  sola,  ho 
inteso  sempre  dire  eh’  è savio  pensarci  sopra  due  ; - ma 
neppure  volli  contristarvi  con  la  mia  presenza.  Adesso,  che 
un  filo  di  luce  viene  a rischiarare  obliquamente  il  buio  della 
mia  anima , scoto  la  chioma  da  questa  cenere  ; colgo  anche 
una  Data  - forse  l’ ultima  - una  rosa,  e ve  la  intreccio  den- 
tro. - Certo  durante  il  verno  non  si  vorrebbe  nudrìre  va- 
ghezza di  rose,  nè  il  gentil  fiore  si  educa  in  mezzo  alla  neve... 
pure  in  questa  alma  Italia,  e ve  ne  fa  prova  Beatrice  mia, 
in  ogni  stagione  crescono  le  rose;  e se  non  ne  trovi  nel  tuo 
giardino,  va  in  quello  altrui,  e coglile  o strappale.  Sì,  strap- 
pale a forza;  perchè,  qual  legge  condannerà  il  vecchio  che 
prima  di  morire  ha  involato  una  rosa  in  ricordo  della  gio- 
ventù spenta , e in  conforto  della  vita  che  si  spegne  ? Tanto 
varrebbe,  che  Sua  Santità  scomunicasse  un  moribondo  per- 
chè manda  lo  sguardo  estremo  alla  luce  che  fugge...  E tu, 
Beatrice , quale  strana  fantasia  ti  prese  di  mettere  una  rosa 
appassita  nei  tuoi  capelli?  Temi  per  avventura  il  paragone 
delle  tue  guance  con  le  foglie  della  rosa  fresca?  - Cessa  dalla 
paura,  donzella;  - tu  puoi  provocare  siffatto  genere  di  con- 
fronti, perchè  sei  nata  a vincerli  tutti.  — 

La  fanciulla  gli  dardeggiò  uno  sguardo  a guisa  di  saetta; 
egli  lo  ricevè  strìngendo  gli  occhi,  e facendo  sfavillare  le  pu- 
pille. Don  Onofrio  Santa  Croce  rispose  : 

— Noi  siamo  venuti,  Conte,  come  parenti  ed  amici  a pren- 
dere parte  delle  contentezze  vostre  ; e bene  mi  auguro,  che 
le  abbiano  ad  essere  grandissime  ; imperciocché  io  non  vi 
conobbi  mai  di  umore  sì  gaio,  da  pretendere  di  emulare  il 
buon  vecchio  di  Tco.  *— 

— Ed  io  ebbi  torto  a non  procurarmi  cotesto  umore , 
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Principe;  e quello  eh’  è peggio,  io  me  ne  somf  accorto  tardi. 
La  Parca,  - voi  lo  sapete  - o piuttosto  non  lo  sapete  - per- 
chè voi  altri  eminentissimi  Cardinali  tenete  queste  storie  in 
conto  di  eresie.  Eminentissimi,  rispettale  i vinti;  gli  esuli  ri- 
tornano , c la  fortuna  non  ha  inchiodato  1'  asse  della  ruota  : 
anche  Giove  fu  Dio,  e conosce  la  via  che  conduce  in  para- 
diso: In  trono  o fuori,  Dii  e Principi  sono  cosa  sacra;  e non 
appartiene  a Dii  e a Principi  insegnarne  il  disprezzo  alle  mol- 
titudini. Assai  queste  lo  imparano  da  se!  E poi  non  v’incol- 
lerite mai  contro  chi  crede  troppo.  . . prendetevela  con  chi 
crede  poco;  - perseguitale  chi  crede  punto:  - anzi  io  non 
arrivo  a capire  come  mai  vi  siate  legate  le  mani,  restrin- 
gendo a tre  le  persone  delle  quali  va  composto  il  vostro 
Dio  - e mio  ; - dovevate  instituire  un  palio  fra  chi  credeva 
di  più , e premio  un  milione  di  anni  d’ indulgenze  per  colui 
che  giungeva  primo.  — 

Ma  dove  era  io  rimasto  ? - Attendete . . . alla  Parca.  Ora 
dupque  la  Parca  ci  fila  giorni  di  lana  nera,  mescolali  con  altri 
pochi  di  colore  di  oro;  il  senno  umano  sta  nel  separarli: 
piangiamo  nei  tristi,  esultiamo  nei  lieti,  aHrimenti  converti- 
remo la  vita  in  uno' eterno  uOìcio  da  morti.  Omnia  letnpus 
habtnt...  e sebbene  io  non  ammetta,  col  sapientissimo  re  Sa- 
lomone , che  possa  esservi  anche  il  tempo  di  uccidere , mi 
unisco  al  suo  avviso  quando  dichiara  tutte  cose  vanita*  vani- 
tatum , se  togliete  forse  un  bicchiere  d’ acqua  pura  quando 
siete  assetati. . . a patto  però  che  non  sia  della  tofana , che 
fabbricano  a Perugia , o dell’  altra  di  cui  sapeva  il  segreto 
il  sommo  pontefice  Alessandro  VI  di  santissima  memoria. 

Monsignor  Tesoriere  osservò  maligno: 

— Questa  vostra  giocondità  - forse  soverchia  - è solita  a ma- 
nifestarsi così  intemperantemente  dalle  persone  che  ella  v isita 
di  rado:  essa  ritiene  del  febbrile;  e in  ciò  tanto  più  mi  con- 
fermo quando  penso,  che  la  morte  contristava  non  ha  guari 
la  vostra  casa. 

— Ah!  Monsignore,  che  cosa  mi  rammentate  voi?  Noi  non 
ci  possiamo  lasciar  cadere  qualche  memoria  per  terra,  senza 
che  un  amico,  importunamente  pietoso,  ve  la  raccolga  e ve 


Digitized  by  Google 


cap.  x.  - a convito  ' • 167 

Li  restituisca  dicendo  : « Badate,  v’  è caduta  un’  amara  rimem- 
branza dal  cuore;  rimettetela  al  suo  posto  ».  E poi  a veruno 
è lecito  maravigliarsi  di  ciò,  meno  che  a Monsignore,  il  quale 
nelle  cose  divine  è quella  cima  di  uomo  che  noi  tutti  sap- 
piamo. Intatti  non  ho  io  imitato  re  David?  Voi  vedete,  che 

10  tolgo  i miei  esempi  da  buona  famiglia;  come  lui,  morto 

11  figliuolo , ho  esclamato  « Digiunai , e piansi  finché  visse  » 
pensando  : forse  chi  sa  non  me  lo  renda  il  Signore  ! Ora 
poiché  è morto,  perchè  digiunerei  io  ? Forse  potrò  revocarlo 
indietro  ? Io  andrò  sempre  più  verso  di  lui;  ma  egli  non  verrà 
più  verso  di  me. ...  (4) 

La  pelle  di  Beatrice  a colesta  tremenda  ipocrisia  fremè  di 
un  brivido  doloroso. 

— Ma  dunque,  via,  gridarono  a coro  tutti  i convitati:  to- 
glieteci dall’ansietà.  Ci  tarda  entrare  a parte  della  vostra  al- 
legrezza con  conoscenza  intera. 

— Nobili  amici!  Se  voi  aveste  detto  ci  tarda  soddisfare 
questa  nostra  curiosità,  che  ci  arrovella,  voi  avreste  favellato 
certamente  più  credibile,  forse  più  sincero.  - Comunque  sia, 
voi  vi  affaticate  invano;  chè  io  non  intendo  guastare  la  mia 
buona  notizia  sopra  corpi  digiuni.  Mai  no;  Iddio  manda  le 
rugiade  a mattino  e a sera  sopra  i calici  dei  fiori  disposti  a 
raccoglierle,  non  già  a mezzogiorno  sopra  piètre  riarse.  Pre- 
paratevi prima  co’ doni  di  Cerere  e di  Bacco,  come  direbbe 
un  poeta  laureato,  e poi  udirete  il  mio  annunzio,  l’ «vangelo 
secundum  Comitem  Franciscum  Cincium.  A mensa,  dunque; 
nobili  amici,  a mensa. 

— Signora  Lucrezia,  sussurrò  Beatrice  nell’  orecchio  alla 
matrigna , - oh  qualche  terribile  infortunio  ci  pende  sopra 
la  testa!  - I suoi  sguardi  non  ischizzarono  mai  tanta  malignità 
quanto  oggi.  Egli  rideva  come  la  faina,  quando  ha  caccialo  i 
denti  nella  gola  del  coniglio  per  succhiargli  il  sangue. 

— Dio  mi  perdoni;  non  so  neppure  io  da  che  cosa  pro- 
venga, ma  le  gambe  tremano  anche  a me. 

— Chi  vi  ha  detto,  signora  madre,  che  mi  tremino  le  gam- 
be? A me  le  gambe  non  tremano,  nè  l’anima.  — 

E sedettero  a mensa:  il  Conte  Cènci  a capo  della  tavola. 
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secondo  il  costume,  che  allora  correva,  di  dare  al  padrone  di 
casa  il  posto  più  onorevole;  a cauto,  distribuita  a destra  e 
a mancina,  teneva  la  propria  famiglia;  succedevano  poi  i con- 
vitati come  il  maggiordomo  li  distribuiva,  osservato  il  grado 
di  dignità  d’  ognuno  di  loro.  Squisite  e moltiplici  furono  le 
vivande , tutte  apprestate  sotto  fogge  diverse  ; imperciocché 
taluna  presentasse  l’ aspetto  del  Colosseo,  tale  altra  una  galera: 
qua  vedevi  uno  scoglio  di  carne  di  vitello  combattuto  da  fluiti 
di  gelatina  : una  fortezza  di  marzapane  tagliata  aperse  il 
varco  a uccelli  vivi,  che  spandendosi  per  la  sala  la  riempi- 
rono di  giulivi  gorgheggi:  da  un  pasticcio  enorme  uscì  fuori  il 
nano  di  casa  vestito  da  papa,  che  dette  gravemente  ai  convi- 
tati la  benedizione  apostolica , e fuggì  via.  Strani  concetti 
insomma,  o empii,  secondo  suggeriva  al  Conte  la  sua  scherni- 
trice uatura:  e ond’io  non  midilunghi  soverchiamente,  termi- 
nerò (per  somministrare  saggio  di  quanto  osasse  costui)  narran- 
do come  non  aborrisse  rappresentare  davanti  Cardinali  della 
Chiesa  il  simbolo  della  Eucarestìa  mercè  una  grossissima  ana- 
tra lessa  che  teneva  disposti  intorno  a se  certi  pavoncelli 
arrostili,  in  modo  da  figurare  il  mistico  Pellicano,  che  si  apre 
il  petto  per  alimentare  i suoi  figli  col  proprio  sangue  (5). 

I bicchieri  andarono  in  volta  spessi,  e veloci  come  la  spola 
in  mano  del  tessitore  : bebbero  di  più  maniere  vini  così  no- 
strali come  stranieri , Cipro , greco , e soprattutto  xeres,  ali- 
tante, ed  altri  vini  di  Spagna;  perocché  i nostri  padri,  bene 
o male  facessero,  i vini  spagnuoli  educati  sotto  gli  ardenti 
soli  anteponevano  ai  francesi  e ai  romani , nati  piuttosto  dai 
sospiri,  che  dagli  sguardi  del  pianeta  della  vita. 

Poiché  - per  adoperare  una  espressione  classica,  la  quale 
come  sempre  vale  a dimostrare  acconciamente  il  soggetto  - 
ebbero  sazio  il  naturale  talento  di  cibo  e di  bevanda,  i con- 
vitati, punti  dalla  curiosità,  ad  una  voce  esclamarono: 

— Parvi  egli  tempo  adesso  di  far  cessare  la  nostra  an- 
sietà? Su,  via,  Conte  Francesco,  manifestateci  il  motivo  della 
vostra  allegrezza! 

— Venne  il  tempo  — disse  il  Conte  con  voce  solenne; 
poi,  composto  il  volto  ad  austero  atteggiamento,  proseguì:  - 
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Peri) , miei  nobili  amici , vi  supplico  a rispondere  innanzi  a 
questa  mia  domanda  : - Se  Dio,  scongiurato  tutte  le  sere  prima 
di  adagiare  le  mie  membra  sopra  le  piume,  e tutte  le  mat- 
tine aperti  appena  gli  occhi  alla  luce  - ardentemente,  - lun- 
gamente per  un  voto,  che  sul  capezzale  lasciava,  e sul  ca- 
pezzale io  rinveniva  : - se  Dio , che  udiva  la  mia  preghiera 
raccomandata  dai  Sacerdoti  in  mezzo  al  santo  sagrilìzio  della 
messa,  dai  canti  delle  vergini  sacrale,  dalle  orazioni  dei  suoi 
poverelli:  - se  Dio,  dopo  avermi  disperato  di  concedermi  ascolto, 
allo  improvviso,  per  un  tratto  della  sua  misericordia  infinita, 
i miei  desiderii  oltre  la  speranza  adempisse,  non  avrei,  dite, 
ragione  di  esultarne  io?  - Se  così  fosse,  corn’  è certamente, 
esultate,  rallegratevi  meco  - perchè  io  sono  uomo  in  tutta  la 
pienezza  della  parola  - felice!  . . . 

— Beatrice  - figlia  mia  - sorreggetemi...  ho  paura.... 

— Aiutatevi,  rispose  Beatrice  a Lucrezia,  come  potete.  . . 
perchè  io  non  posso...  la  testa  mi  va  in  giro,  e tutti  i convi- 
tati mi  pare  che  nuotino  nel  sangue  ! 

— 0 Dio  ! o Dio  ! , soggiunse  la  Lucrezia,  mi  prende  il  freddo 
nelle  ossa  come  al  venire  della  febbre  quartina.  - 

— Immagino,  nobili  amici  e parenti,  che  voi  tutti  sappiale, 
e se  taluno  lo  ignora  lo  apprenda,  prosegue  il  Conte,  - nella 
cltiesa  di  san  Tommaso  essersi  fatti  da  me  costruire  sette 
sepolcri  nuovi  di  marmo  prezioso,  per  lavoro  pregiati,  - e 
poi  pregai  il  Signore , che  prima  di  morire  mi  concedesse  la 
grazia  di  seppellirvi  dentro  tutti  i miei  sette  figliuoli;  c final- 
mente volai,  che  avrei  abbruciato  palazzo,  chiesa,  masseri- 
zie e arredi  sacri  come  un  fuoco  di  gioia.  - Se  fossi  Nerone, 
avrei  giurato  incendiare  Roma  una  seconda  volta. 

1 convitati  guardavano  1’  un  l’ altro  piuttosto  attoniti , che 
atterriti;  poi  miravano  il  Conte,  vergognando  per  lui  che 
si  fosse  lasciato  prendere  dal  bere  soverchio.  - Beatrice  te- 
neva declinato  su  la  spalla  destra  il  volto , pallido  come  la 
rosa  appassita  che  le  pendea  dai  capelli.  Il  Conte  infernale 
con  maggior  lena  gridava: 

— Uno  già  ve  ne  ho  sepolto:  due  altri  a un  tratto,  la  Dio 
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mercè , mi  è dato  seppellirt  eli  adesso  : due  stanno  in  mia 
mano,  eh’ è quasi  giacere  nel  sepolcro:  ci  avviciniamo  al  ter- 
mine. Dio,  che  mi  compartisce  segni  così  manifesti  del  suo 
favore,  vorrà  certo,  prima  clic  io  muoia,  adempire  al  mio 
vttld. 

— O Conte  ! avreste  bene  dovuto  scegliere  argomento  di 
scherzo  meno  lugubre  di  questo. 

— Egli  è pure  il  tristo  vezzo  ridere  mettendo  spavento  ! 

— Rido  io  ? Leggete .... 

E cavatesi  dal  seno  alcune  lettere,  le  gittò  sopra  la  mensa. 

— Leggetele. . . . esaminatele  a ballo  agio;  - chiaritevi  di 
tutto;  io  ve  le  ho  date  apposta.  Voi  apprenderete  come  duo 
altri  dei  detestati  Agli  sieno  morti  a Salamanca  (6).  Come  sono 
eglino  morti  ? - Queslo  a me  non  importa  niente;  - quello 
che  mi  preme  moltissimo  si  è,  che  sieuo  morti,  chiusi,  c con- 
fidi dentro  due  casse  di  quercia  come  ho  ordinato  di  fare.  - 
Adesso  pochi  più  scudi  mi  avanza  a spendere  per  essi,  - e 
questi  spendo  volentieri. . . . due  ceri. . . . due  messe. ...  se 
fossero  carrette  di  calce  viva,  e le  anime  loro  potessero  re- 
starne scottale. ...  io  ne  farei  gettare  sopra  la  fossa  loro  an- 
che due  mila.  0 Papa  Clemente,  che  mi  condannasti  a pagare 
loro  quattromila  ducati  di  pensione  annua,  mi  costringerai  a 
pagargliela  tuttavia?  I vermini  non  ti  porgeranno  memoriale, 
no;  - a suo  tempo  divoreranno  anche  te.  - 0 pietoso  Aldo- 
brandino, vuoi  tu  farli  vincere  dal  nepotismo  anche  pei  vermi?  - 
Onnipotente  Dio!  ricevi  la  espressione  della  mia  profonda  rico- 
noscenza; tu  esaltasti  la  mia  anima  non  secondo  i miei  meriti, 
ma  secondo  i tesori  della  tua  misericordia  infinita.  - 

Monsignore  Tesoriere,  tremante  di  emozione,  favellò: 

— Deh  ! nobili  Signori , non  gli  badate  perchè  la  sua  ra- 
gione si  è sommersa  nel  vino , o maggiore  sventura  lo  ha 
colto.  Segno  manifesto  che  egli  mentisce,  voi  uomini  cristiani 
abbiatevi  in  questo,  che  Dio  non  sopporterebbe  ricevere  simili 
ringraziamenti  contro  natura;  c se  fosse  vero  quello  che  tra- 
bocca fuori  dai  labbri  di  questo  forsennato,  Dio  avrebbe  fatto 
crollargli  le  volte  sopra  la  testa. 

— Ei  non  lo  ha  fatto  per  amore  della  pittura,  che  andrebbe 
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perduta;  e poi  perchè  ci  siete  voi,  eminentissimi  Cardinali, 
colonne  di  Santa  Chiesa,  che  per  sopportare  cose  gravi  disgrade- 
reste Milone  detoniate.  Sapete  che  Dio  non  sempre  tira  diritto; 
e talora  mandando  giù  fulmini  alla  impazzata  uccise  il  prete 
che  celebrava  messa,  e risparmiò  il  ladro  che  rubava.  Teso- 
riere, tesoriere  ! tu  hai  da  esser  lieto , che  Dio  guardi  tanto 
alle  mie  parole  quanto  alle  tue  mani.  Borsaiolo  di  santa  Ma- 
dre Chiesa , se  per  me  giova  eh'  ei  sia  sordo , a te  importa 
che  sia  cieco....  Ma  quando  ancora  egli  mi  udisse,  io  l’ho 
avvezzato  ad  ascoltarne  bene  altre  ! 

1 convitati  guardando  il  Conte  pareva  avessero  provato  gli 
effetti  deila  vista  di  Medusa.  L’  odioso  ospite,  compiacendosi 
del  terrore  che  inspirava,  continuò  esultante  in  faccia: 

— A me  importa  soltanto , che  i miei  figliuoli  sieno  morti; 
forse  a voi  potrebbe  premere  eziandio  conoscere  il  modo  col 
quale  furono  morti.  Fatele  auree.  Felice,  ch’era  giovane  reli- 
gioso, stava  certa  sera  a recitare  molto  devotamente  il  rosa- 
rio nella  chiesa  della  Madonna  del  Pilastro.  La  Mater  mise - 
rkordiae,  per  fargli  capire  che  le  sue  preghiere  erano  esau- 
dite da  lei,  gli  lasciò  cascare  sopra  la  testa  il  trave  maestro 
del  soffitto,  e gli  troncò  dolcemente  il  nodo  del  collo.  Nella 
medesima  sera,  anzi  pure,  secondo  che  me  ne  scrivono,  nella 
medesima  ora,  Cristofano  fu  ammazzalo  di  coltello  da  certo 
marito  geloso  il  quale  lo  tolse  in  cambio  dello  adultero,  che 
in  quel  punto  si  teneva  a sollazzo  nelle  braccia  sua  moglie. 
Per  le  quali  cose , considerando  il  tempo , l’ ora  e il  modo 
della  morte  uguali,  io  dichiaro  eretico  insanabile,  c incorso 
nella  scomunica  maggiore  chiunque  fra  voi  presumesse  teme- 
rariamente negare,  che  ciò  sia  avvenuto  senza  espresso  con- 
siglio della  Provvidenza. . . . 

Beatrice,  come  se  tutta  l' anima  avesse  trasfusa  negli  occhi, 
con  le  pupille  dilatate  orribilmente  lo  guardava  fìsso  ; e il 
Cènci  di  tratto  iu  tratto  gittava  uno  sguardo  obliquo  sopra  di 
lei,  e cotesti  raggi  visivi  s’incontravano,  si  percuotevano,  e 
corruscavano  come  ferri  nemici  cozzanti  tra  loro.  Bernardino 
•come  assonnato  nascondeva  il  capo  nel  grembo  a donna  Lu- 
crezia, la  cpiale  con  le  gote  lacrimose  e le  braccia  aperte  prc- 
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scntava  la  sembianza  della  Madouna  dei  selle  dolori.  Dei  fon- 
vitati alcuno,  teso  il  pugno  chiuso  sopra  la  tavola,  minacciava 
con  fiero  ripiglio  ; altri  sporgeva  il  braccio  e il  dito  accusa- 
tori contro  il  Conte  : chi  si  mostrava  incredulo;  chi  si  turava 
gli  orecchi;  chi  guardava  pauroso  verso  il  cielo,  sospettando 
che  qualche  fulmine  non  iscendesse.  Insomma  nè  tanti,  nè 
tanto  varii  sono  gli  atteggiamenti  effigiati  da  Leonardo  da  Vinci 
nella  stupenda  composizione  del  Cenacolo,  quando  il  Signore 
profetizza:  Amen  dico  vobis,  quia  unum  veslri  me  Iraditurum 
est  (7). 

Primi  furono  i Cardinali  e il  Tesoriere,  che  si  levarono,  e 
dissero  : 

— Andiamcene!  andiameene!  Salvatevi  tutti,  perchè  l’ira 
di  Dio  non  può  tardare  a rovesciarsi  sopra  questa  casa  di 
empietà. 

lin  sussurro  inquieto  - cresi-ente  come  di  vento  foriero  della 
lempesta,  - un  fremito  mal  represso  ingombrarono  dapprima 
la  sala  ; - poi  ad  un  tratto  scoppiarono  gridi  d’  obbrobrio  e 
di  rampogna,  gemili  e pianti:  lilialmente,  sopraffatti  tutti  da 
una  medesima  passione,  gittavano  da  lungi  con  le  mani  contro 
lo  iniquo  Conte  le  maladizioni  come  si  lanciano  sassi  per  la- 
pidare i sacrileghi. 

— Fermatevi,  — grida  trucemente  beffardo  Francesco  Cènci. 
- Che  fate  voi?  Qui  non  vi  ha  scena,  qui  non  vi  sono  spetta- 
tori ; sicché  se  pretendete  recitare  la  tragedia , voi  vi  affa- 
ticale invano.  Sta  a voi , eminentissimi  (Cardinali , ostentare 
ribrezzo  pel  sangue  ? E perchè  dunque  , ditemi , voi  vestite 
di  rosso  ? Non  forse  perchè  la  macchia  del . sangue  umano 
non  si  distingua  sopra  la  vostra  porpora?  Via  cerretani, 
che  vendete  Cristo  come  orvietano  in  fiera.  Via  Farisei,  che 
se  Cristo  tornasse  al  mondo  lo  costringereste  rifuggire  per 
orrore  nella  Mecca  a farsi  turco.  E voi,  Principe  Colonna, 
non  vi  affannate:  io  vi  consiglio  a calmarvi,  perchè  mi  sono 
trattenuto  quanto  basta  alla  Rocca  Petrella  per  conoscere  i 
vostri  delti  e gesti  ; e se  voi  non  lo  sapete , io  vi  dirò  che 
conosco  più  che  non  desiderereste  di  negromanzia,  per  avere 
potenza  di  far  parlare  certe  sepolture  e certi  morti.  . . . Voi 
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m' intendete , Principe;  e quel  che  mi  hanno  appreso  sul 
conto  vostro , ve  lo  bisbiglierò  dentro  Y orecchio.  - Ora 
dii  rivolto  a voi,  egregio  amico  monsignore  Tesoriere:. . . io 
vi  conforto  a non  dimenticarvi  giammai,  che  io  sono  figlio  di 
mio  padre;  e che  mio  padre,  Dio  lo  abbia  in  pace,  fu  teso- 
riere; e in  fatto  di  conti  mi  basta  l’animo  di  tener  fronte  al 
primo  computista  della  Camera  apostolica.  Avventuroso  voi, 
Tesoriere,  se  altre  faccende  mi  tengono  distratto  - non  im- 
porta (piali!  Avventuroso  voi  se  ron  mi  avanza  tempo,  orai 
prende  vaghezza  di  condurre  il  nostro  comune  amico  Cardinale 
Aldobrandino  col  filo  di  Arianna  in  mezzo  al  laberinto  del  te- 
soro. Tesoriere  rammentati  la  donnola  di  Esopo,  e trema  di 
dover  ripassare  dal  buco.  - Coprite  prr  alti  i il  padulc  di  erbe 
insidiose  ond'  egli , incauto , vi  ponga  il  piede  sopra , e spa- 
risca quietamente,  - ecclesiasticamente.  - lo  sono  il  cavallone 
fragoroso  c spumante:  bene  posso  spezzarmi  dentro  gli  sco- 
gli della  sponda;  ma  prima  travolgo , e annego  tulio  quanto 
mi  si  para  dinanzi.  Rispettate  il  vostro  signore  ; cadetemi  ai 
piedi,  c adoratemi. 

1 convitati  con  segni  espressi  di  disgusto  si  avvicinano  alle 
porte  per  abbandonare  cotesla  casa  sceli:  ra  a ; ma  il  Conte 
Cènci  gridava  di  nuovo: 

— Nobili  parenti  ed  amici , senza  che  io  vi  accomiati  di 
casa  mia  non  potete  uscire.  Deh  ! siatemi  anche  un  momento 
cortesi  della  vostra  compagnia. 

Qui  presa  una  tazza  faccettata  di  tersissimo  cristallo  la  empì 
fino  al  colmo  di  vino  di  Cipro;  e alzandola  dicontro  alia  vi- 
vida fiammella  delle  torcie,  sicché  parve  l’ avesse  riempita  di 
fuoco,  in  questa  maniera  favellò  ad  alta  voce: 

— O sangue  della  vite , che  cresciuto  ai  raggi  del  sole 
scintilli  e gorgogli  alle  fiammelle  della  luce  come  I’  anima 
mia  scintillò  - esultò  alla  nuo.a  della  morte  dei  miei  figli  - 
oh!  fossi  tu  il  sangue  loro  maturalo  al  fuoco  della  mia  ma- 
ledizione, e sparso  in  olocausto  alla  mia  vendetta , io  vorrei 
bevet«i  devotamente  quanto  il  vino  della  Eucarestìa;  c propi- 
nando a Satana , dirgli:  « Angiolo  del  male,  prorompi  fuori 
dello  inferno;  avventati  dietro  le  anime  di  Felice  e di  Oisto- 


Digitized  by  Google 


174  BEATRICE  CENCI 

fauo  miei  figliuoli  prima  che  si  avvicinino  alle  porte  del  pa- 
radiso, e rovinale  giù  nel  pianto  eterno,  e tormentale  con  i 
tormenti  più  atroci,  che  mai  abbia  saputo  inventare  la  tua 
diabolica  immaginazione.  Che  se  tu  non  sapessi  trovarne  di  più, 
consultami:  io  confido  suggerirti  nuovi  supplizii,  ai  quali  la 
tua  fantasia  non  arriva.  - 0 Satana  ! alla  tua  salute  m' inebrio 
ju  questo  abisso  di  gioia.  Nel  mio  trionfo  trionfa  ! - Adesso, 
nobili  amici  e parenti,  non  ho  più  bisogno  della  vostra  com- 
pagnia ; se  volete  torre  commiato  da  me , siavi  concesso  ; e 
lascio  in  potestà  vostra  andare  o restare,  senza  però  donarvi 
venta,  ni  pai  la  freno  (8). 

— Costui,  pei  santi  Apostoli,  diventò  pazzo  furioso. 

— Ah  ! che  io  lo  reputai  sempre  perverso  da  far  piangere 
gli  Angioli. . . . 

— Dite  piuttosto  da  far  digrignare  i denti  ai  demonii . . . 

— Ad  ogni  modo  è una  belva  feroce,  e bisognerebbe  le- 
garlo. . . . 

— Sì,  bene. . , . legarlo. . , . leghiamolo. . . . 

Francesco  Cènci,  compita  ch’eblic  la  sua  diabolica  invoca- 
zione , si  era  posto  a sedere  placidamente,  e con  mollette  di 
argento  si  recava  alla  bocca  alcuni  pezzi  di  treggèa  mastican- 
doli a suo  grandissimo  agio.  Quando  alcuni  dei  convitati  con 
gesti  minaccccoli  gli  si  strinsero  attorno,  egli,  senza  neanche 
sollevare  il  capo,  chiamò  : 

— Olimpio  ! 

A quella  chiamata  uscì  iìiorì  il  masnadiero,  che  lo  astuto 
vecchio  per  ogni  buon  .riguardo  aveva  tenuto  celalo,  e seco  lui 
apparvero  bene  altri  venti  compagni  di  sinistra  sembianza, 
vestiti  ed  armali  da  brav  i.  Questi  circondarono  i convitati  coi 
pugnali  ignudi,  aspettando  il  cenno  del  fiero  Conte  per  far 
sangue. 

Il  Cènci  si  rimase  alquanto  continuando  a mangiare  treg- 
gèa, c compiacendosi  a vedere  la  paura,  che  impallidiva  tutti 
cotesti  volli:  poi  si  alzò  da  mensa,  e recatosi  in  mezzo  ai 
gentiluomini  con  lenti  passi,  si  pose  a guardarli  stringendo 
gli  occhi  malignamente,  e non  senza  riso  favellando  : 

Voi  altri,  Che  siete  dotti,  dovreste  rammentarvi  del  festino 


Digitized  by  Google 


CAP.  X.  - IL  CONVITO  17.» 

apprestato  da  Domiziano  ai  Senatori  (9).  Però,  non  dubitate, 
io  vi  prometto  di  non  ordinare:  fuori  le  frutta  (10).  Incauti! 
E non  sapete  voi,  che  se  il  Cènci  non  è più  come  in  sua  gio- 
ventù ferro  rosso,  pure  si  mantiene  rovente  quanto  basta  da 
bruciare  ? - anzi  più  spesso  l’ uomo  si  scotta  al  ferro  mezzo 
arroventato,  che  al  ferro  rosso  : - notatelo  bene.  La  mia  ven- 
detta si  assomiglia  alla  lettera  suggellata  dei  re.  Una  morto 
essa  contiene  di  certo;  quando,  dove,  e su  cui  scoppierà  s’i- 
gnora. Lasciatemi  in  pace,  e passato  che  abbiate  cotesto  limi- 
tare obliate  tutto.  Siavi  l’ accaduto  come  un  sogno,  che  l’ uomo 
aborre  ricordarsi  desto.  Avvertite , la  parola  è alata  : si- 
mile al  corvo  dell’  Arca , non  torna  più  addietro  ; ma  si 
trattiene  fuori  spesso  a pascersi  di  cadaveri,  e qualche  volta 
ne  fa.  Se  poi  Vi  dilettaste  di  sentirvi  la  gola  mutata  in  canna 
da  flauto  - allora  parlerete.  - 

1 convitati  a viso  basso,  quale  fatto  stupido  per  orrore, 
quale  con  la  rabbia  nell’  anima , ma  spaventati  tutti , si  di- 
partivano. Beatrice  scossa  la  lesta,  e,  come  costumava,  dalla 
fronte  rigettatesi  con  impeto  dietro  le  spalle  le  chiome , gli 
rampognava  gridando: 

— Codardi!  Sangue  latino  voi!  Voi  Agli  degli  antichi  Ro- 
mani ? Si,  come  i lombrichi  sono  figli  del  cavallo  spento  in 
battaglia!  Un  vecchio  vi  atterrisce?  Pochi  masnadieri  vi  ag- 
ghiacciano il  sangue?  Voi  partite...  partite,  e lasciale  due 
deboli  donne  e un  misero  fanciullo  in  mano  a costui ...  tre 
cuori  palpitanti  sotto  gli  artigli  dello  avvoltoio.  Udiste?  Ei  non 
lo  dissimula...  - ci  farà  morire  - e nonostante  ciò  - deb! 
gentiluomini,  ponete  mente  alle  mie  parole,  e intendete  più 
che  esse  non ‘possono...  non  devono  dirvi  - e nonostante  ciò , 
egli  è questo  il  minor  male  che  io  pavento  da  lui.  Di  voi 
altri  Sacerdoti  non  parlo;  ma  voi,  Cavalieri,  quando  cingeste 
la  spada  o non  giuraste  voi  difendere  la  vedova  e l’orfano?.. 
Noi  siamo  peggio  che  orfani . . . essi  non  hanno  padre,  noi 
abbiamo  per  padre  nn  carnefice...  rammentate  le  vostre  figlie, 
nobili  Cavalieri...  rammentate  le  vostre  figlie,  Padri  cristiani... 
cd  abbiate  pietà  di  noi...  conduceteci  a casa  vostra. 
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— Giovanotta,  il  tuo  dolore  mi  rende  tristo , ma  io  nulla 
posso  per  te...  rispose  un  convitalo;  e un  altro: 

— Aspetta,  e spera.  La  speranza  farà  sbocciare  anche  per 
te  le  rose  della  contentezza.  - Un  Cardinale  riprese: 

— Se  preghiere  e voti,  cara  figliuola,  potranno  giovarti, 
noi  non  cesseremo  di  raccomandarli  nelle  nostre  orazioni. 

E gli  altri  via  via  profferivano  di  siffatte  parole...  gelide  e 
lugubri  come  spruzzi  di  acqua  benedetta  giltali  sopra  la  bara. 
I convitati  si  partirono,  e parve  loro  di  respirare  liberamente 
sol  quando  uscirono  all’  aria  aperta  fuori  del  palazzo.  Alcuno, 
allontanandosi,  di  tratto  in  tratto  si  voltava  con  lo  affetto 
del  marinaio , 

Che  uscito  fuor  del  pelago  alla  riva 
Si  volge  all'  acqua  perigliosa,  e guata . 

Tulli  sgombrarono  la  sala:  rimasero  don  Francesco  e Bea- 
trice, e,  non  avvertito,  anche  Marzio;  che  prossimo  ad  una 
credenza,  faceva  sembiante  di  attendere  a raccogliere  i vasel- 
lami di  argento. 

— Ora  ti  sci  di  per  te  stessa  chiarita?  — interroga  Fran- 
cesco Cènci  Beatrice  con  labbra  riarse.  - Hai  tu  conosciuto 
l’ aita  di  Dio  quale  sapore  si  abbia  ? L’  aita  degli  uomini  ti 
sembra  da  farne  maggior  capitale?  Non  importa,  no,  che  tu 
bendi  gii  occhi  a la  giustizia  affinchè  non  si  commuova;  la- 
sciaglieli pure  aperti...  fa  che  ci  vegga...  non  per  questo  essa 
si  commuoverà.  La  forza  è il  dirilto;  il  diritto  e la  forza  nac- 
quero gemelli  ad  un  parlo,  ed  abbracciati  insieme,  lo  lo  so; 
l’ho  provato,  e lutto  giorno,  e sempre  io  lo  vedo  e lo  sento: 
il  diritto  è la  forza.  - Guarda  per  tutto,  fanciulla,  e tu  ve- 
drai come  in  cielo  e in  terra  altro  non  ti  rimanga  rifugio , 
che  nel  mio  seno  : ricovrati  qua  dentro,  e troverai  1’  asilo 
che  Dio  e gli  uomini,  sordi  del  pari  e spietati,  ti  ricusano.  - 
Se  io  ti  ami  immensamente,  tu  pensalo  - da  te  in  fuori,  io 
odio  tutto  in  cielo  e sopra  la  terra.  Abbandonati  pure  in  ba- 
lia di  me  : tu  cercheresti  invano  un  altr’  uomo  che  mi  valga: 
io  ho  ereditato  i doni  di  tutte  le  età.  La  gagliardìa  della  gio- 
ventù non  mi  abbandona  ancora:  in  me  il  consiglio  della  età 
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matura  : in  me  la  tenacità  della  vecchiezza...  Amami  dunque, 
Beatrice;...  bella...  e terribile  fanciulla...  amami.  — 

— Padre!  se  vi  affermassi  che  vi  odii,  io  non  vi  affermerei 
il  vero  ; che  io  vi  tema,  neppure.  Io  vedo  che  il  Signore  ha 
crealo  in  voi  un  flagello  come  la  fame,  la  peste  e la  guerra, 
e questo  flagello  egli  ha  rovesciato  sopra  di  me.  Io  piego, 
senza  mormorare,  la  testa  ai  suoi  misteriosi  decreti;  onde 
sfiduciata  di  ogni  soccorso  umano  vie  più  mi  accosto  a Dio, 
e confido  le  mie  sorti  nella  sua  misericordia.  - Padre , per 
carità  uccidetemi! 

Qui  la  desolata  si  prostrò  davanti  al  Conte  a braccia  aperte, 
quasi  aspettando  il  colpo. 

Perchè  Beatrice  balza  in  piedi  allo  improvviso,  e si  avvi- 
ticchia intorno  alla  vita  del  padre  suo?  Perchè  con  ambe  lo 
mani  gli  cuopre  la  testa  ? Perchè  ha  spinto  fuori  un  grido  di 
terrore,  - ella  che  non  teme  niente,  - il  quale  risuona  di 
eco  in  eco  nelle  stanze  più  remote  dello  ampio  palazzo? 

Marzio,  che  inosservato  era  rimasto  nella  sala,  udendo  le 
parole  che  svelavano  più  apertamente  il  disegno  infernale  di 
Francesco  Cènci,  si  era  accostato  pian  piano  tenendo  nelle 
mani  un  vaso  pesantissimo  di  argento;  e,  levate  le  braccia 
con  quanto  aveva  di  forze,  accennò  spezzargli  il  cranio;  - e lo 
Iacea,  perchè  il  Conte,  improvvido,  stava  come  tratto  fuori 
di  se  a contemplare  la  divina  fanciulla. 

Don  Francesco,  commosso  al  grido  e agli  atti  di  Beatrice, 
levò  involontariamente  la  faccia  al  cielo,  e gli  parve  vedere, 
e vide  certo,  uno  sfolgorìo  balenargli  su  gli  occhi ....  Ah  ! 
fosse  il  fulmine  tanto  tardato  di  Dio?  Cotesta  idea  durò  quanto 
un  lampo,  ma  comprese  una  eternità  di  tormento  per  quel- 
P anima  scellerata.  Non  per  questo  il  fiero  vecchio  si  scosse; 
e assicurato  in  breve,  volse  le  torbide  pupille  dintorno  a se 
e vide  Marzio,  che  impassibile  ordinava  i vasi  sopra  la  cre- 
denza. 

— Marzio tu  qui? 

— Eccellenza  ! 

— Tu  qui? 

— Agli  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

23 


Digitized  by  Google 


BEATRICE  rtKCI 


178 

— Vattene. 

Il  servo  incili  navasi;  e partendo  faceva  un  segno  a Beatrice, 
quasi  volesse  significare:  « Ah!  perche  mai  mi  avete  impedito?» 

Ma  Beatrice , durando  in  lei  io  impeto  di  amore , strìnge 
con  forza  sovrumana  il  braccio  di  don  Francesco  come  per 
strascinarlo,  ed  esclama  : 

— Vieni , sciagurato  vecchio  - tu  non  hai  un  momento  da 
perdere:  la  morte  li  cuopre  con  le  sue  ali.  Vieni,  la  bilancia 
delle  tue  colpe  precipita  giù  nello  inferno.  - Vesti  il  ciiizio  - 

vecchio  ! - Cuoprili  i capelli  di  cenere tu  hai  peccato 

abbastanza.  La  pendenza  è un  battesimo  ardente;  ma  il  fuoco 
purifica  più,  e meglio  dell’acqua.  Se  la  tua  prece  non  giun- 
gesse ad  inalzarsi  fino  al  trono  di  Dio,  e minacciasse  ricadérti 
sul  capo  in  grandine  di  maledizione;  io  ti  starò  al  fianco,  e 
aggiungerò  la  mia,  e saranno  ascoltate  insieme;  ambedue  ac- 
colte, o ambedue  rejctte.  Che  se  ad  ogni  modo  la  giustizia 

vuole  vittime  di  espiazione ecco,  io  volentieri  offro  la 

mia  vita  in  riscatto  dell’  anima  tua:  - ma  affrettati,  vecchio... 
l’ orlo  della  fossa  è sdrucciolevole. . . . vecchio,  pensa  che  te 
ne  va  della  tua  eterna  salute. . . . 

Don  Francesco  sfavasi  ad  ascoltarla  sorridendo.  Quando 
ella  ebbe  finito,  con  voce  beffarda  le  rispose  : 

— Bene  sta,  mia  diletta  Beatrice;  - tu  sola  puoi  educarmi 
alle  gioie  celesti  del  paradiso. . . Verrò  a trovarti  stanotte.... 
e pregheremo  insieme. . . . 

Beatrice  lasciò  cadere  il  braccio  paterno.  Coleste  parole,  e 
gli  alti  pieni  d’ infamia  ebbero  la  maligna  virtù  di  assiderarle 
ogni  gentile  entusiasmo,  e respingerla  nella  dura  realtà  della 
v ita.  Fila  quinci  dipartivasi  con  faccia  dimessa  , gemendo 
queste  parole  : 

— Perduto!  - perduto!  Oh,  senza  rimedio  perduto! 

Don  Francesco  si  versava  precipitoso  un’  altra  tazza  di  vino, 
e la  bevve  di  un  sorso. 
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NOTE 


(1)  Nel  maggio  del  1849,  quando  venni  trasportato  a Volterra,  mi  furono 
cortesi  di  offerirmi  di  logorare  la  mia  vita  a scelta;  o nel  maschio,  dimora 
del  Conto  Felictni  di  scellerata  memoria  , o nell'  ospedale  dei  condannati: 
scelsi  l'ospedale.  Un  lieve  assito  divideva  le  mie  dalie  celle  degl’  infermi , 
sicché  le  notti  ini  rlcsclvano  fuori  di  modo  affannose  pei  rammarichìi , e 
pel  gemiti  del  giacenti  ; spesso  anche  dal  rantolo  degli  agonizzanti.  Una 
volta  il  moribondo,  dibattendosi  nelle  estreme  convulsioni,  precipitò  giù  dal 
letto  con  orribile  fracasso  ; al  rumore  del  tracollo  si  svegliò  la  guardia  elio 
dormiva , e andò  per  dargli  aiuto ...  ma  il  meschino  di  aiuto  non  aveva 
più  bisogno  : egli  era  spirato  ! 

(2)  Dante,  Purgatorio,  Canto  X/t. 

(3)  Senofonte.  Repubblica  di  Sparta,  Gap.  IX. 

(4)  Samuele  U.  Cap.  XII,  n.  23. 

(5)  11  signore  De  Genè,  trattando  degli  errori  popolari  che  corrono  in- 
torno gli  animali,  deplora  meritamente  clic  la  Chiesa  abbia  (olio  per  sim- 
bolo di  cosa  tanto  solenne  uno  errore  popolare.  DI  vero  il  Pellicano  ha 
sortilo  dalla  natura  una  specie  di  tasca  appesa  sotto  il  collo,  nella  quale  ri- 
pone , c conserva  i pesci  che  pesca  : quando  egli  nudrisce  i suoi  piccoli 
figli  se  gli  mette  tutti  dintorno  al  seno  spingendo  fuori  della  tasca  il  cibo 
In  cima  del  becco,  di’  è di  colore  vermiglio,  ed  in  questo  modo  gl’  im- 
bocca : di  qui  l’ errore  popolare. 

(0)  Cosi  narra  la  tradizione , che  I figli  di  Francesco  Cènci , C ristorano 
e Rocco,  rimanessero  spenti  a Salamanca  ; ma  a vero  dire  qui  la  tradizione 
va  errata.  A Salamanca  furono  mandali  a studio,  donde  tornarono  poveri, 
e male  in  arnese,  avendoli  il  padre  fallì  rimanere  privi  di  ogni  provvisione. 
1 Manoscritti  di'  lo  possiedo  iasegnano , che  Rocco  rimase  ucciso  da  uii 
Norcino:  altrove  leggo  Orsino,  e ("ristorano  da  un  Paolo  Corso.  K nolaliiie, 
c vuoisi  ritenere  per  sicuro , quanto  leggiamo  nel  Giornale  dell’  drricon- 
fraternita  di  San  Giovanni  decollalo  in  Roma,  libr.  Ili.  car.  OR.  « 1 signori 
« Jacoino,  e Bernardo  dissero,  che  avendo  inteso,  che  nella  querela,  o pro- 
li cesso  di  homicidio  commesso  già  nella  persona  del  quondam  Rocco 
« loro  fratello  è imputato  fi  nominato  Emilio  Bartolini  alias  Charugone  gli 
« danno  la  pace,  e consentono  per  ogni  loro  interesse  alla  cassazione  di  delta 
« querela . . . c tutto  dissero  fare  per  amore  di  Dio,  et  vogliono,  che  della 
« pace  sia  In  tutto,  c per  tutto  nel  modo,  che  1'  hanno  data  a Paolo  Bruno, 
« et  Amileone.  » 
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(7)  Nel  refettorio  del  convento  del  frati  Domenicani  in  Milano , scrive 
1' EustaCE  , fu  già  11  celebre  Cenacolo  di  Lionardo  da  Vinci,  consideralo 
come  suo  capo  d’  opera.  Soppresso  il  convento,  la  sala  fu  convertila  in  de- 
posito di  artiglieria , e la  pittura  diventò  bersaglio  dei  soldati  francesi  per 
esercitarsi  al  tiro  ! Che  di  peggio  avriano  potuto  fare  I Croati  ? Miravano 
principalmente  al  capo  del  nostro  redentore,  a preferenza  degli  altri.  Lady 
Morgan,  nel  suo  viaggio  in  Italia,  smentisce  questo  fatto,  assicurando  avere 
ella  cercato  Indarno  traccia  di  simile  profanazione:  però  poco  oltre  afferma, 
una  porta  essere  stata  praticata  fra  le  gambe  del  Salvatore  ; ed  ceco  come 
andò  la  cosa.  E’  bisognava  trasportare  pei  chiostri  dalla  cucina  al  refettorio 
la  vivanda  ai  frati,  c nel  trasporto  freddava.  Per  riparare  a tanto  disordine 
in  pieno  Capitolo  venne  maturamente  deliberalo  si  aprisse  una  porta,  che 
metteva  II  refettorio  in  comunicazione  con  la  cucina , la  quale  si  trovava 
per  l’appunto  dietro  la  pittura  di  Lionardo.  In  questa  guisa  la  Cena  di 
Cristo  venne  guasta  per  amore  del  Detinart  dei  frati.  — Lady  Monr.AH, 
L'Italia,  T.  I.  p.  134. 

(8)  Costume  antico  degli  ospiti , I quali  al  termine  della  festa  o del  con- 
vito donavano  loro  veste  e palafreno,  e talvolta  ancora  danari  ; e ripone- 
vano In  loro  facullà  restare  , o andare  ; e questa  era  gentile  formula  di 
complimento. 

(9)  Domiziano  Invitò  a cena  I principali  senatori  e cavalieri  di  Poma, 
c gli  accolse  dentro  una  sala  per  le  pareli , al  soffitto , e sul  pavimento 
parala  tutta  di  nero.  Nella  sala  sorgevano  colonne  funerarie,  chiamale  cippi , 
col  nome  impres  o di  ogni  convitato,  e sorreggenti  fiaccole  funerarie.  Né 
qui  rimase  il  crudele  giuoco.  I padroni  erano  separati  dai  propri!  servi,  e 
Invece  loro  comparvero  giovani  Ignudi  annerili  a modo  di  Etiopi;  e tenendo 
In  mano  una  spada  sfoderata  si  posero  silenziosi  e terribili  a Intrecciare 
un  ballo  tondo  intorno  ai  convitati,  e poi  ognuno  di  loro  si  recò  presso  al 
letto  di  un  commensale  per  ministrargli.  I eliti  furono  in  tutto  slmili  ai 
consueti  a Imbandirsi  al  defunti  nel  funerali.  Grande  fu , ed  è da  credersi, 
la  paura  del  convitali;  e Domiziano,  per  accrescerne  lo  spavento, favellava 
di  gente  trucidata  c di  stragi  commesse  per  sollazzo  del  signore.  Termi- 
nato il  pranzo,  con  lieta  cera  accomiatò  quegli  sciagurati  più  morti , che 
vivi.  — Dione  Cassio  In  Cdvier.  Sloria  degl' Imperatori  Romani,  lib.  17. 
§ 2.  Evidentemente  questo  racconto  somministrava  a Vittore  Ugo  la  idea 
della  scena  del  cataletti  nella  Lucrezia  Borgia. 

fio}  tutori  le  fruita  nei  tempi  passati  significò  ordine  di  strage  a tradi- 
mento , ed  eccone  il  perché.  Alberigo  dei  Manfredi , Signori  di  Faenza , 
nella  sua  ultima  età  si  rese  frale  Gaudente  : egli  fu  tanto  crudele  e di- 
spietato uomo,  che  venuto  In  discordia  co’  consorti,  cupido  di  levarli  di  terra 
finse  volere  riconciliarsi  con  loro  ; e dopo  la  pace  fatta  li  convitò  magnilì- 
camentc  , e nella  line  del  convito  comandò  venissero  fuori  le  frutta,  le 
(piali  erano  il  segno  dato  a coloro , che  gli  avevano  a trucidare.  Adunque 
di  subito  saltarono  dentro,  e uccisero  tutti  quelli  che  frate  Alberigo  volle 
che  morissero.  Landino.  — Una  nota  del  Cod.  Cass.  ci  fa  sapere,  che  gli  uc- 
cisi a tradimento  furono  due  fratelli,  Manfredo  ed  Albergliclto,  nipoti  del 
frate,  il  Boccaccio  ci  atTcrma  Alberghetti)  essere  stato  figlio  di  Manfredo, 
ed  aggiunge,  che,  fanciullo  coni’  egli  era,  assalilo  clic  vide  fi  padre,  corse 
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a nascimi  tersi  Ira  la  cappa  (li  Alberigo,  sotto  la  quale  tu  ucciso.  Il  Dante 
nel  Canto  XX XIII  dell’ Inferno  così  ragiona  di  questo  Iniquo  Irate: 

lo  ton  frate  Jlberigo, 

Io  ton  quel  dalle  fruita  del  mal  orto, 

Che  qui  riprendo  dattero  per  figo. 

(Il)  Suum  unicuique  tribuere.  Parecchie  Idee  dei  discorsi  tenuti  nel 
presente  capitolo  da  Francesco  Cènci  furono  tratte  dalla  Beatrice  Cènci  di 
Shelley.  Questo  scrittore  è mal  noto  In  Italia  : amico  fu  a Lord  Byron  • 
annegò  nel  Tirreno,  recandosi  a Genova  su  barca  senza  ponte  : ne  arsero 
il  cadavere  sulla  spiaggia  a Bocca  d*  Amo,  presente  Byron.  Io  lo  conobbi; 
fu  magro  e piccolo,  e dava  nell’  elico  : metafisico,  più  che  poeta  ; ma  poeta 
ancora  d’ influito  valore. 
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Satanasso  ( perché  altri  esser  non  puolc  ) 
Strugge,  e mina  la  casa  Infelice. 
Volgiti,  e mira  le  fumose  mote 
Delta  rovente  llamma  predatrice  ; 
Ascolta  il  pianto,  che  nel  elei  percuote. 

Ariosto. 


Oli  quanto  fu  gran  dolore  il  caso,  che  incolse  al  misero  fale- 
gname ed  alla  sua  famiglia!  - Moglie,  marito  e pargoletto  dor- 
mivano tutti  insieme  nella  medesima  stanza  sopra  la  bottega. 

Dormivano ma  un  sogno  spaventoso  travagliava  la 

moglie,  e le  parea  che  un  mostro  immane,  con  occhi  infuo- 
cati, peloso  nel  corpo  composto  di  nodi  flessibili  come  il  ver- 
me, e di  ale  scure  a modo  di  vipistrello,  le  tenesse  le  bran- 
che deretane  fitte  nei  fianchi  e le  anteriori  nella  gola,  affa- 
ticandosi di  strangolarla:  tentava  muoversi,  la  meschina,  e non 
poteva:  s’ingegnava  gridare,  c non  le  riusciva.  In  ultimo 
si  voltò  con  supremo  sforzo  sopra  un  fianco  : gli  occhi  sen- 
tiva gravi  così,  da  non  li  potere  schiudere;  eppure  la  facoltà 
visiva  1’  era  assorta  dolorosamente  da  due  globi  di  luce  ora 
violetta , ora  cerulea , come  fiamma  di  spirito  di  vino.  Le 
arterie  delle  tempie  le  battevano  con  ispasimo,  non  altri- 
menti che  se  fossero  tese,  e un  demonio  strìngendole  con  pin- 
zette infuocate  si  dilettasse  a farle  vibrare  di  angoscia.  Nella 
gola  durava  un  raschìo  acerbo,  quasi  cagionato  da  arista  di 
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grano  trangliiotlita  : pure  finalmente  ella  giunse  a schiudere 
gli  occhi,  e vide  per  terra  una  rete  di  fuoco  che  trapelava 
fuori  dalle  commessure  dei  mattoni,  e la  stanza  tutta  appariva 
ingombra  di  fumo  : insopportabile  calore  accendeva  l’ aria  ; 
quindi  a poco  a poco  il  pavimento  si  screpola,  e dai  vani  aperti 
per  la  caduta  dei  mattoni  ecco  sbucar  fuori  lingue  di  fiamma, 
le  quali  dopo  pochi  secondi  crescono  in  orribile  incendio. 

— Al  fuoco  ! al  fuoco  ! — grida  la  donna,  girando  attorno 
gli  occhi  spaventati;  e si  precipitava  giù  dal  letto  per  pren- 
dere nella  culla  il  suo  figliuolino. 

— Al  fuoeo!  — risponde  il  marito  esterrefatto;  e così 
ignudo  com’  era  corse  all’  uscio  della  stanza , e lo  aperse. 
Schiuso  l’adito,  ecco  il  fuoco  allagare  la  camera:  già  tutta 
la  casa  andava  in  fiamme:  rifece  i passi,  con  un  braccio 
ricinse  la  vita  alla  moglie,  con  l’altro  al  figliuolo,  e via  di 
corsa  si  tuffa  senza  rispetto  nel  fuoco  per  guadagnare  le  scale. 
Le  pietre  degli  scalini  arroventate  si  spaccano  strepitosamente: 
lo  incendio  nel  piano  terreno  infuriava  in  vortici  a mo’  di 
turbine,  e mandava  un  rombo  come  di  uragano.  I pannilini 
delia  madre  e del  figliuolo  già  avevano  preso  fuoco  ; ma  la 
madre,  comunque  strascinata,  tendeva  sollecita  le  mani  e an- 
dava estinguendolo  su  le  carni  del  fantolino.  1 capelli  dei  mi- 
seri fumavano  abbronziti;  nei  piedi,  nelle  braccia  e nel  viso 
essi  pativano  angosciose  scottature.  - Avanti  ! avanti  ! pur- 
ché possano  giungere  alla  porta  di  casa  ! - Già  vi  stanno 
presso;  - anche  un  passo,  e la  toccano;  - l’hanno  toccata... 

Oh  dolore!  non  la  possono  aprire:  — la  squassano;  la 
scrollano;  invano...  l’avevano  sprangata  per  di  fuori. 

Circondato  da  vortici  di  fiamma,  il  misero  padre  ansante  in 
così  orribile  guisa , . che  stav  a per  iscoppiargli  il  cuore  dai 
petto  , riprende  fra  le  braccia  il  figlio.  ...  la  moglie  lasciò 
stare. ...  si  sentiva  rifinito  di  forza. . . . Mugolando,  improv- 
vido di  quello  che  si  faccia,  gira  e rigira  per  l’ andito; .... 
poi,  senza  consiglio,  si  prova  a risalire  le  scale. 

La  moglie  gli  trac  dietro  da  vicino  per  modo,  che  dove  egli 
alza  il  piede  ella  mette  l'orma;  e il  marito  sentiva  dall’alito 
affannoso  di  lei  rinfrescarsi  l' aria  iufuocata  dietro  le  spalle;  - 
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sempre  schermendo  dalle  fiamme  il  figliuolo,  e qualche  volta 

il  marito. 

Questi  rientra  in  camera. . . ma  qui  giunto  sente  mancarsi 
la  lena  ed  il  coraggio  : gli  balenano  gli  occhi  nella  morte,  e 
barcolla  per  cadere;  pure  in  quell’ultimo  istante  gli  basti*  l’a- 
niino  di  riporre  il  bambino  nelle  braccia  della  madre  prima 

di  spirare:  - parole  non  potè  profferirne solo  con  lo 

sguardo,  lungo  come  quello  della  lampada  prima  di  spengersi, 
rivelò  una  desolazione,  che  labbro  non  può  dire; -una  deso- 
lazione, che  se  avesse  potuto  manifestarsi  avrebbe  dichiarato 
così:  lo  non  te  lo  raccomando,  perchè  tu  non  lo  puoi  salvare! 
Poi,  squilibrato,  correndo  su  le  calcagna  ei  dotte  indietro  quattro 
passi  o sei,  e percosse  aspramente  il  muro  tentando  ghermirlo 
con  le  mani  pendenti. 

La  mattina  furono  viste  le  impronte  nere  di  sangue  delle 
roani  c dei  piedi  su  la  parete  e sul  pavimento. 

In  mezzo  alle  strette  della  necessità  così  avviene  degli  ap- 
petiti fisici  come  delle  passioni  dell’  animo,  che  le  più  intense 
divorino  le  meno  profonde;  epperò  la  donna  già  più  non  bada 
all’uomo  che  le  fu  sì  caro,  ma  con  tutta  l’anima  circonda 
il  corpo  della  sua  creatura;  - apre  la  finestra,  e si  affaccia. 

I capannelli  raccolti  per  la  via  videro  una  figura,  in  sem- 
bianza di  Eumenide,  disegnarsi  in  nero  sopra  un  colore  di 
fuoco,  e n’  ebbero  compassione  e paura.  - Ella  spinse  fuori 
dalla  gola  un  grido  - uno  solo  - ma  così  desolatamente  acuto, 
così  stridentemente  disperato  e selvaggio,  che  le  viscere  degli 
spettatori  si  sentirono  trafitte  come  da  una  spada.  - Avreb- 
bero voluto  aiutarla,  e ne  consultavano  i pratici;  ma  i vecchi, 
con  la  tremenda  pacatezza  romana,  sporto  il  labbro'inferiore, 
le  braccia  incrociate  sul  petto,  guardavano  obliquamente  lo  in- 
cendio, e dicevano:  Non  ci  possiamo  far  nulla;  acqua  non 
basta;  e,  a meno  di  essere  diavoli  dello  inferno,  in  coteste 
fiamme  non  si  entra.  Sapete,  che  cosa  resta  a fare  ? Vedere 
spengersi  ii  fuoco  da  se,  e poi  suffragare  quelle  povere  anime 
uscite  dal  mondo  senza  sacramenti. 

Ora  è da  sapersi  come  Luisa  Cènci,  persuasa  dalla  gelosia, 
travestita  da  uomo  crasi  aggirata  da  più  notti,  ed  anche  in 
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coletta  si  aggirava  intorno  alla  casa  del  falegname  per  sor- 
prendere suo  marito;  ma  tino  a lì  eranle  tornate  le  specu- 
lazioni inutili.  Nonostante  ciò  neppure  per  ombra  piegava  la 
mente  al  dubbio,  che  aliti  l’avesse  tratta  in  inganno;  ma  si 
piuttosto  mulinava  coi  suo  cervello  , che  forse  Giacomo  non 
vi  praticasse  di  notte,  o che  gli  amanti  convenissero  altrove, 
o in  quel  momento  fossero  corrucciati:  insomma;  ingeguosa  a 
trovare  mille  modi  di  tormentarsi  con  lo  errore,  anziché  con- 
solarsi per  la  piana  via  della  v rilà  ! Condizione  tristissima 
degli  uomini  iu  generale,  e delle  donne  in  particolare,  di  com- 
partire facilmente  fede  al  male,  o ritenere  tenaci  i concetti 
che  si  sono  formati,  comunque  lesivi  della  propria  dignità,  o 
dannosi  alla  propria  persona. 

Ella  pertanto  accorse,  come  gli  altri,  richiamata  dagli  urli 
e dal  chiarore  dello  incendio  intorno  alla  casa;  - e quando 
la  ravvisò,  il  suo  cuore  ne  senti  maravigliosa  esultanza  : 
- quello  che  dà  la  colpa,  ella  pensava,  la  giustizia  ritoglie.  - 

Ella  rimase  immobile  a contemplare  il  caso;  e se  col  de- 
siderio non  attizzò  coteste  fiamme,  nemmeno  - sia  lode  al 
vero  - ella  le  spense. 

Prima  che  lo  incendio  si  manifestasse  nella  sua  indomita 
rabbia  alcuni  borghesi  erano  andati  in  traccia  di  corde  e di 
scale,  e già  tornavano  provveduti  di  una  scala  da  paratori, 
trovata  nella  prossima  parrocchia:  l’ appuntellarono  al  muro,  e 
poi  voltarono  la  faccia  in  su  senza  muoversi,  perchè  la  copia 
delle  liamnte  irrompenti  di  sotto  e di  sopra  chiariva  disperata 
la  impresa. 

Ma  quando  la  madre,  sbucando  fuori  dal  fuoco,  e sorreggendo 
il  pargolo  con  le  braccia  tese,  gridò:  salvatemi  il  figliuolo!  - 
Oh  ! allora  una  persona  - una  persona  sola  - sentì  sciogliersi 
il  cuore,  e questa  fu  Luisa  Cènci.  Tacque  in  lei  la  donna,  e 
favellò  la  madre:  fattasi  di  un  balzo  a piè  della  scala,  così 
parlò  con  favella  spedila: 

— Orsù;  breve  è il  tratto , non  diffìcile  la  impresa  ; Ro- 
mani, chi  di  voi  salisce  a salvarli  avrà  cento  ducati  d’oro. 

E siccome  nessuno  mostrava  muoversi,  ella  dinuovo  : 
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— Cristiani...  animo...  via...  a cui  gli  salva  duegento 
ducati. . . . 

Nè  anche  questo  premio  bastò  a scuoterli;  che  la  paura 
del  pericolo  superava  la  cupidigia.  Luisa  si  trattenne  un  mo- 
mento a pensare  come  non  le  rimanessero  a disporre  che  altri 
cento  ducati,  i quali  spesi  non  ne  avanzava  pure  uno  pei  suoi 
figliuoli;  nè  dal  suocero  forse  avrebbe  potuto  per  allora  ot- 
tenere altro  soccorso.  Non  importa,  pensò  il  momento  dopo; 
o con  voce  più  forte,  quasi  volesse  rimettere  il  tempo  per- 
duto, con  raddoppiata  prestezza  gridò: 

— Trecento  ducali  a cui  gli  salvi...  trecento  ducati  d'oro, 
dico. . . trecento  ducati  servono  per  maritare  due  figliuole. . . 
Romani!  - Nessuno  si  attenta?  Sgombratemi  davanti...  da- 
vanti, dico...  Cristo  mi  aiuti! 

E leggiera  come  un  uccello  salì  su  per  la  scala , mentre 
le  stanghe,  appoggiate  al  muro  su  in  cima,  già  abbronzite  fu- 
mavano. Arrivala  in  prossimità  della  finestra,  nel  medesimo 
punto  ella  disse  : 

— Datemi.  . . c le  fu  risposto: 

■ — Eccovi  il  figlio. 

Si  erano  indovinate.  Madri  entrambi , sapevano  come  su- 
premo anelito  pel  cuore  materno  sia  la  salv  ezza  della  sua  crea- 
tura. Scese.  Un  giovane  popolano,  vergognando  che  altri  non 
si  fosse  mosso , si  attenti)  a salire  fino  a mezza  scala , rac- 
colse il  pargolo,  e lo  portò  in  luogo  di  salvazione. 

E Luisa  risalì  mentre  su  per  le  stanghe  delle  scale  scor- 
reva la  fiamma  come  lingua  di  vipera;  cessava  dove  poneva 
la  mano,  ritornava  più  vivida  appena  levata.  Giunta  faccia  a 
faccia  della  donna,  che  supponeva  le  avesse  tolto  lo  amore 
del  suo  marito,  lese  valorosamente  le  braccia...  le  braccia  a 
lei,  che  aveva  stretto  nelle  sue  il  padre  dei  suoi  figliuoli. . . 
l'altra  vi  si  gitlò  delirante  di  a (Tanno. 

La  Madre  di  Cristo  contemplò  dall’  alto  dei  cieli  cotesto 
amplesso , e si  compiacque  essere  donna.  Cerio , non  occhi 
umani  nè  celesti  avevano  veduto  da  secoli  un  tanto  prodigio 
di  carità. 

Luisa  stringe’ di  forza  la  cintura  della  rivale,  e scende... 
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- Presto,  Luisa,  che  la  scala  arde;...  presto,  Luisa,  che  cre- 
pitano carbonizzali  le  stanghe  , e i piuoli  della  scala.  Oh 
Santa  Vergine!  perché  si  ferma  ella?  Un  secondo  è fatale.  - 
Immemore  di  se,  immemore  del  pericolo  imminente,  imme- 
more di  tutto,  non  potè  resistere  alla  cupidità  immensa,  che 
sentiva  di  guardare  in  volto  la  sua  rivale  al  chiarore  dello 
incendio,  e conoscere  se  la  superasse  in  bellezza.  - Cuore 
di  donna! 

Quantunque  ella  apparisse  stravolta  orrendamente  dal  dolore 
e dallo  spavento,  i capelli  avesse  in  parte  bruciali  c la  pelle 
offesa  da  disoneste  scottature,  pure  le  sembrò,  com’era,  leg- 
giadrissima. 

— Ah.  gridò,  come  è bella  ! - e vacillò  su  la  scala  - 

Era  giunta  vicina  a terra  tre  scalini,  quando  con  orribile 
fracasso  sprofondò  giù  il  pavimento;  le  fiamme  scomparvero, 
globi  di  fumo  mescolati  a miriadi  di  faville  avvolsero  la  casa, 
la  scala  e le  donne.  Un  urlo  spaventoso  echeggiò  fino  all’  al- 
tra sponda  del  Tevere,  che  reputarono  coleste  creature  spente 
dal  fuoco  e dalla  rovina. 

Indi  a breve  ecco  lo  incendio , come  1’  orgoglio  un  mo- 
mento umiliato,  divampare  più  terrìhilc  di  prima,  e di  mezzo 
alle  fiamme  uscire  Luisa  incolume  con  la  donna  nelle  braccia. 

Gridi  di  giubbilo,  acclamazioni  frenetiche  ferirono  il  cielo:  - 
chi  è l’animoso  giovane?  - Non  lo  so.  - Ricordati  averlo 
visto  mai?  - Mai.  - E sì  che  non  ha  barba  in  viso,  c per  uomo 
datali  fatti  è piuttosto  scarso  di  > ita,  che  no.  Viva  il  valente 
giovane,  vero  sangue  latino.  - E più  alti  sorgevano  lo  entu- 
siasmo e gli  applausi. 

Il  Signore  ebbe  misericordia  della  moglie  del  falegname, 
la  quale  tratta  fuori  di  se  non  conobbe  il  fato  lacrimevole  del 
marito.  Luisa  sempre  più  infervorandosi  nella  sua  generosità, 
siccome  avviene  ai  buoni,  non  patì  clic  la  donna  salvata  fosse 
tratta  all’ospedale;  e risovvenendole  di  certa  vedova  sua  casi- 
gliana,  che  le  aveva  raccomandato,  capitando,  di  appigionarle 
due  stanze,  fece  conto  di  accomodarla  là  dentro:  mollo  più,  che 
essendosi  messa  a risico  di  spendere  per  colesta  famiglia  fino 
a trecento  ducati,  e trovandosi  adesso  ad  averli  risparmiati. 
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pensava , che  qu  andò  anche  ]>er  condurre  a fine  la  opera 
buona  avesse  dovuto  impegnarcene  attorno  un  centocinquanta, 
le  ne  avanzava  l’altra  metà  pei  fatti  suoi. 

E per  mandare  subito  ad  effetto  la  presa  determinazione 
ordinò  che  stendessero  la  donna  sopra  un  lenzuolo  tratto 
fortemente  dai  Iati  da  quattro  uomini  robusti,  i quali  si  pre- 
starono volonterosi  a cotesto  uflicio.  Ella  si  recò  in  collo  il 
bambino  sorreggendolo  col  braccio  destro,  e chiese  di  alcuuo 
che  caritatevolmente  sostenesse  anche  lei;  però  che  le  girasse 
il  capo,  c le  paresse  che  di  sotto  i piedi  le  venisse  meno  la 
terra.  Dalla  folla  stipata  intorno  a lei  usci  un  uomo  mem- 
bruto , ed  aiutante  della  persona,  coperto  il  capo,  il  colio  e il 
viso  di  copia  grande  di  capelli  e di  barba;  vestito  a mo*  dei 
ciociari  dei  contorni  di  Roma. 

— Prendete  su  ! - egli  disse  profferendole  il  braccio  con 
voce  assai  più  commossa,  che  non  lasciassero  sperare  le  sue 
sembianze  dure,  e bronzate.  - Appoggiatevi  pur  sopra,  che 
reggerebbe  la  colonna  trajana.  Se  non  vi  dà  fastidio,  mi  ba- 
sta l'animo  di  portare  voi  e il  putto  ad  un  tempo. 

— Lo  credo.  Dio  ve  ne  renda  merito.  Basta  cosi.  Ora  voi 
altri  avviatevi  pian  piano  in  via  san  Lorenzo  Panisperna  a 
casa  Cènci. 

— Casa  Cènci!  — dando  di  un  passo  indietro  esclamava 
il  ciociaro. 

— In  che  trovate  motivo  di  maravigliarvi  ? Forse  credete 
voi  tanto  straniera  da  casa  mia  la  carità,  da  levarne  stupore?  - 
(die  cosa  vi  dà,  in  grazia,  diritto  di  pensare  così,  villano  ? 

E siccome  il  ciociaro  tentennava  il  capo  e non  rispondeva, 
donna  Luisa,  come  punta  sul  vivo,  aggiunse  : 

— E se  volete  sapere  chi  fu  che  ardì  salire  la  scala , 
mentre  voi  uomini  rimanevate  tutti  immobili  dalla  paura,  - 
io  vi  dirò  che  fu  una  donna  ; però  che  in  me  vediate  la  mo- 
glie di  don  Giacomo  Cènci,  e nuora  del  Conte  don  Francesco. 

FI  ciociaro  adesso  traballò  visibilmente:  con  la  manca  si 
strinse  forte  la  fronte  tenendovela  per  un  pezzo,  quasi  volesse 
costringere  le  sensazioni  e i pensieri  a non  prorompere  fuori 
della  testa. 
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lo  non  ri  farò  mistero  dello  essere  di  questo  ciociaro.  Voi. 
lettori  mici,  avete  potuto  Chiarini  a prova  come  io  non  ami  la 
maniera  sospensiva  del  raccontare  ; però,  continuando  a pro- 
cedere per  la  via  piana,  vi  dirò  a un  tratto  che  il  ciociaro  era 
Olimpio,  e i quattro  pietosi  reggitori  i lembi  del  lenzuolo  erano 
suoi  compagni,  e complici  dell’  orribile  incendio.  E non  cre- 
diate già  che  sentimento  alcuno  d' ipocrisia  gli  sospingesse  a 
cotesti  atti , o astutezza  per  celarsi  meglio  ; conciosiachè  aves- 
sero commesso  il  delitto  con  tale  accorgimento,  da  non  la- 
sciare luogo  a sospetto  che  fosse  avvenuto  piuttosto  per  ma- 
lizia, che  per  fortuna;  ma  proprio  sinceri  essi  erano,  ed  esal- 
tati dallo  esempio  magnanimo  di  Luisa.  L' uomo,  per  quanto 
tristo  egli  sia,  contiene  sempre  qualche  parte  di  buono;  e fra 
persone  da  arti  lodevoli,  o triste  non  assuefatte  a contenersi, 
o a fingere , il  trapasso  dal  male  al  bene  , e ai  modi  di  si- 
gnificarli avviene  inopinato  ed  improvviso.  Io  non  so  se  l’ uo- 
mo nasca  con  anima  prava.  Questo  si  trova  nelle  Sacre  carte, 
e santi  Dottori  della  Chiesa  lo  hanno  approvato;  ma  io  no 
dubito,  e affermarlo  decisamente  non  potrei.  Solo  panni,  che 
dentro  noi  di  queste  due  cose  succeda  I’  una  : o la  hontà  ri- 
cama sopra  un  velo  di  scelleraggine , o la  scelleraggine  ri- 
cama sopra  un  velo  di  bontà.  Chi  meno  ha  pratica  di  fare  i 
conti  con  la  sua  anima,  e si  lascia  più  trasportare  dai  subiti 
moti  del  sangue  forse  sarebbe  il  migliore,  se  n la  ignoranza 
troppa,  o le  abitudini  inique,  o gli  stimoli  altrui  non  gli  chiu- 
dessero la  via  a ben  fare , o in  quella  del  male  noi  sospin- 


gessero. 

Veramente,  per  sostenere  questa  sentenza,  in  me  fa  mestieri 
fede  di  bronzo  ; perchè  uomo  al  mondo , io  penso  che  non 
fosse  mai  scorticato  vivo  come  me  dal  Popolo,  il  quale  ap- 
punto argomenta  poco,  e sente  molto. 

il  Popolo,  dopo  avermi  salutato  amico  e padre,  ad  un  tratto 
mi  disse  vituperio;  mi  caricò  di  catene,  e mi  chiamò  a morte! 
Con  questi  miei  orecchi  udii  i figli  del  Popolo , che  io  mi 
studiai  sempre,  come  potei  meglio,  onorare  c avvantaggiare, 
allagando  il  Palazzo  della  Signoria  spartirsi  poca  moneta  al 
lume  dei  lampioni,  e dire  l'uno  all"  altro:  « A le  si  perviene 
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meno,  perchè  tei  piccolo ; nè  fi  è bastato  il  fiato  a urtare 
quanto  me  morte!  morte!  » 

Giuoco  Roma  contro  uno  scudo,  che  cotesta  moneta  e co- 
teste  istruzioni  vennero  da  tali,  che  saranno  stati  a un  punto 
fratelli  della  misericordia,  guardie  civiche , membri  di  mutuo 
insegnamento,  e degli  asili  infantili  ...  Oh  come  si  allarga 
F albero  della  ipocrisia  sopra  la  terra,  e F aduggia  tutta  con 
F ombra  maledetta  ! 

Avete  ammazzalo  il  cane  - sussurroni!  - Godetevi  i lupi. 

Povero  Popolo!  Tu  hai  perseguitato  ben  altri  uomini,  che 
non  sono  io.  Dove  giacciono  le  ossa  di  Giano  della  Bella  e 
di  Benedetto  Alberti?  Io  non  lo  so:  quelle  dei  Medici  hanno 
sepolcro  reale  in  san  Lorenzo.  - Dove  ripeseranno  le  mie? 
Chi  può  saperlo?  Pure  non  ti  chiamerò  ingrato,  nè  maligno, 
come  Dante;  sebbene  tu  abbia  perpetuata  la  voce,  che  cor- 
resa  ai  suoi  (empi  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  ti  chiama  orbo. 

Sarebbe  carità  percuotere  il  fratello  perchè  giace  infermo? 
Questo  argomento  venne  adoperato  un  giorno , e con  ot- 
timo successo  ; ma  da  un  Russo , e con  Russi  (2)  : ed  io , 
per  la  grazia  di  Dio,  nacqui  italiano.  Malattia  d' ignoranza  è 
più  grave  di  malattia  di  corpo  ; e i popoli  si  hanno  da  sa- 
nare, non  già  maledire,  e percuotere. 

Chiunque  si  apparecchia  a travagliarsi  pei  suoi  simili  sap- 
pia che  non  riceverà  altra  mercede , che  d’ affanni.  Prima 
assai  di  Prometeo  lo  avvoltoio  divorava  il  cuore  degli  amici 
della  umanità.  Il  destino  dei  mortali  progredisce  lento  rotando 
come  una  macina  immensa,  e nel  passare  frange  intelligenze 
e vite,  lasciando  dietro  a se  una  traccia  di  polvere  d’  uomini. 
Cemento  tremendo  composto  di  particelle  di  cuore,  di  sangue 
c di  lacrime,  che  vince  in  durezza  lo  stesso  granito. 

E se  la  morte  fisica  arriva  precoce  per  gli  anni , anche 
troppo  larda  sopraggiunge  per  le  cure  rodenti,  per  le  passioni 
che  limano,  e per  gli  occhi  diventati  ciechi  nel  contemplare 
una  luce  che  consuma.  Quando  poi  F uomo  sopravvive  a se 
stesso,  che  cosa  attende  dal  suo  cervello  c dal  suo  cuore  ? 
Ahimè!  Una  congestione,  od  uno  aneurisma. 
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Noi  siamo  morti;  ma  dentro  al  /lido  composto  d'  odio,  di 
vendetta  e di  vergogna  mette  l’ale  adesso  una  generazióne 
di  aquile,  destinale  forse  alla  vittoria. 

invero  la  parola  ha  seminato  abbastanza;  ora  tocca  mieterò 
alla  forza,  il  pensiero  può  dare  l’albero  della  scienza,  ma 
1’  albero  della  \ ita  è per  le  mani  gagliarde  ; e la  libertà  è la 
vita.  Cessi  una  volta  la  generazione  dei  sofisti,  e sorga  la  ge-> 
nerazione  dei  guerrieri.  1 relori  non  hanno  mai  combattuto 
una  battaglia.  Maledetta  la  civiltà,  che  insegna  a portare  le 
catene  come  i monili  da  eunuchi.  Botzari,  Odisseo,  Coloro- 
troni,  cd  altri  molti  eroi,  che  strapparono  un  lembo  di  terra 
dalle  mani  sanguinose  del  Turco,  erano  klefti.  - lo  ritorno 
alla  storia. 

La  sconsolata  vedova  era  tratta  molto  soavemente  a casa 
di  donna  Luisa  Cènci,  la  quale  aveala  preceduta  insieme  ad 
Olimpio;  e con  la  sagace  sollecitudine  di  cui  le  donne  sole 
possiedono  il  tesoro,  aveva  già  fatto  apparecchiare  il  letto,  e 
cera,  e olio,  e cotone  sodo,  e altri  tali  rimedii,  che  a quei 
tempi,  e forse  anche  ai  nostri,  si  reputano  meglio  eilicaci  per 
le  scottature  : mandò  eziandio  pel  cerusico,  e per  una  balia. 
Questa , per  buona  ventura , fu  rinvenuta  nella  contrada , e 
venne  subito.  Udito  il  caso,  e interrogata  se  si  sentisse  capace 
ad  allattare  la  creaturina  finché  la  madre  fosse  risanala,  la 
buona  popolana  rispose  « magari  ! » ; e senza  altro  invilo 
prese  il  pargolo  nelle  braccia,  e trattasi  in  disparte  se  lo  recò 
alle  mammelle. 

La  madre  delirò  tutta  la  notte  ora  piangendo  sommessa, 
ora  gridando  disperatamente,  secondochè  alla  sconvolta  fantasia 
si  affacciavano  immagini  pietose,  o terribili.  Il  giorno  appresso 
non  istetle  meglio;  il  sopravvegneute  ricuperò  alquanto  delle 
sue  facoltà  meutaii , e subito  cercò  il  figlio.  Risposerle  che 
le  dormiva  al  fianco  ; volle  muoversi , ma  non  potè , e con 
voce  languida  favellò  di  nuovo: 

— - Per  amore  della  gran  Madre  di  Dio  non  m’ ingannale  ! 

L’  assicurarono  con  giuramento.  Allora  pianse:  poi  domandò 
del  marito,  c le  dissero,  con  pietosa  menzogna,  giacersi  mal- 
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concio  assai  della  persona  nell’  ospedale,  ma  non  senza  spe- 
ranza di  guarigione. 

Luisa,  che  travestita  da  uomo  la  vegliava  del  continuo , la 
confortò  a tacersi,  e a starsi  di  buono  animo;  avvegnadio  da 
cotesto  smaniarsi  non  gliene  potesse  venire  se  non  che  au- 
mento di  male , e ritardo  del  giorno  desideralo  di  stringersi 
al  collo  il  figliuoletto;  ed  ella  allora  nou  fiatò  piò. 

Luisa  aveva  posto  maraviglioso  affetto  alla  desolata  vedova, 
la  qual  cosa  non  ha  da  parere  strana;  che  siccome  la  offesa 
pei  petti  mollali  somministra  ragione  per  offendere , così  il 
benefizio  antico  persuade  il  nuovo;  e noi  amiamo  altrui  meno 
pel  bene  che  ci  fa , che  per  le  cure  che  ci  costa.  Se  poi 
questo  muova  da  costanza  o da  presunzione,  o da  altre  buone 
o cattive  qualità,  io  nou  saprei  affermare:  bene  io  so,  clic 
quantunque  riesca  arduo,  piò  che  altri  non  pensa,  rinvenire  la 
origine  vera  delle  nostre  azioni,  il  motivo  non  è quasi  mai 
solo,  ma  complesso  e attorto  di  fili  forniti  in  palle  dagli  An- 
gioli, e in  parte  dai  demonii.  Quale  poi  fosse  la  proporziono 
di  questi  fili  nell’ animo  di  donna  Luisa  non  è dato  giudicare; 
giova  credere  fossero  angelici  tutti;  a me  basti  accertare,  che 
ella  amava  cordialmente  la  vedova. 

Se  forte  pungesse  la  donna  il  desiderio  di  conoscere  i par- 
ticolari del  commercio , eh’  ella  supponeva  avesse  mantenuto 
seco  lei  il  suo  marito,  non  è da  dire;  ma  la  trattenevano 
dall’  appagarlo  molte  considerazioni.  E prima  di  tutto  non  ie 
pareva  onesto  prevalersi  dello  stato  di  cotesta  misera  per 
istrapparle  il  segreto  : poco  cristiano,  e meno  che  consentaneo 
alla  generosità  fin  li  dimostrata  da  lei,  tribolare,  forse  non 
senza  danno  della  sua  guarigione , la  inferma  per  farla  par- 
lare; e finalmente  avendo  accolto  un  dubbio,  comunque  de- 
bolissimo, intorno  alla  verità  dei  suoi  sospetti,  amò  piuttosto 
oscillare  in  cotesta  incertezza,  che  disperarsi  nella  odiata  realtà. 

Ma  nou  vi  è misura  che  tanto  presto  6i  colmi , quanto 
quella  della  impazienza.  Certo  giorno  ella  sedeva  accanto  al 
letto  della  vedova.  Angiolina , che  tale  panni  aver  detto  si 
chiamasse  la  vedova,  contemplava  il  volto  di  Luisa  con  1’  a- 
dorazione  dei  devoti  verso  le  immagini  miracolose,  e mormo- 
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rava  per  lei  benedizioni  e preghiere.  Luisa  la  guardò  fisso  a 
sua  volta  ; vide  che  le  tornavano  i floridi  colori  della  salute 
per  la  faccia , le  scottature  non  lasciavano  segno  veruno , e 
la  donna  ridiveniva  bella  più  che  mai  fosse  stata.  Il  cuore 
palpitò  alla  gelosa  impetuosamente  nel  seno,  e sorridendo  un 
colai  suo  riso  amaro  la  interrogò: 

— Ma  sono  io  l’ unico  vostro  protettore  davvero  ? 

— E chi  volete  che  si  prenda  cura  di  una  povera  femmina 
come  sono  io,  se  non  voi  per  vostra  carità? 

— E si. ...  e sì  che  la  memoria,  io  credo,  non  vi  aiuta 
a rammentar  bene  le  cose. ...  in  questo  momento. 

— Ah  ! voi  dite  la  verità , esclamò  Angiolina , facendosi 
vermiglia  come  per  vergogna  di  fallo  commesso.  Signore  ! 0 
come  possiamo,  senza  volerlo,  diventare  ingrati? 

— Dunque. ...  tu  hai  un  altro  protettore  ? 

— Un  altro  protettore , come  voi  dite , il  quale  ci  ha  be- 
neficato assai. . . . 

— Sì,  eh!  E come  si  chiama  egli? 

— Egli?  - Il  Conte  Cènci. 

— Cènci?  Cènci  hai  tu  detto?  Cènci?  — gridò  Luisa  come 
se  l’ aspide  1*  avesse  morsa  nel  cuore,  e si  tacque.  Ma  l’ al- 
tra, secondo  che  la  consiglia  affetto,  e il  desiderio  di  ammen- 
dare il  fallo  involontario,  aggiungeva  appassionata: 

— Cavaliere  sopra  quanti  altri  conobbi,  eccetto  voi,  com- 
pitissimo e gentile.  Per  lui  ci  venne  restaurata  la  casa,  che, 
guasta  prima  dall’acqua,  adesso  ha  distrutto  il  fuoco:  - egli 
volle  che  io  mi  comprassi  vesti  sfoggiate,  - orgoglio  di  una 
ora;  - ed  ebbi  a toccare  da  lui  solenne  rimprovero  perchè 
non  lo  scelsi  compare  del  mio  figliuolo. 

Luisa  si  morse  le  labbra  in  modo  che  spicciarono  sangue, 
e la  interruppe  con  aspra  voce  dicendo  : 

— Basta  ! 

E mentre  per  non  tradirsi  si  allontanava  a precipizio,  com- 
battuta da  passioni  diverse  mormorava: 

— Sfacciata!  E nemmeno  si  rattiene  da  palesare  la  pro- 
pria vergogna.  Signore!  Ma  tu  veramente  comandi  di  allevare 
le  serpi  che  ci  mordono  il  cuore? 
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(1)  Queslt  slnlomi  angosciosi  dell’ asfissia  io  descrivo  non  già  per  sen- 
lilo  dire,  bensì  per  averli  provali.  Ciò  avvenne  quando  H signor  marchese 
Cosimo  Ridoni,  iniziatore  in  Toscana  del  reggimento  costituzionale,  investito 
di  pieni  poteri  jier  sedare  in  Livorno  una  cospirazione , clic  non  era  mai 
stala,  ordinò  mi  traessero  a Porioferrajo  con  le  inani  Incatenale  nella  notte 
deli’ 8 al  » gennaio  1818,  e quivi  ini  gtltasscro  entro  un  sotterraneo  del 
fòrte  Falcone.  Il  sotterraneo  era  umido  c freddo  : lo  poi  Infermo  grave- 
niente  di  male  d'  Intestini,  ed  estenuato  di  forze;  sicché  mi  lasciai  andare 
semivivo  sopra  un  lurido  letto  da  soldato  , clic  rinvenni  In  colesta  lurida 
Luca.  Il  carceriere,  o di  proprio  moto  o per  commissione  altrui,  mi  portò 
un  focone  di  brace  arresa , ed  uscì  chiudendo  la  porta  del  sotterraneo , e 
la  finestra  munita  di  due  Inferriate,  due  graticole  ed  una  Impannata.  Ap- 
pena chiusi  gli  occhi  incuminclarono  a travagliarmi  i sintomi  descritti  nel 
lesto  : allora  con  fnelfahili  sforzi  scesi  dal  Ietto,  e strascinandomi  carpone 
giunsi  alta  finestra  , apersi  la  impannata , e sporsi  la  bocca  Ira  i ferri  per 
bere  un  sorso  di  aria  pura . . . cioè  quale  poteva  aversi  traverso  due  Infer- 
riate ed  una  graticola,  c piovuta  dentro  una  chiostruccia  clic  mi  slava 
davanti.  E poiché  i posteri  sappiano  chcnle  si  fossero  f ('.olili , i ba- 
roni , c 1 Marchesi  promotori  delle  libertà  politiche  In  Toscana  , c giudi- 
chino, dito  (cosa  incredibile,  e non  pertanto  vera):  quattordici  dei  miei 
compagni  d’ infortunio  furono  gli  uni  sopra  gli  altri  aceatasiall  dentro 
un  altro  sotterraneo  sterralo,  die  prendeva  aria  da  un  pertugio  nel  sellino  ; 
un  altro  certa  notte  gridava  dal  sotterraneo,  dov’  era  stalo  posto  solo,  lo 
salvassero  perché  In’  procinto  di  affogare  a ragione  del  torrenti  di  pioggia 
die  colà  rovesciavansi  ; né  quinci  venne  remosso  se  prima  11  suo  corpo 
non  gli  si  gonfiò  mostruosamente.  Tale  provai  il  signor  Marchese  Ridotti  : 
qual  egli  provasse  me  quando  il  popolo,  contro  lui  infellonito,  lo  vituperava 
con  ogni  maniera  di  oltraggi,  tentava  appiccargli  Inoro  alla  casa,  e lo  mi- 
nacciava di  peggio,  ne  porgono  testimonianza  1 documenti  ricavati  dagli 
archivi!  dello  Stato  , e che  appartengono  al  mio  ministero.  Io  li  ho  pub- 
blicati, e chi  ne  avesse  talento  può  consultarli  : a me  basti  dirne  questo , 
che  seppi  c volli , assumendo  II  macstrato  , attaccare  qualunque  passione 
privata  al  cappellinaio  , e procedere  con  lutti  imparziale  ; anzi  se  taluna 
parzialità  mostrai , fu  nel  difendere  coloro  che  più  mi  avevano  offeso  in 
generate , c il  signor  Marchese  Ridulfi  in  particolare.  Se  lo  mi  sia  slato 
degnamente  corrisposto,  I discreti  decidano.  Piatemi  unicamente  avvertire, 
come  allorquando  I Signori  del  Municipio  fiorentino  , e la  Commissione 
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aggiunta  ti  posero  a capo  della  reazione , clic  confidarono  governare , il 
mentovalo  signor  Marchese  scriveva  lettere  dalla  Spezia , che  Intercettate 
furono  rese  pubbliche  a Livorno,  con  le  qnali  egli  reputava  onesto  aizzarli 
contro  di  me;  c quivi  notai,  tra  le  altre,  queste  espressioni  : * non  crediate 
« a b . . . f . . . galantuomini  ! » Concetto  , e modo , eh'  io  rieisamentc  so- 
stengo non  degni  di  lui  : di  lui,  clic  si  diceva  innamorato  così  della  civiltà 
del  Popolo  toscano  da  anteporla  alla  virtù  militare,  per  la  quale  avrebbe 
potuto  rivendicarsi  dal  servaggio,  c sostenere  la  sua  libertà. 

(2)  Il  Canto,  nella  Storia  di  cento  anni,  narra  di  Sonwarow  il  quale  di 
tanto  in  tanto  visitava  gl'  infermi  soldati,  c li  curava  così  : se  gli  parca  che 
fingessero,  ordinava  li  bastonassero;  se  li  reputava  ammalali  davvero,  fa- 
ceva amministrare  loro  sale , aceto , c non  ricordo  quale  altra  sostanza.  In 
questa  guisa  i suoi  ospedali  militari  stavano  sempre  vuoti. 
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Sdì  I'  Asino  gentil,  l' Asino  tino 
Lodar  si  debbe,  e mi  par  che  sia  quello 
Da  scriverne  In  volgar,  greco,  e latino. 
Gab.  Simeoni,  Cap.  dell’  Mino. 


E Verdiana  si  era  fatta  venti  volte  alla  finestra  ; altrettante 
si  era  posta  ad  annoverare  i passi,  che  secondo  i suoi  calcoli 
la  canonica  distava  da  Roma.  Scese  sul  prato;  e comecché 
tremolante  su  le  gambe,  si  stese  boccone,  ed  accostò  le  orec- 
chie a terra  per  udire  qualche  lontano  rumore,  che  le  annun- 
ziasse il  ritorno  del  Curato;  - niente.  Sorse,  cantò  le  litanie, 
lo  stabat  Mater ; recitò  dieci  volte  il  rosario,  e poi  si  spazientì. 

— Oh!  vedete,  borbottava,  quanto  mai  tarda  quel  benedetto 
uomo  stamani ....  ma  che  stamani?  Ormai  è passato  vespro, 
e qui  la  minestra  diventa  tutta  una  pania,  lo  per  me  non  so 
chi  mi  trattiene  da  desinare  sola  ; e se  poi  giunge,  e non  po- 
trà mangiare,  suo  danno.  Ma  forse  sarà  trattenuto  da  qualche 
faccenda....  o forse  qualche  malanno  sarà  capitato  addosso 
a Marco  (Marco  era  l’asino  che  cavalcava  il  curato)...  od 
anche  al  povero  reverendo.  Ahimè!  meschina,  che  cosa  io 
vado  immaginando?  E perchè  non  potrebbe  essere  questo?  Se 
male  può  incogliere  a Marco,  non  ci  è ragione  perchè  non 
possa  succedere  anche  al  curato.  Santissima  Vergine!  pur 
troppo  in  fatto  di  disgrazie  non  corre  differenza  alcuna  fra 
Marco  e il  Curato,  e per  tutti,  o vogli  uomini  o vogli  bestie, 
elleno  stanno  sempre  apparecchiate  come  le  tavole  degli  osti. 
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Qui  tolse  i suoi  ferri  dai  quali  pendeva  una  calia  mezza 
fatta,  e si  mise  a proseguirla  con  molta  prestezza;  ma  chi 
1’  avesse  osservata  poteva  accorgersi  di  leggieri,  che  nella  sua 
mente  si  formava  un  pensiero  dolente  come  nei  suoi  occhi 
adagio  adagio  andavano  crescendo  due  lacrime,  e le  lacrime 
e il  pensiero  proruppero  in  un  medesimo  punto;  però  che 
gittando  smaniosa  da  parte  e ferri  e calza,  esclamò: 

— Sicuro  eh!  se  qualche  disgrazia  fosse  avvenuta  a cote- 
sto povero  uomo,  non  avrebbe  altrimenti  bisogno  di  calze  nè 
di  solette ....  E perchè  non  ne  avrebbe  più  bisogno?  o che 
forse  tutte  le  disgrazie  rendono  inutili  le  calze? 

E qui  stesa  la  mano  riprendeva  i ferri,  cacciandone  uno 
dentro  al  bacchetto. 

— E poi,  proseguiva,  o morto  o vivo,  le  calze  a qualche- 
duno saranno  sempre  buone... 

Intanto  riponeva  in  tasca  il  gomitolo  del  refe. 

— Buone  per  qualche  poverello  di  Dio,...  ed  anche  per  me... 

Diciamolo  a gloria  del  vero.  Verdiana  aveva  pensato  a se 

dopo  il  curato  e la  sua  cavalcatura,  dopo  il  prossimo,  dopo 
di  tutti;  la  sua  carità  si  era  estesa  fin  dove  poteva  estendersi, 
e dalla  periferia  ritornava  al  centro.  Per  altra  parte  col  me- 
desimo amore  d’ imparzialità  dobbiamo  aggiungere,  che  le  sue 
mani  non  si  erano  mostrate  mai  tanto  sollecite  come  quando 
ebbe  avvertita  la  probabilità  che  le  calze  potessero  rimanere 
per  se. 

Allo  improvviso  l’ aria  dintorno  rintronò  dei  ragli  dì  Marco. 
Verdiana  corse  alla  finestra , e di  là  dalla  siepe  le  compar- 
vero entrambi  i cari  capi  del  Curato  e dello  Asino:  non  già 
che  volesse  mettere  l’uno  a fronte  dell’altro;  Dio  ne  liberi! 
Ma  alla  fine  se  al  curalo  non  potevano  negarsi  meriti  grandi, 
anche  1’  asino  aveva  i suoi  ; e per  di  più  il  curato , come 
Marco,  non  aveva  bevuto  la  luna. 

Bevuto  la  luna?  Così  almeno  crederono  un  tempo  in  casa 
del  curato,  e fuori;  poi  per  le  persuasioni  di  lui  Verdiana 
incominciò  a concepirne  qualche  dubbio;  ma  in  quanto  a Gian- 
nicchio  non  ci  fu  verso  a farlo  ricredere,  e lo  avrebbe  giurato 
anche  sotto  la  corda. 
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Gianniccliio  era  un  garzone  più  povero  di  Lazzaro;  por- 
tava vesti  di  cui  metà  era  mota,  e l’ altra  toppe  di  ogni  ma- 
niera, colore,  e misura;  una  soprammessa  all’altra  come  la 
calca  degli  accattoni  si  affolla  su  la  punta  dei  piedi  a spor- 
gere la  pentola  alla  porta  del  convento  dove  il  cappuccino  di- 
spensa la  minestra.  Gianniccliio  era  uno  di  quei  poveri  figliuoli, 
i quali  dalla  madre  natura  non  hanno  ricevuto  altra  benedi- 
zione, tranne  uno  schiaffo.  Quanto  si  poneva  a fare,  tanto 
gli  riusciva  a traverso:  se  prendeva  una  stoviglia  la  rompeva; 
se  correva  per  soccorrere,  o urtava  col  capo  nel  muro,  o 
andava  a dare  di  cozzo  nel  naso  della  persona  che  intendeva 
sovvenire;  a chiedergli  acqua  avrebbe  portato  fuoco,  li  Curato 
affermò  più  volte,  ch’egli  doveva  essersi  trovato  alla  torre  di 
Babele  a fare  da  manovale.  Nonostante  ciò  Gianniccliio  malanno, 
che  tale  gli  avevano  appiccato  nomignolo,  era  di  cosi  buona 
pasta,  tanto  serviziato  e amoroso,  che  sempre  stava  per  casa 
al  curato,  e da  campare  alla  meglio  ogni  giorno  rimediava. 

Ora  è da  sapersi  come  fuori  della  canonica  si  trovasse  un 
pozzo,  e accanto  al  pozzo  la  pila  da  abbeverare  le  bestie,  e 
lavare  i panni.  Certa  sera  Marco  torni»  tardi  a casa  perchè 
il  Curato  lo  aveva  imprestato  al  Dottore,  al  quale  in  quel 
giorno  la  cavalla  erasi  azzoppita  dalla  terza  gamba;  e fu  de- 
riso clic  ormai  nessuno  potesse  salirvi  sopra , senza  la  quasi 
sicurezza  di  fiaccarsi  il  nodo  del  collo.  Nè  Marco  tornò  solamente 
a casa  tardi,  ma  vi  tornò  trafelato.  Trivio  rideva  nel  plenilunio 
sereno,  come  dire  Dante,  e vagheggiava  il  tondo  disco  nella 
poca  acqua  avanzata  nel  fondo  della  pila  come  una  ricca 
dama  si  contempla,  in  difetto  di  meglio,  dentro  uno  specchio 
da  quattro  soldi.  Gianniccliio  menò  Marco  alla  pila,  e volgendo 
gli  occhi  in  giù  vide  la  luna.  L’Àsino  assetato  bevve  avida- 
mente fino  all'ultima  stilla  l’acqua  raccolta  nella  pila,  c la 
luna  scomparve.  Allora  Gianuicchio,  preso  da  maraviglia  o 
da  spavento,  si  dette  a gridare  che  Marco  aveva  bevuto  la 
luna.  Tale  era  Giannicchio. 

— O cari!  o desiderati!  - esclamava  la  buona  Verdiana, 
e si  affrettava  affannosa  verso  l’Asino  e il  Curato.  Abbracciò 
Marco  pel  collo  no  piò  nè  meno  con  lo  affetto  di  Sancio 
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Danza;  baciò  ia  mano  al  Curato,  e lo  aiutò  a smontare.  Sic- 
come nella  povera  gente  il  dolore  della  perdita  si  fa  sentire 
più  acuto  assai  che  la  speranza  del  guadagno,  io  non  saprei 
ridire  quali,  e quante  suonassero  le  lamentazioni  della  Ver-' 
diana  vedendo  la  tonaca  lacerata,  e le  altre  cose  più  riposto 
sotto  in  pessimo  arnese,  falle  manifeste  in  virtù  dello  strappo 
della  tonaca  : molto  più  che  dal  volto  nuvoloso  del  curato 
le  pareva  potere  argomentare,  che  il  viaggio  fosse  riuscito 
indarno. 

— Già  m’ immagino,  incominciò  Verdiana . che  anche  per 
questa  volta  avrà  fatto  fallo  la  promessa  del  chiedete,  e vi  sarà 
dato : - e intanto  che  andava  forbendo  il  curato  dalla  pol- 
vere, continuava:  - il  santo  Evangelo  avrà  inteso  parlare  della 
grazia  gratis  data,  non  già  dei  ducati  del  sole. 

— Silenzio,  Verdiana;  non  mormorate  contro  la  Provvi- 
denza, eh’  è peccato;  ho  bussato,  e mi  fu  aperto;  ho  chiesto, 
e mi  furono  dati  cento  scudi. . . 

— Cento  scudi!  E allora  facciamo  i fuochi. . . 

Il  Curato  sospirò  ; si  pose  a cena  ; poco  mangiò , bevve 
meno,  e rispose  rade  e tronche  parole  alle  frequenti  domande 
di  Verdiana,  la  quale  standogli  attorno  non  rifiniva  mai  d' in- 
terrogarlo così  : 

— Vi  sentireste  per  avventura  incomodato,  Reverendo?  - 
Vi  ò forse  accaduto  qualche  malanno  in  cammino?  - Avete 
avuto  paura?  - Benedetto  uomo,  ma  parlate!  Vedete  che  io 
vi  faccia  un  po’  d’ acqua  di  salvia  col  miele. . . . o piuttosto 
un  cotogno  cotto  nel  vino. . . . o veramente  le  pezzette  di 
aceto  sopra  le  lempie?  l'n  senapismo. ...  un  pediluvio. . . . 
un  semicupio. ...  un  crisleo? 

— Ouf!  - soffiò  il  Curato,  e disse  poi:  - fate  tutta  questa 
roba  per  voi,  Verdiana,  se  ne  avete  bisogno;  sto  bene,  prima 
Dio,  ed  ecco  i cento  ducati. . . 

— Ve’ belli. ..  Invili  ! E’  non  hanno  mica  torto  a tenerseli 
stretti  coloro  che  li  possiedono. 

— Date  retta,  Verdiana,  questi  sono  cento  ducati;  ma  non 
bastano  a gran  pezza  per  la  canonica , per  le  masserìzie  di 
casa,  e per  la  chiesa... 
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— Pazienza!  Rifacciamoci  intanto  dalla  chiesa;  alle  altre 
coso  il  buon  Gesù  procederà. . . 

— Provvedere,  sì;  ma  vedete  bene,  Verdiana  mia,  che  se 
non  prendiamo  cura  della  canonica,  un  giorno  o l’altro  ci  tro- 
veremo a nuotare  in  casa. 

— Meglio  nuotare  noi  in  casa,  che  Cristo  in  chiesa. 

— Si;  ma  se  il  sacerdote  annega,  il  servizio  divino  rimane 
interrotto  con  danno  gravissimo  dei  parrocchiani. 

— Già,  in  primis,  non  rimane  interrotto  per  nulla,  dacché, 
e Dio  vi  faccia  campare  mille  anni,  morto  un  papa  se  ne  fa 
un  altro,  come  dice  il  proverbio;  e poi  in  casa  ci  piove,  è 
vero,  ma  non  vi  si  nuota,  nè  vi  si  affoga,  che  io  sappia. . . 

— Si  ; ma  il  savio  Ippocrate  insegna:  principiò  obsta  sero 
medicina  par  a tur  ; la  quale  sentenza  sapete  che  cosa  vuol 
dire,  Verdiana?  Vuol  dire  che  se  non  si  ripara  in  tempo,  la 
buca  diventa  fossa.  Inoltre  la  veste  abietta  fa  cascare  nello 
avvilimento  chi  la  porla.  Per  colpa  del  sozzo  servo  talora 
venne  in  dispregio  anche  il  padrone. 

— Ma  egli  è troppo  peggio,  che  prendano  in  odio  il  serv  o 
per  la  ingratitudine  che  mostra  al  suo  signore;  e pensale 
uti  po’ voi  di  quale  signore  si  tratta. 

Al  curato  pareva  giacere  sopra  la  gratella  di  san  Lorenzo, 
e sospirando  ruminava  fra  se:  come  diascolo  tutto  ad  un 
tratto  & capitato  tanto  giudizio  a Verdiana!  - E Verdiana 
proseguiv  a : 

— Io  ho  detto  begli  ai  ducati,  perchè  davvero  mi  piac- 
ciono ; ma  non  mi  paiono  più  belli  della  mia  coscienza , nè 
del  mio  obbligo , e molto  meuo  poi  del.  mio  Gesù  ; che  se 
niente  niente  temessi  che  vi  avessero  a far  prevaricare,  ve- 
dete come  io  ne  userei?  - Verdiana  ne  prese  due  pugni,  e 
mostrò  volerli  gittare  fuori  della  finestra  - io  li  butterei  per 
granturco  alle  galline. . . 

— Verdiana!  Verdiana!  — gridò  il  Curato  abbracciando  forte 
la  fantesca  a mezza  vita,  e respingendola  addietro,  - ma  che 
siete  spiritata? 

Quante  fossero  le  parole  dette  dalla  Verdiana,  e come  pun- 
gessero acerbamente  il  Curato  io  tralascio;  basti  sapere,  che 
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piegò  U capo  e pregò  mentalmente,  che  se  poteva  farsi  quel 
ealicc  amaro,  cioè  Verdiana,  fosse  rimosso  da  lui:  sospirò;  si 
pentì  ripetendo  dieci  volte  1’  allo  di  contrizione;  deliberò  ren- 
dere i ducati.  Allo  improvviso  fissandoli,  gli  parvero  i trenta 
danari  di  Giuda;  e,  spaventato  dal  fine  di  cotesto  traditore, 
guardò  tutto  rabbrividito  il  fico  dell’  orto  della  canonica,  e si 
scostò  dalla  finestra;  ma  nei  punto  ili  cui  stava  per  darsi  in 
balìa  della  disperazione , ecco  balenargli  un  pensiero  nella 
mente  : esultò  conio  Archimede,  quando  ebbe  trovalo  il  modo 
di  conoscere  se  nella  corona  di  oro  avessero  mescolato  rame; 
si  sarebbe  per  I’  allegrezza  dato  un  bacio , se  con  le  labbra 
avesse  potuto  toccarsi  le  gote;  e sollevando  la  testa  umiliata, 
a mo’  di  cervo  che  ripresa  lena  continua  la  corsa,  egli  disse: 

— Uditemi,  Verdiana;  voi  avete  parlato  molto  e male,  Dio 
vi  perdoni.  E chi  vi  ha  insegnato  a pensare  tanto  tristamente 
del  prossimo...  di  un  curato...  di  me?...  Parvi  essere  io  stato, 
per  tutto  il  tempo  che  vivete  con  me,  cosiffatto  uomo  da  me- 
ritarmi simili  rabbuffi?  E se  noi  fui,  come  da  un  punto  al- 
P altro  di  vino  sarei  diventato  aceto?  Uditemi.  Dal  campo  ha 
da  uscire  la  fossa.  Io  e Giannicchio  scerrcmo  gli  embrici  e 
i tegoli  sani  dal  tetto  della  canonica,  e gli  adatteremo  sul 
tetto  della  chiesa:  alla  canonica  gli  riporremo  nuovi:  potremo  - -, 

tagliare  sei  camicie  alquanto  lunghe,  e quando  ne  occorrerà 
bisogno  per  chiesa  aggiunteremo  una  striscia  di  trina  a qual- 
cheduna di  quelle,  e serviranno  per  camici:  dalla  coperta  di 
cataluflb  ricaveremo  due  pianete;  una  gialla,  c l’altra  faremo 
tingere  in  rosso;  le  lampade  e le  ampolline  si  adoperano  così 
in  chiesa  come  in  casa  : - farò  ancora  raschiare , rilingere . 
riconficcare,  insomma  riporre  a nuovo  il  Crocifisso  che  tengo 
accanto  al  letto,  e per  le  feste  lo  esporremo  in  chiesa. 

Il  buon  prete  col  suo  cervello  aveva  armeggiato  in  que- 
sta guisa:  il  patto  fatto  mi  obbliga  a non  impiegare  nemmeno 
uno  scudo  in  chiesa.  Maladetto  quel  patto!  Ma  se  tolgo  le  te- 
gole c gli  embrici  dalla  canonica  impedisco  che  1’  acqua  coli 
in  chiesa , c osservo  la  promessa  : bene  è vero,  che  cosi  mi 
tocca  a rifare  il  letto  alla  canonica;  sia:  ma  potrò  sempre 
sostenere,  che  per  la  chiesa  non  ho  speso  un  papelto,  yr 
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(Poteste  subdole,  e sottili  transazioni  mediante  lo  (inali  le  ani- 
mo deboli,  comecché  oneste , sogliono  capitolare  con  la  pro- 
pria coscienza,  rompevano  contro  ii  senno  comune  di  Ver- 
diana, la  quale  opponeva: 

— E che  importa  fare  cotesta  scelta,  e cotesto  trasporto? 
E che  cosa  starete  ad  abbacare  su  i letti  Gianniccbio  c voi, 
a mo’  di  {tallì  che  facciano  all’  amore?  E perchè  cotesta  sto- 
ria delle  camicie  c dei  camici?  E clic  vuol  dire  la  parzialità 
di  riconficcare  il  Crocifisso  di  casa,  e lasciare  con  le  braccia 
penzoloni  quello  di  chiesa?  Che  cabale , clic  imbrogli , che 
diavolerie,  che  armeggi  sono  eglino  questi?  - No  signore:  si 
ha  da  principiare  dal  principio,  - intendo  dire  dalla  chiesa;  - 
se  nc  avanzeranno,  bene;  se  no.  pazienza.  11  corvo,  che  por- 
tava il  pane  fresco  tutte  le  mattine  nel  deserto  a san  Giro- 
lamo, verrà  anche  per  noi. 

— Verdiana  mia,  da  cotesto  tempo  in  poi,  i corvi  pare  che 
abbiano  smesso  il  mestiere  del  fornaio. 

— E in  quanto  al  vestire,  o non  mi  avete  voi  Ietto  le 

mille  volte  quel  passo  del  santo  Evangelo,  che  dice:  Non  siate 
solleciti  del  vostro  vestire,  perchè,  avvisate  il  giglio  del  campo; 
eppure  Salomone  stesso  in  tutta  la  sua  gloria  non  fu  vestito 
a pari  di  lui?  (1)  . . 

— Sì,  Verdiana,  si;  tutto  questo,  è vero,  si  legge  nel  Van- 
gelo; ma  non  bisogna  prendere  mica  le  metafore  alla  lettera. 
Cotesto  'dei  gigli  è un  vestire  affatto  loro  particolare.  Invero, 
avete  mai  veduto  un  sacerdote  abbigliato  con  la  tonaca  di 
gigli,  o vedeste  mai  gigli  abbigliati  con  la  tonaca  da  prete? 

— * Utitericordia,  Domini!  Ma  siete  proprio  voi,  che  parlale? 
Voi  mi  parete  diventato  Luterano. 

— Verdiana,  dico!.:.  — esclamò  il  Curalo  incominciando  a 
spazientirsi... 

— Ma  il  Maligno  talora  si  caccia  addosso  agli  uomini  re- 
ligiosi come  se  andasse  in  villeggiatura  - però... 

— Che  vorreste  fare,  Verdiana?  — domandò  il  prete  ve- 
dendo Verdiana  prendere  la  piletta  dell'  aequa  santa , e tuf- 
farvi dentro  1’  aspersorio. 

— • Le  vostre  parole  mi  sanno  di  eretico:  cotesta  non  è 
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farina  del  vostro  sacco;  lasciatemi  fare...  so  non  è nulla,  una 
benedizione  di  più  non  guasta;  so  fosso  qualche  cosa...  voi 
in’  intendete...  il  diavolo  vi  uscirebbe  di  corpo. 

Il  curato  ebbe  un  bel  gridare  : 

— » Verdiana  fermatevi!  — Verdiana,  dico!  non  mi  man- 
date in  collera!  - La  spietata  fante  Io  innafllò  da  capo  ai 
piedi  di  acqua  benedetta.  Eppure  il  curato  si  sentiva  cruc- 
cioso assai  meno  di  quello  che  volesse  apparire  ; anzi , io 
fondo,  non  gli  pareva  vero  di  cogliere  un  motivo  per  sottrarsi 
alla  logica  persecuzione  di  Verdiana;  però  che  con  voce  stiz- 
zita disse: 

— Orsù , datemi  la  lucerna , che  io  me  ne  voglio  andare 
a dormire;  - e raccolti  i danari,  torbido  in  vista  s’incamminò 
verso  la  sua  stanza. 

Verdiana  Io  seguitò  dappresso  taciturna , ma  non  placata. 
Il  curato  aperse  lo  inginocchiatoio,  e vi  gitlò  dentro  gii  scudi 
alla  rinfusa  : - poi , con  un  cenno  da  disgradarne  Agamen- 
none quando  impone  ad  Egisto 

Va,  non  ti  veda  il  sol  novello  in  Argo, 
disse  alla  fantesca  : 

— Buona  notte. 

Verdiana  comprese  ottimamente  dal  suono,  die  coleste  pa- 
role si  avevano  a tradurre  proprio  cosi  : - vattene  subito.  - 
Si  ritirò;  ma  dall’  uscio  mezzo  chiuso  nou  potò  trattenersi  di 
rispondere  : 

— Buona  notte,  Reverendo,  buona  notte;  ma  ricordatevi 
ciie  la  farina  del  diavolo  se  ne  va  in  crusca , e badate  cito 
la  moneta  del  demonio  non  vi  guasti  Ja  moneta  di  Dio  - per- 
chè in  verità  gli  scudi  che  avete  portati  a casa  puzzano  di 
zolfo  un  miglio  alla  lontana. 

Il  curato  le  chiuse  l’uscio  in  faccia;  si  spogliò  in  fretta, 
si  pose  a giacere , e standosene  sopra  il  lato  destro  incominciò 
a pensare  : - vorrei  un  po’  vedere  chi  pretendesse  appun- 
tarmi ! Alla  promessa  io  non  manco  davvero,  perchè  in  chiesa 
io  non  ispcndo  neanche  uno  scudo  del  Cènci;  ma  nessuno 
impedisce , die  io  sia  libero  di  donare  alla  chiesa  quanto  è 
ili  casa.  Forse  era  meglio  non  entrare  in  questo  porchereccio, 
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e rifiutare  addirittura  il  danaro.  Ma  no...  perditi  se  non  ac- 
cettava non  poteva  sguarnire  la  casa  per  addobbare  la  chiesa. 
Quando  il  lenzuolo  è corto , il  capo  o i piedi  hanno  da  re- 
stare scoperti.  Dunque  ho  Tallo  benissimo...  benone! 

E contento  di  se,  si  voltava  sul  fianco  sinistro.  Oh  cu- 
riosa! Qui  trovava  tutt’  altra  opinione:  una  voce,  che  pareva 
nascosta  nel  capezzale,  lo  rampognava  così:  - garbuglione,  im- 
broglione, cavillatore,  tu  vorresti  servire  mezzo  a Dio,  mezzo 
a Mammone.  Signor  no;  o tutti  a Dio,  o tutti  a Mammone: 
qui  non  vi  ha  strada  di  mezzo.  Sono  questi  gli  esempii  che 
li  porgevano  il  profeta  Eliseo  e sau  Pietro?  La  tua  sorte  sarà 
quella  di  Simone  Mago , che  sali  per  aria  in  virtù  del  dia- 
volo, e cascò  in  terra  per  virtù  di  Dio  fiaccandosi  le  gambe; 
o per  lo  meno  quella  di  Ghehazi , quando  diventò  bianco 
da  capo  a piedi  di  lebbra  (2).  Bella  figura  se  ti  presentassi 
in  pulpito  come  maestro  Biagio  il  molinaro!  E che  cosa 
direbbe  Verdiana?  Le  offerte  presentate  senza  il  cuore  puro 
vengono  respinte  dal  cielo:  informi  Caino;  e tu  accettasti  da- 
naro con  patto  espresso  di  non  adoperarlo  nel  servizio  di  Dio. 
Non  è questo  peggio  della  simonia,  e della  gcezzia?  Chi  non 
adora  Dio  egli  è già  diventato  servo  del  Maligno.  Levati...  le- 
vati e va  al  letto  di  Verdiana , e chiedile  perdono  ; cotesta 
donna  ha  tanta  carità  da  vendertene.  Levati...  torna  a Roma, 
magari  in  camicia;  rendi  i ducati  al  Cènci,  e digli:  lasciatemi 
la  mia  povertà  con  la  mia  innocenza  ; ricchezza  col  peccato 
non  è affare  che  mi  garbi.  - Ouf!  che  caldo,  esclamava  ad 
alta  voce  il  curato;  stanotte  non  mi  riesce  a prendere  sonno; 
e dando  un  gran  voltolone  pel  letto  tornò  sul  lato  destro. 
Da  questa  parte  lo  aspettava  sempre  il  suo  buon  Genio,  e: 

- consolati,  gli  mormorava  soavemente  dentro  gli  orecchi,  per- 
chè la  intenzione  giuslitica  la  opera , e in  questo  mondo  chi 
è savio  si  governa  secondo  il  vento  e la  corrente;  chè  se 
Verdiana  continuasse  a darti  fastidio , tu  le  potrai  allegare  lo 
esempio  degli  Ebrei , i quali  prima  di  uscire  dall’  Egitto  tol- 
sero in  prestanza  i vasellami  di  oro  e di  argento  degli  Egi- 
ziani , c verosimilmente  gli  adoperarono  nella  fabbricazione 
dell'  Arca:  c le  potrai  citare  eziandio  il  caso  dei  figliuoli  di 


Digitized  by  Google 


CAP.  MI.  - DELLO  ASWO  20'j 

Giacobbe,  i quali  per  vendicarsi  della  sorella  rapita  persuasero 
i Sichemiti  a tagliarsi  (•$)...  ma  no...  cosilTatti  esempli  non 
sono  da  raccontarsi  a Verdiana...  gliene  racconterai  un  altro 
più  accomodato...  e più  decente.  Insamma  la  intenzione  giu- 
stiflca  le  opere , se  non  presso  gli  uomini,  almeno  presso  a 
Dio.  - Dunque  ho  fatto  benissimo , benone  ! E a cui  non 
piace  mi  rincari  il  fitto;  - e si  addormentò. 

Egli  era  un  bel  pezzo  che  dormiva , quando  allo  improv- 
viso gli  venne  rotto  il  sonno  dalla  testa  da  non  so  quale  in- 
solito rumore:  balzi»  a sedere  sul  letto,  e gli  parve  udire  un 
lieve  imprimere  di  orme  sul  pavimento;  ond’egli  ritenendo 
che  il  gatto  di  casa  avesse  inciampalo  in  qualche  masserizia, 
allungò  un  braccio  fuori  della  sponda  del  letto,  e presa  una 
scarpa  grave  di  chiodi  di  ferro  e per  le  fibbie  d’argento,  la 
fritti*  dalla  parte  donde  gli  parve  che  il  rumore  muovesse; 
la  scarpa  colpi  in  pieno  uno  armario , che  suonò  come  un 
tamburo , perchè  era  vuoto.  Verdiana  destatasi  allo  strepito , 
incominciò  a strillare  dalla  stanza  accanto: 

— Reverendo,  reverendo.  Trista  moneta  è quella  che  di- 
sturba i sonni,  e Dio  le  mandi  il  mal  giorno,  e il  male  anno: 
quando  eravate  piò  povero  riposavate,  fino  a giorno;  adesso 
non  dormite,  nè  lasciate  dormire. 

II  curato  messe  il  capo  sotto  le  lenzuola,  e si  turò  le  orec- 
chia con  le  coperte  per  non  udire  co  testa  persecuzione. 

La  mattina  don  Cirillo,  quando  si  levò,  guardò  prima  il  cielo, 
e poi  sott’ occhio  Verdiana;  quello  gli  prometteva  una  buona, 
questa  una  trista  giornata.  Si  pose  a cantare  a mezza  voce 
matutino  e le  laudi,  e prese  a darsi  grandissimo  moto  per 
provocare  qualche  parola  amica;  ma  e’  fu  tutto  uno:  a cole- 
zione,  così  per  rompere  il  ghiaccio,  incominciti  a domandare 
con  disinvoltura  il  prezzo  ora  di  questa,  ora  di  quell' altra 
cosa,  e poi  bravamente,  con  un  tratto  da  disgradarne  ogni 
più  arguto  diplomatico,  allo  improvviso  osservò,  come  per 
tanta  roba  centocinquanta  ducati  gli  paressero  pochi.  Verdiana, 
colta  alla  sprovvista  sul  tasto  delle  biancherìe , per  le  quali 
ogni  buona  massaia  sente  tanta  passione,  dimenticata  la  ori- 
gine degli  scudi,  si  pose  a fare  i conti  con  don  Cirillo.  - Que- 
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sti,  scbbonc  fosse  non  mediocremente  isti  uilo,  pure  di  eonti 
non  sapeva  nulla;  onde  la  somma  non  tornava  mai.  Verdiana 
annoverava  toccandosi  i labbri  con  le  dita,  ma  anch’ella  iu 
abbaco  andava  poco  innanzi.  Allora  il  curalo  divisò  prendere 
i ducati,  e separarli  in  tariti  mucchi  i quante  erano  le  cose 
da  provvedere,  giudicando  ad  occhio  : propose,  insomma,  lo 
scacchiere  (4). 

Don  Cirillo  ebbe  a congratularsi  del  trovato  strattagemma, 
imperciocché  riuscisse  a mansuefare  l’umore  della  Verdiana, 
e a sollevare  se  stesso;  che  la  vista  del  danaro  letifica  il  cuore 
dell’  uomo.  Di  ciò  porgono  testimonianza  gli  stessi  testoni  di 
Clemente  XII,  dove  si  trova  la  leggenda:  videant  pauperes, 
et  laetentvr  (5).  Ora  i poveri  vorrebbero  introdurre  nella  leg- 
genda una  variante,  intorno  alla  quale  fin  qui  n ut  se  la  sono 
intesa  co’  ricchi,  c credo  che  vogliano  stare  ancora  un  pezzo 
prima  d'intendersi.  La  variante  consisterebbe  nel  surrogare 
liaheanl  al  videant ; e certamente  bisogna  confessare  che,  non 
ostante  la  leggenda  di  Sua  Santità,  i poveri  dalla  soia  vista 
del  danaro  non  pare  possano  avere  motivo  di  menare  ster- 
minata allegrezza. 

K per  mettere  in  pratica  il  consiglio,  il  curato  si  avviò  alla 
camera  seguito  da  Verdiana,  la  quale  gli  andava  dietro  ripe- 
tendo : 

— Vedrete  che  al  conto,  che  fate  voi,  ce  ne  mancheranno 
una  diecina. . . o una  ventina. 

— Ed  io  sostengo,  eh’  essi  hanno  a bastare,  - e piegò  la 
persona  per  sollevare  il  coperchio  dello  inginocchiatoio;  ma 
ad  un  tratto  si  raddrizzò  interrogando  : 

— Verdiana,  che  diamine  mi  diceste  ieri  sera?  - Che  la 
farina  del  diavolo  se  ne  va  in  crusca? 

— E’  lo  dicevo,  perchè  in  gioventù  sentii  raccontare  da 
un  frate  predicatore,  che  il  Demonio  fece  il  patto  con  un  con- 
tadino di  comprare  la  sua  anima  per  mila  scudi:  sottoscritto 
il  foglio  e pagato  il  danaro,  il  contadino  andò  a casa  col 
sacco;  ma  la  mattina  fu  trovato  molto  nel  letto,  e il  sacco 
pieno  di  carbone:  cosi  perse  l’anima  e i quattrini. 

— State  sicura,  Verdiana,  che  questa  moneta  uon  mi  vieuo 
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ila  parte  «lei  diavolo,  bensì  da  un  (iure  di  gentiluomo  romano: 
però  io  so  una  storia  di  scudi  volali  senza  opera  diabolica; 
e se  a voi  piace  ascoltarla,  io  ve  la  racconterò. 

— Giusto!  ho  tempo  di  ascoltar  novelle!  Amano  a mano 
siamo  a mezzo  giorno , e non  ho  anche  messo  la  pentola 
al  fuoco. . . 

— Ci  è più  di  un’  ora  a mezzodì , Verdiana  ; e poi  la  è 
storia  breve. . . storia,  intendete  bene,  non  novella. . . 

— Via,  fate  presto,  chi;  io  vi  ascolterò. 

Il  curato  appoggia  i reni  al  saccone , e punta  entrambi  i 
pienti  sul  pavimento:  poco  oltre,  davanti  a lui,  Verdiana  stava 
ritta  ad  ascoltare:  in  mezzo  ad  essi  era  lo  inginocchiatoio. 

— Dovete  dunque  sapere , incominciò  don  Cirillo , che  ci 
fu  una  volta  un  vecchio  avaro , il  quale  quando  del  danaro 
prestato  prendeva  l’usura  del  cinquanta  per  cento  gli  sembrava 
regalarlo.  Ora  costui  non  volendo  per  la  sua  tristizia  fare  la 
spesa  di  un  forziere  di  ferro,  comprò  una  cassa  da  morto;  la 
cerchiò  da  se,  come  seppe  meglio,  di  bandelle  di  ferro,  e vi 
adatti)  una  vecchia  serratura;  poi  la  nascose  sotto  il  letto,  e 
di  mano  in  mano  andava  a depositarvi  la  male  acquistata  mo- 
neta. Quantunque  poco  temesse  di  ladri,  per  essere  casa  sua 
guardala  diligentemente,  pure  onde  allontanare  ogni  sospetto 
quando  mai  pervenissero  nella  stanza,  sciasse  sopra  la  cassa 
« lite  est  Chrislus  Dominus  incus  » (6):  quasi  volesse  dare  ad 
intendere  clic  quella  fosse  una  reliquia,  c cosi  rinforzare  la 
debolezza  della  serratura  con  la  reverenza  della  religione.  La 
Provvidenza,  certamente  per  punirlo  della  sua  cattiveria,  gli 
dava  un  figliuolo  sprecone  quanto  egli  era  avaro,  e bevone  da 
vincere  il  palio  con  le  spugne;  giuocalore  poi  - da  mettere  su 
lanzichenetto  in  mezzo  alla  brace  accesa;  nè  qui  si  fermava; 
che  possedeva  certe  altre  tacchercllc , le  quali , voi  capile 
Verdiana  mia,  clic  le  si  vogliono  tacere  honestatis  causa,  et 
raelera.  Se  il  vecchio  spigolistro  tenesse  il  ligliuolo  allo  stecchet- 
to non  importa  dire,  e se  questi  Io  avesse  in  fastidio  importa 
«lire  anche  meno.  Il  figlio  spiando  il  padre,  un  giorno  lo  vide 
entrare  in  camera,  chiudersi  dentro,  c,  messo  l’ occhio  al  foro 
della  serratura,  vide  ancora  com'egli  aprisse  la  cassa,  e vi 
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riponesse  dentro  buona  quantità  di  danari.  AJ  giuocatorc  veni- 
vano a un  punto  i sudori  caldi  e freddi  addosso  : appena  il 
vecchio  uscì  di  casa,  ecco  quel  tristo  con  suoi  ferri  e gri- 
maldelli arrovellarsi  intorno  ai  serrami  ; aperti  che  gii  ebbe 
si  empiva  le  tasche,  e prestamente  si  allontanava,  non  senza 
però  avere  scritto  prima  sotto  la  cassa  questa  altra  iscrizione 
« Hesurrexit,  et  non  est  lite  » (7);  e così  il  malvagio  vecchio 
imparò  a sue  spese  a profanare  i testi  del  santo  Evangelo. 

— E fosse  finita  qui!  , aggiunse  la  divota  Verdiana*,  ma 
il  peggio  tocca  di  là,  c pochi  ci  pensano. . . 

— Sicuramente;  e quando  se  ne  avvedranno  sarà  tardi ... 
Dunque  voi  persistete  a sostenere,  che  ne  manca  una  diecina.. 

■ — O dicci. . . o venti. . . 

— Ora  lo  vedremo. . . Io  tengo  per  fermo , che  devano 
arrivare. . . 

E sollevò  la  predella...  Il  danaro  era  sparito. 

Don  Cirillo  rimase  giù  curvo  della  persona,  con  la  predella 
sollevala,  la  testa  e il  colio  volti  verso  Verdiana.  Verdiana 
chiuse  gli  occhi,  c allungò  ambedue  le  braccia  con  le  mani 
giunte  sul  capo  a sesto  acuto  : parevano  colpiti  da  catalessi. 
Così  stettero  lungo  spazio  di  tempo,  senza  dire  parola,  senza 
battere  palpebra.  Ina  molto  acerba  battaglia  si  combattè 
nell’animo  di  don  Cirillo  mentre  tenne  curvata  la  persona. 
In  quel  turbinìo  di  passioni  grande  era  il  dolore  della  somma 
perduta , grandissima  la  maraviglia  di  vederla  sparita , ma 
fuori  di  misura  più  grande  il  rimorso  di  averla  accettata  a 
condizioni  sicuramente  non  pie.  Don  Cirillo  raddrizzandosi 
lentamente,  parve  avere  vissuto  dieci  anni  in  un  minuto:  però 
senza  amarezza  alcuna  disse  alla  serva. 

— Verdiana  mia,  voi  siete  slata  profetessa. 

— 0 meschina  me!  non  avessi  mai  parlato... 

— E adesso , che  cosa  ci  avanza  a fare?  — domandi)  il 
Curato  dandosi  della  palma  aperta  sopra  la  fronte. 

— Rassegnarci  ai  voleri  di  Dio... 

— Donna,  voi  avete  parlato  una  savia  parola.  - Però,  e 
notatelo  bene,  Verdiana,  qui  dentro  non  ci  ha  a vedere  il 
demonio.  Queste  orme  polverose  per  la  casa,  la  finestra  che 
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dii  su  1'  orto  rotta,  e il  rumore  che  stanotte  ci  ha  desti,  chia- 
riscono apertamente  che  qualche  ladroncello  del  vicinato  ci 
ha  fatti  tristi.  Dio  gli  perdoni,  e possano  colesti  danari  gio- 
vargli meglio  che  a me.  , 

Ma  oli  ! come  1’  affanno  di  queste  povere  creature  toccò  il 
limile  estremo  quando,  scese  nella  stalla,  non  rinvennero  più 
neanche  Marco  ! Di  quali  pianti  non  risuonò  la  canonica,  di 
quali  disperati  guai?  Marco  co’  più  dolci  nomi  chiamavano , 
Marco  invocavano,  Marco  dal  cielo  con  ardentissime  preci  e 
con  supplici  voti  chiedevano,  e i campi  intorno  si  sentivano 
risuonare:  Marco!  Marco! 

Si  univa  al  lamentevole  coro  anche  Giaunicchio,  il  quale 
provandosi  consolare  quel  supremo  dolore  si  era  adattala  al 
collo  la  cavezza  dell'  Asino,  e postosi  davanti  alla  mangiatoia, 
proprio  nel  luogo  già  occupato  da  Marco,  andava  dicendo 
così  : . 

— Don  Cirillo  non  piangete , Verdiana  mia  asciugatevi  le 
lacrime;  - io  vi  terrò  luogo  di  Marco,  vi  servirò  come  Marco. 
Reverendo,  quando  vorrete  andare  a Roma  io  vi  porterò  a 
cavalluccio  su  le  spalle  comodameute  come  Marco. 

Un’  angoscia  cupa  subentrò,  come  avviene,  alio  affanno  cla- 
moroso ; nè  sembra  che  le  consolazioni  di  Giaunicchio  tro- 
vassero grazia  presso  don  Cirillo , nè  presso  Verdiana.  Non 
si  parlò  di  mangiare  : non  già  che  Verdiana  omettesse  appa- 
recchiare; ma  nel  servire  a tavola  il  Curato  di  tratto  in  tratto 
voltava  altrove  la  faccia  per  non  mostrargli  qualche  lacrima, 
elle  suo  malgrado  le  scappava  dagli  occhi.  Don  Cirillo  guar- 
dava fisso  il  piatto,  ma  non  toccava  la  vivanda;  o se  pure 
ne  prendeva  un  boccone  con  la  forchetta  per  recarselo  alla 
bocca,  appena  aveva  alzato  il  braccio  lo  riposava,  e poi  con 
un  grosso  sospiro  rimoveva  da  se  intatta  la  pietanza.  Ah 
pur  troppo  è amaro  a inghiottirsi  il  pane  bagnato  di  pianto  ! 
Don  Cirillo  si  levò,  scese,  e si  mise  a sedere  sopra  il  mu- , 
ricciolo  a destra  della  porta  di  casa;  e per  fare  qualcbecosa, 
si  pose  con  un  bastoncello  a segnare  di  linee  il  terreno.  Si 
vedeva  chiaro  che  cotesti  erano  moli  puramente  macchinali, 
e il  suo  pensiero  galoppava  le  mille  miglia  lontano  di  là;  ma 
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o sia  elic  la  passione  non  abbia  sede  particolare,  o sia  ebe 
lo  membra  conservino  spontanee  il  moto  che  in  loro  impresse 

10  a (Tetto , fatto  sta,  che  le  mani  del  curato  tracciarono  su 
l'arena  il  profilo  di  Marco.  Verdiana  sul  muricciòlo  a sini- 
stra guardava  le  galliue,  - le  guardava;  ma  con  le  mani  in 
tasca  non  udiva  la  costoro  petizione  collettiva,  che  doman- 
dava il  solito  sussidio  di  grano  turco.  Giaunicchio  seduto  sotto 

11  pagliaio  piangeva,  e si  sfogava  col  pane  dandogli  tali  morsi 
da  far  temere  anche  pel  pagliaio , caso  che  il  pane  non  gli 
fosse  bastato. 

Il  pensiero  del  prete  dopo  avere  viaggiato  per  diverse  re- 
gioni, si  fermi)  finalmente  su  Giobbe:  considerò  innanzi  tratto 
eli’  egli  non  aveva  moglie,  e questo  gli  parve  un  primo  argo- 
mento di  consolazione;  poi  pensò  che  non  aspettava  amici, 
e conobbe,  che  se  uno  solo  di  quei  di  Giobbe,  o il  Temanita 
o il  Suhita,  gli  fosse  cascato  addosso  sarebbe  bastato  a farlo 
pittare  a capo  fitto  nel  pozzo:  e finalmente  la  coscienza  que- 
sta volta,  sgombra  da  passione,  discorrendo  schietta  e senza 
garbugli,  gli  dichiarava  ch’egli  aveva  commesso  peccato  grave 
contro  Dio,  e che  doveva  ringraziarlo  di  cuore  se  lo  sottopo- 
neva a cotesta  ammenda  leggiera:  onde  si  levò  da  sedere 
con  volto  mestamente  sereno  rimanendogli  dentro  una  umi- 
liazione , la  quale  se  avessimo  voluto  decomporre  nei  suoi 
elementi  avremmo  trovato  per  lo  appunto:  che  per  un  quarto 
vi  entrava  il  rimorso  della  mala  accettata  moneta;  per  un  al- 
tro quarto  la  vergogna  delle  parole  scandalose  adoperale  con 
Verdiaua,  e per  una  buona  metà  il  dolore  della  perdita  del 
povero  Marco. 

— Dio  me  lo  ha  dato,  sospirò  don  Cirillo,  Dio  me  lo  ha 
tolto;  sia  fatta  la  volontà  di  Dio:  pel  peccato  che  ho  com- 
messo, la  tua  mano,  o Signore,  mi  punisce  soavemente. 

Appena  il  buon  curato  aveva  posto  fine  a coleste  parole, 
come  se  la  Giustizia  divina  soddisfatta  volesse  aprirgli  di 
nuovo  la  fonte  delle  misericordie,  ecco  rimbombare  dintorno 
per  le  valli  e pei  colli  il  raglio  glorioso  e trionfale,  che  pa- 
reva - o voluttà  celeste!  - ed  era  certo  di  Marco;  e appena 
ebbero  tempo  di  dirselo,  che  Marco,  incoronalo  di  verdi  fronde 


Digitized  by  Google 


CAP.  MI.  - DELLO  ASINO  211 

la  testa,  scavalca  secondo  l’usato  costume  la  siepe,  e come 
saetta  volante  corre  verso  il  padrone.  O come  incoronato? 
domanda  il  lettore,  e aggiunge:  queste  le  sono  bizzarrie  di 
romanziere.  Sì  signore , incoronato  ; e il  come  vi  sarà  detto 
poi.  Intanto  compiacetevi,  signor  lettore,  meco  di  contemplare 
Marco  incoronato;  non  dico  di  alloro  perchè,  voi  lo  sapete, 
di  questo 

rado  se  ne  coglie 

Per  coronare  o Cesare  o Poeta, 

Colpa,  e vergogna  delle  umane  voglie  (8); 
ma  di  varia  maniera  fronde  corbezzolo,  e quercia;  e la  quer- 
cia era  pure  nobile  corona  da  stare  a petto  con  l’alloro, 
imperciocché  nell’antica  Soma  si  destinasse  a colui  che  sal- 
vava in  battaglia  la  vita  a un  cittadino  romano , e si  chia- 
masse civica.  A questo  pensa,  lettore,  e riponti  In  menti-, 
che  là  dove  si  onora  la  virtù  vera,  supremo  ufficio  civico  è 
salvare  un  cittadino  in  battaglia,  e non  tradirlo  in  pace.  - 
Marco  pertanto  apparve  con  la  corona  «pica,  ed  era  un 
Asino. 

Gli  abbracciamenti,  i baci,  e i colpi  lieti  (9), 
i risi , i pianti  di  tenerezza , i parlari  confusi , c simultanei 
erano  una  pazza  cosa.  Marco  anch’  esso  st  sentiva  commosso 
come  gli  altri;  non  affermerò  che  ancora  egli  piangesse  e 
ridesse , quantunque  con  1’  autorità  di  scrittori  gravissimi  io 
potrei  sostenere  anche  questo , e la  commozione  iuterna  egli 
manifestava  con  voce  potente  a superare  ogni  altro  grido. 
Marco  era  il  Lablache  di  cotesto  coro.  Don  Cirillo  lo  liberò 
dalla  sella  e dalle  bisacce , senza  avvertire  se  fossero  vuote, 
o piene.  Giannicchio  prima  di  lutto  lo  abbracciò  e lo  baciò; 
poi  lo  stregghiò,  lo  lavò,  gli  rinettò  la  coda  dai  pungitopi 
e dai  pruni.  Verdiana  gli  apparecchiò  paglia  fresca  ed  er- 
bette; anzi  volgendo  gli  occhi  da  un  lato  dell’  orlo  vide 
un  magnifico  cavolo  cappuccio,  che  pareva  un  seuatore:  stette 
fra  due  se  lo  dovesse  serbare  per  una  minestra  di  riso  pel 
curato,  o darlo  a Marco;  ma  vinse  amore  per  questo,  e ri- 
solutamente lo  svelse,  lo  lavò,  e lo  sminuzzò  nella  mangia- 
toia di  Marco.  Era  il  ritorno  <Jcl  tigliuolo  prodigo,  ed  ella 
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uccideva  la  vitella  grassa.  Cotesto  giorno,  si  può  dire  che 
l'Asino  facesse  pasqua. 

E per  Asino,  bisogna  aggiungere,  che  Marco  ebbe  in  cele- 
sta solennità  convivale  quasi  gli  stessi  onori  di  papa  Bonifa- 
zio Vili  al  banchetto  della  sua  incoronazione;  conciosiachè  se 
lui  servirono  due  re,  i' Ungherese  e il  Siciliano,  in  regio  am- 
manto, e la  corona  in  capo,  il  Curato  c Verdiana  ministras- 
sero a Marco.  Vero  è bene  che  il  curato  non  vestiva  il  piviale; 
ma  in  compenso  Gianniccliio  gli  fece  da  coppiere,  conducen- 
dolo alla  pila  dov'  egli  già  bevve  la  luna.  Sazio,  non  stanco, 
di  mangiare.  Marco  senti  aitine  il  bisogno  di  riposarsi:  egli 
veramente  non  disse:  buona  notte  a nessuno;  ma  lo  fece  capirò 
abbastanza  stendendosi  sopra  la  paglia,  chiudendo  gli  occhi, 
e declinando  il  capo.  Usciti  dal  presepio,  il  curato  raccolse  le 
bisacce  ; e questa  volta  essendo  sgombro  da  passione  , notò 
come  pesassero  gravissime,  e v’immerse  dentro  la  mano.  Po- 
tere del  mondo!  Sognava,  od  era  desto?  Gli  parve  toccare 
moneta:  le  rovesciò  per  terra...  scudi!  ducati!  - e quanti! 
Don  Cirillo  e Verdiana  si  stesero  sul  prato;  e fatto  cumulo 
del  danaro,  parve  loro  che  fosse  quattro  e cinque  volte  tanto 
quello  di  prima.  Oro,  argento  da  mandare  in  visibìlio  ogni 
cervello  sano:  conta  e riconta,  vennero  a capo  di  conoscere 
che  dovevano  essere  circa  quattrocento  cinquanta  ducati. 

— Ora  mi  sembra,  che  c’incastri  ogni  cosa  — disse  don 
Cirillo;  ma  Verdiana,  alzando  il  dito,  rispose: 

— Egli  è ben  nostro  questo  tesoro?  Badiamo,  Reverendo, 
badiamo  che  Dio  non  ce  lo  abbia  mandalo  per  provarci  una 
seconda  volta. 

— Verdiana,  dapprima  ho  pensato  come  voi;  ma  poi  mi 
sono  persuaso  che  questo  danaro  ha  da  appartenere  al  ladro; 
egli  non  può  essere  qui  del  vicinato , ma  sarà  sicuramente 
qualcheduno  dei  banditi  che  bazzicano  per  la  campagna.  Ora 
voi  capite,  che  renderlo  a lui  sarebbe  peccato,  c ai  derubati 
impossibile.  Io  proporrei  - e questo  disse  con  esitanza  - che 
per  noi  spendessimo  un  cento  cinquanta  di  ducali , ed  ogni 
rimancute  por  la  chiesa,  c pei  poverelli  di  Dio;  - sicché  fa- 
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remino  restaurare  ambedue  i Crocifissi  - quello  di  chiesa,  e 
l’altro  di  canonica. 

Parve  che  la  proposta  garbasse  a Verdiana,  perchè  sog- 
giunse senza  obiezione: 

— E lasceremo  stare  la  coperta  di  catalufTo  sul  letto,  e 
compreremo  le  piacete  di  bel  damasco  nuovo. 

— E le  camicie  non  trasformeremo  più  in  camici. 

— E i tegoli  della  canonica  rimarranno  alla  canonica,  e 
quelli  della  chiesa  alla  chiesa. 

— È giusta;  a Cesare  quello  eh’  è di  Cesare,  a Dio  quello 
eh’ è di  Dio.* 

— Ma  ieri  non  aveva  ad  essere  così... 

— Non  ci  pensiamo  più,  via.  Il  Signore  ha  perdonato,  o 

voi  volete  conservare  amarezza?  Verdiana,  sareste  meno  mi- 
sericordiosa del  Signore?  * , 

— Me  ne  guardi  Maria  Santissima!  Voi  avrete  due  tonache 
nuove;  una  per  la  stale  di  cammellotto,  e l’altra  pel  verno 
di  panno  ; e ancora  due  para  di  calzoni , perchè  ieri. . . mi 
parve  veh!  di  vedere  quelli  che  portato  ridotti  in  pessimo 
arnese. . . 

— E voi  due  gonnelle;  una  di  stame,  e l’altra  di  lana. 

— E le  stoviglie? 

— E gli  asciugamani? 

— Le  stoviglie  sono  proprio  necessarie  — perchè,  ora  che  ve 
io  posso  dire  senza  affliggervi,  avete  a sapere,  che  da  un  pezzo 
in  qua  voi  mangiate  sempre  nel  medesimo  piatto;  e quando 
andavo  in  cucina  io  lo  lavava  presto  presto,  e ve  lo  riponeva 
su  la  tavola  per  modo,  che  non  ve  ne  poteste  avvederc. 

— E con  gli  asciugamani  lasceremo  stare  in  riposo  il  gatto. 

— O Signore,  come  siamo  poveri!  lo  non  me  n’era  mai 
accorta  come  adesso,  che,  avendo  danaro  da  spendere,  penso 
a provvedere  le  cose  che  mancano. 

— Così  è;  il  danaro  fa  come  il  sole;  scuoprc  la  miseria, 
e la  rallegra. 

— Ma  a noi  abbiamo  pensato  anche  troppo. 

— Giannicchio  avrà  di  una  stoffa  sola  la  prima  vesta,  che 
abbia  portala  nel  mondo. 
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— E Marco  la  cavezza  nuova.  i 

— Anzi. . . gran  benedetta  bestia  è quel  Marco  ! - e voi, 
Verdiana,  la  benedetta  cristiana,  perchè  ambedue  mi  porgete 
occasione  di  fare  un’  opera  buona.  Veronica,  la  povera  lavan- 
daia, Ita  perduto  il  suo  asino,  ed  ora  se  ne  sta  manincouiosa 
non  sapendo  a qual  santo  votarsi.  Ella  non  può  andare  a 
Roma  pei  panni,  e i suoi  garzoni  non  guadagnano  più  il  pane 
con  la  carretta.  Orsù;  datemi  una  ventina  di  ducali,  che  io 
me  ne  andrò  senza  porre  tempo  fra  mezzo  a consolare  la 
desolata,  e nello  stesso  viaggio  menerò  meco  i suoi  figliuoli,  ed 
il  suo  cane  perchè  ci  faccia  un  po’ di  guardia  stanotte.  Voi 
capite,  Verdiana,  che  se  il  ladro  venne  pei  miei  danari,  molto 
più  si  proverà  a tornare  pei  miei  e pei  suoi;  ed  è bene  cb'  ci 
sappia,  che  quaggiù  non  tira  vento  buono  per  lui. 

K come  disse  fece  il  dabbene  don  Cirillo;  nè  male  gl’ in- 
colse essersi  armato  di  provvidenza,  imperciocché  durante  la 
notte  successiva  il  cane  non  cessò  mai  di  brontolare  e latrare: 
in  seguito  fu  pace. 

Marco  diventò  vecchio;  e il  Curato  e Verdiana,  com’è  da 
credersi,  non  ringiovanirono  certo.  Un  giorno  il  curato,  dopo 
cena,  levò  la  mano , secondo  il  suo  costume  quando  voleva 
annunziare  qualche  solenne  novella.  Verdiana  incrociò  le  inani 
sul  petto  per  udirlo  più  raccolta.  Gianniccbio  si  rimase  a 
mezza  stanza  con  un  piatto  in  mano  che  riportava  in  cucina, 
tenendo  il  corpo  rivolto  verso  la  porta  e il  capo  indietro  verso 
il  curato  per  non  perdere  le  sue  parole.  Don  Cirillo  inco- 
minciò così: 

— 1 nostri  antichissimi  progenitori... 

— Quanti  anni  sono?... 

— Più  di  millanta  ....  ma  non  m'  interrompete , Gian- 
nicchio. . . 

— Mandarono  in  Grecia  savii  ed  avvisati  uomiui  perchè 
prendessero  notizia  delle  leggi  con  le  quali  si  governavano 
costà,  essendo  predicale  dalla  fama  giustissime  e religiosissi- 
me, per  reggere  con  rettitudine  pari  questa  nostra  contrada... 

— Ma  Grecia  non  è paese  di  Turchi? 

— Verdiana  non  m’ interrompete.  . . In  cotesti  tempi  non 
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si  conoscevano  Turchi...  non  sapete  che  io  parlo  di  quando 
Virginio  ammazzò  la  sua  figliuola  honeslalis  causa?  I Greci 
pertanto  come  somministrarono  ai  progenitori  nostri  notizia 
delle  ottime  leggi,  cosi  dettero  a noi  esempio  umanissimo  del 
modo  da  praticarsi  verso  il  nostro  antico  compagno  Marco. 
Gli  Ateniesi,  dopo  avere  fabbricato  un  magnifico  tempio,  chia- 
mato Ecatompedone , a Minerva,  eh’  era,  come  sarebbe  a dire, 
una  santa  per  cotesti  tempi... 

— O adesso,  ebe  cosa  ne  hanno  fatto  di  cotesta  santa? 

— Giannicchio , non  m’ interrompete . . . i Greci  affranca- 
rono da  ogni  fatica  gli  Asini  e i Muli  che  si  erano  travagliati 
intorno  a quel  lavoro,  e li  dichiararono  signori  e padroni  di 
vagare  e pascere  dove  meglio  venisse  loro  talento;  e si  legge 
eziandio  in  certo  libro  stampato,  come  uno  di  cotesti  Asini  vi- 
vesse interi  ottani’ anni  (10). 

— Quasi  quanto  noi. . . - 

— Che  maledetto  vizio!  Ma  Verdiana  non... 

— Sarà  stato  un  miracolo  di  santa  Minerva. . . 

— Ma  Giannicchio  non  m’interrompete.  Minerva  non  po- 
teva operare  miracoli  - perchè  adesso  ella  sarebbe,  come 
dire,  un  diavolo. 

— Come  un  diavolo?  0 a Roma  non  ci  è pure  Santa  Ma- 
ria della  Minerva?  Possibile  che,  secondo  voi,  vi  fosse  adesso 
una  Santa  Maria  del  diavolo? 

— Ma  Verdiana,  per  l’ amor  di  Dio,  lasciatemi  parlare;  queste 
altre  cose  vi  spiegherò  a suo  tempo  per  filo  e per  segno... 

— Purché  facciate  presto... 

— Omnia  lempus  habent,  cara  mia;  ogni  frutto  ha  la  sua 
stagione. 

— Si,  ma  ponete  mente  che  noi  abbiamo  anni  quanto  lo 
Asino  di  Atene. . . 

Don  Cirillo,  per  liberarsi  da  cotesto  fastidio  delle  interru- 
zioni, male  oggiraai  diventato  incurabile  in  casa  sua,  preci- 
pitò il  discorso,  aggiungendo: 

— Per  le  quali  considerazioni  cd  esempii  io  propongo  che 
si  abbia  a giubbilare  Marco,  facendogli  le  spese  come  buono 
e fedele  servitore  finché  a Dio  piaccia  di  tenerlo  fra  noi. 
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E Verdiana  di  rimando: 

— Sentitemi,  don  Cirillo,  io  non  leggo  libri  stampati  come 
leggete  voi;  ma  la  ragiono  così:  vecchi  siamo  anche  noi,  pure 
per  la  grazia  di  Dio  non  impediti  in  verun  membro . o sen- 
timento del  corpo:  però,  finché  la  Provvidenza  ci  mantiene 
destri,  vuol  dire,  che  secondo  le  facoltà  nostre  intende  che 
qualche  cosa  facciamo.  Tempo  per  riposarci,  Reverendo,  ce  ne 
avanzerà  anche  troppo  quando  anderemo  a dormire  nei  campo 
santo.  Contro  alla  opinione  di  vostra  Reverenza  io  dichiaro,  che 
Marco  essendo  vecchio  può  affaticarsi  nei  lavori  che  conven- 
gono ai  vecchi;  non  più  sassi  egii  deve  portare,  né  mattoni, 
né  calcina  ; non  più  grano  al  molino , nè  some  di  vino  al 
mercato  ; non  più  il  Dottore , eh’  è più  peso  di  tulle  queste 
robe;  ma  gli  basteranno  molto  beue  le  forze  per  portare  erbe 
in  Roma,  e ritornare  carico  di  qualche  coserella  che  ci  potesse 
abbisognare.  Ciò  lo  conserverà  sano,  e a noi  sempre  gradito; 
perchè  vedendolo  ozioso  a ingrassare,  chi  sa  che  non  ci  ca- 
desse in  disgrazia  come  un  disutilaccio  mangiatore  di  pane  a 
tradimento. 

— Verdiana,  voi  siete  la  erede  vera  della  Sibilla  Cumana. 

Come  poi  successe  il  caso  dell’  Asino  tornalo,  e del  danaro 

cresciuto  potranno  sapere  tutti  coloro , i quali  si  compiace- 
ranno leggere  il  veniente  capitolo. 
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• fi)  « K intorno  al  vestire  non  siale  con  ansietà  solleciti  : avvisale  come 
« crescono  i gigli  della  campagna  ; essi  non  faticano,  e non  filano  K pure  io 
" vi  dico,  clic  Salomone  stesso  con  tutta  la  sua  gloria  non  Tu  vestito  al  pari 
« di  uno  di  loro  ».  Enangcl.  di  San  Matteo,  C.  VI,  mi.  28,  29. 

(2)  Il  profeta  Kllsèo  sanò  Naaman  dalla  lebbra,  e rifiutò  qualsivoglia 
mercede.  Il  suo  servo  Glichazi  gli  andò  dietro,  e,  mentendosi  messaggiero 
ilei  profeta,  si  fere  dare  due  talenti  di  argento,  e due  inule  di  vestimenti. 
Tornato  a casa,  Il  profeta  F.llseo,  consapevole  della  colpa  del  servo,  gli  disse. 
» la  lebbra  di  Naaman  si  attaccherà  in  perpetuo  a te  , ed  alla  tua  pro- 

• genie  »;  ed  egli  se  ne  usci  dalla  presenza  di  esso  (ulto  lebbroso,  c bianco 
come  la  neve.  Ile,  liti.  II.  e.  V.  n.  27.  — Slmone  Mago  voleva  comprare  da 
san  Pietro  i doni  dello  Splrilossanto,  ossia  la  facoltà  di  operare  miracoli,  c 
non  II  polendo  operare  per  virtù  di  Dio , s’ Ingegnò  operarli  eon  lo  aiuto 
del  diavolo.  I.a  leggenda  narra  che  il  Mago  ne  diventò  tanto  superbo  , da 
sudare  san  Pietro  : da  una  parte  e dall’  altra  si  fecero  parecchie  prove  , 
come  successe  fra  Moisè  e i Maghi  di  Faraone  finalmente  san  Pietro  , 
clic  slava  su  Io  avvisato  di  gluornrc  all'  altro  un  bel  tratto , di  repente  si 
levò  per  aria.  Slmone  Mago  lo  volle  imitare;  c san  Pietro,  quando  lo  vide 
tiene  allo  , con  la  sua  maggior  virtù  operò  che  quegli  cadesse  in  (erra  di 
sfascio,  c si  rompesse  ambedue  le  cosce.  Di  qui  nasce  la  differenza , elle 
rorrc  fra  Simonia  c Gee::ia , peccati  ecclesiastici  la  prima  è compra  di 
rose  sacre , e specialmente  di  unteli  di  chiesa  ; la  seconda  é mercede  di 
grazie  operate.  Questi  peccali  da  molto  tempo  sono  scomparsi  dalla  Chiesa, 
conciossiacosaché,  come  ognun  sa,  al  giorno  d'  oggi  tutto  vi  si  faccia  grati », 
et  timore  Dei. 

(3)  Slelicm  figliuolo  di  Hernor  violò  Dina  figliuola  ili  Giacobbe;  ma  su- 
bito dopo  si  offerse  paralo  a sposarla  , in  ammenda  del  fallo.  I fratelli  di 
lei  gli  risposero  : « Noi  non  possiamo  dare  la  nostra  sorella  ad  un  uomo 
« Inrlrconclso,  però  che  II  prepuzio  ci  sia  cosa  vituperevole  : ma  pur  vi 
« compiaceremo  con  questo,  rhe  voi  siale  orme  noi  ; eirconcidendosl  ogni 
« maschio  Infra  voi.  Accettata  la  proposta,  ilemor,  Sirlirm  e gli  abitanti  di 
« Sfchcm  si  circoncisero;  ma  il  terzo  giorno , mentre  essi  erano  nel  dolore. 
« della  operazione,  Simeone  e Levi  fratelli  di  Dina  gli  sterminarono  tutti  ». 
Genesi,  Cap.  XXXIV,  n.  25  A qualcheduno  é sembralo  clic  gl’  Isdraelilf, 
come  popolo  eletto,  avrebbero  potuto,  e dovuto  possedere  qualche  maggiore 
cognizione  dal  giusto  c dell'  onesto. 

(4)  Milioni  di  uomini  leggono,  od  intendono  dire  tultogiorno  dello  scac- 
chiere d’ Inghilterra,  di  ministro  dello  scacchiere,  e pochi,  lo  penso,  sanno 
perché  il  tosoni  della  Inghilterra  si  abbia  a chiamare  scacchiere.  Quando 
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Alenami™  lt  lucchese,  soprannominalo  il  Papa  lebbroto,  o Papa  accattone, 
ilonò  il  regno  d' Inghilterra  a (Guglielmo  il  bastardo,  gl'  impose  per  paltò , 
i he  andasse  a prenderselo  ; c colesti  due  grandi  della  terra  si  tesero  le 
braccia  per  soffocare  dentro  cotesto  abbracciamento  un  popolo  intero  : 
» Du ni  regnimi  et  sarerdotlum  in  nostrum  dclrimentum  mntuos  commuta- 
« reni  amplexos  » ( Chronic.  Gcrvatii  Canlnrber.  rilata  dal  Thierry  ).  I 
Normanni  dal  trattare  la  piccozza  in  fuori,  non  sembra  clic  sapessero  fare 
guari  altro;  molto  meno  poi  calcolare:  onde  per  potere  strigare  le  faccende 
presto,  e bene,  Immaginarono  una  cassa  divisa  a scompartimenti,  appunto 
uguale  alla  cassa  clic  adoperano  gli  stampatori  per  riporvi  i caratteri  ; e 
quivi  dentro  misuravano  il  danaro,  come  il  grano,  con  lo  staio.  Di  qui  II 
tesoro  Inglese  assunse,  c conserva  il  nome  di  «roccAicre.  (Thierry,  Opus. 
rii.  tom.  /,  p.  400  a 418  ).  — Dai  Normanni  a Pascal  c a lìabbage  , inven- 
tori della  macchina  pel  calcoli , è mestieri  convenire  che  la  dllfcrcnza  è 
grande. 

(5)  « I poveri  li  vedano,  c se  ne  rallegrino  ». 

(6)  « Qui  è Cristo  mio  Signore  » 

(7)  « insorse,  c non  é qui  ».  - fivang.  S.  Mathaii,  Cap.  28. 

(8)  Petrarca,  Sonetti. 

(9)  Gli  abbracciamenti,  i baci,  e i colpi  lieti 

Tace  la  catta  Muta,  e vergognata. 

Tassoni,  Secchia  /Inpila.  C.  fi. 

(10)  Plinio,  Slor.  fiat.  lib.  16.  cap.  4. 
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IL  TRADIMENTO. 


Poiché  si  ville  il  Iraililore  uscire 
(luci  che  uvea  prima  inuuaitinalo  invano, 
O da  se  torlo,  n «Il  farlo  morire 
Nuovo  argomento  imtnaginossi,  e strano. 

Ariosto,  Orlando  furiato. 


l(a  notte  era  alla,  c don  Francesco  Cènci  se  ne  stara  ri- 
dotto nel  suo  studio,  leggendo  con  molta  attenzione  il  libro 
di  Aristotele  intorno  alla  natura  degli  Animali;  e ad  ora  ad 
ora  si  soffermava  meditando,  e notando  sopra  i margini  eoa 
minutissima  scrittura  le  riflessioni,  che  gli  si  affacciavano  allo 
spirito.  Ad  un  tratto  batterono  le  due  dopo  la  mezza  notte: 
lo  squillo  percosse  l'aria  acuto  come  una  domanda  superba. 
Pareva  che  interrogasse:  « chi  ardisce  vegliare  in  questo 
tempo  di  morte?  » 

— Veglio  io,  rispose  don  Francesco,  ma  senza  prò.  1 mi- 
steri della  natura  si  tentano  invano.  - Gira,  rigira  ; io  te  lo 
do  per  giunta , se  riesci  a ritrovare  la  porta  donde  sei  en- 
trato. - Chi  inventò  a distinguere  il  tempo,  che  fugge  in  ore, 
in  minuti  e in  secondi,  io  per  me  tengo  che  fosse  uno  dei 
peggiori  tristi  che  mai  abbiano  vissuto  nel  mondo.  Capisco 
ancora  io  che,  viaggiando  per  Roma  o per  Napoli,  1’  uomo 
possa  mettere  il  capo  fuori  della  carrozza  onde  procurarsi  il 
piacere  di  leggere  sopra  le  colonne  migliarie  di  quanto  spazio 
ha  accorciato  il  termine  del  suo  viaggio;  ma  quando  la  città 
a cui  ci  av viciniamo  è Necropoli,  il  Campo-santo,  oh!  allora 
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inda  allo  inferno  chi  mi  dice:  <■  siamo  per  arrivare:  ecco 
l'ultimo  miglio!  « Queste  ore  battute,  allorché  sono  passale 
ci  percuotono  come  il  rumore  di  un  frammento  di  vita,  che  ci 
caschi  da  dosso  per  non  ritornarci  mai  più.  Forse  in  giova- 
nezza, (piando  un  orecchio  tintinna  pei  sonagli  che  vi  squassa 
vicino  la  follia,  e l’altro  ronza  d’inviti  che  vi  sussurra  den- 
tro la  bocca  lasciva,  il  mal  suono  o non  giunge,  o giunge 
fioco.  Adesso  poi,  nella  età  in  cui  mi  sono  condotto,  mi 
pare  che  le  ore  scappino  più  veloci,  come  i fantini  raddop- 
piano le  sferzate  all’ultimo  giro  del  palio:  Molti*  in  fine  ve- 
locior.  Ora  pertanto  bisogna  attendere  con  ogni  studio. . . a 
che  attendere?  Tutto  è contrasto,  disordine  e confusione  nel 
mondo:  noi  siamo  in  guerra  contro  noi  stessi.  Io,  che  dai 
primi  anni  ho  abbracciato  un  partito,  e mi  vi  sono  confermato 
con  la  riflessione,  e ostinato  con  le  opere;.,  io  pure,  quando  meno 
me  lo  aspetto,  sento  dentro  di  me  uno  spirito  che  discorda 
da  me.  e sempre  contradice,  e perfìdia , e con  lusinghe . o 
per  forza  vorrebbe  strascinarmi  in  parte  ove  io  non  voglio 
andare:  se  fosse  un  occhio,  o una  mano  ribelle  potrei  strap- 
parlo, o tagliarla;  ma  come  arrivare  a mettere  le  mani  ad- 
dosso a questo  spirito  di  rivolta?  - Se  però  non  posso  stran- 
golarlo , posso  ben  vincerlo.  O spirito  di  rivolta , perchè  ti 
consigli  trattenere  il  torrente  della  mia  volontà  con  i tuoi 
dicchi  di  ragno?  Se  tu  sei  un  angiolo,  da*  retta  a me , torna  a 
casa  tua  perchè  predichi  al  deserto;  se  demonio,  vattene,  non 
m’ infastidire  adesso:  faremo  i conti  tutti  in  una  volta.  Beatrice 
pensò  atterrirmi  quando  minacciava,  che  i posteri  diranno 
di  me  : « ai  tempi  del  profeta  Natan  i flagelli  di  Dio  erano 
tre.  poi  diventarono  quattro:  fame,  peste,  guerra,  e il  Conte 
Cènci  »;  e nessun  cortigiano  mai  trovò  blandizie  più  piacenti 
con  la  sua  lingua  dorata.  - E cosi  fosse!  Ma  i posteri  non 
sapranno  neppure  che  tu  sei  vissuto.  Tutto  è vecchio,  consu- 
mato ; tutto  casca  a pezzi  quaggiù.  I nostri  terribili  genitori 
ci  hanno  divorato  tutto;  essi  ci  hanno  diseredati  persino  delia 
facoltà  d’ infamarci.  - O Tiberio,  o Nerone,  o Domiziano, 
voi  ci  avete  tolto  il  diritto  di  poterci  chiamare  scellerati.  - 
Voi  tuffaste  la  bocca  nel  fiume  della  lussuria  c della  ferocia. 


Digitized  by  Google 


CAP.  XIII.  - 11.  TIIADI.UI.XTO  221 

niellilo  a noi  avanzano  podio  stille  pei-  saziare  la  sete.  Ep- 
pure io  mi  sentirei  cuore  e mente  da  superarli;  o se  la  for- 
tuna mi  avesse  dato  uno  impero,  o il  soglio  pontifìcio,  avrei 
così  spigolato  nel  vostro  campo,  o Imperatori  augustissimi, 
da  non  invidiarvi  la  raccolta.  L’  arie  può  supplire,  ed  anche 
superare  la  forza  : vi  sono  diamanti  i quali , sebbene  piccoli , 
vincono  con  la  limpidità  della  loro  acqua  gemme  di  mole  mag- 
giore. Peccalo  galoppa,  galoppa;  poca  è la  via  che  rirnaue... 
portami  nello  inferno  di  carriera  serrata. . . 

Un  bussare  precipitoso  alla  porta  segreta  interruppe  il  corso 
delie  sue  malvage  riflessioni:  credendo  fosse  Marzio  venuto 
per  qualche  subito  caso,  si  accostò  in  fretta,  ed  aperse.  Olim- 
pio anelante,  col  capo  bendato  di  una  tela  sanguinosa  pro- 
ruppe dentro  la  stanza,  volgendo  il  capo  indietro  come  uomo 
che  sospetti  essere  inseguito,  e si  gettò  a sedere  asciugandosi 
col  braccio  il  sudore  della  fronte.  Don  Francesco,  comecché 
peritissimo  a dissimulare,  male  poteva  nascondere  la  sorpresa 
e il  dispetto  alla  vista  di  costui;  pure  fingendo  alla  meglio, 
che  potè,  lo  andava  interrogando  : 

— E qual  diavolo  ti  sbalestra  in  questo  arnese,  e in  questa 
ora  quaggiù?  Tu  sei  ferito!  Quale  stroppio  è egli  accaduto? 

— Traditi,  don  Francesco,  traditi;  ma  giuro  a Dio  e agli 
apostoli  Pietro  e Paolo,  clic  prima  di  morire  io  vo  scannare 
quel  brutto  (ìiuda  traditore,  fosse  anche  mio  padre. 

— Traditi!  E come  può  essere?  Ma  tu  grondi  sangue! 

— Non  vi  badate;  egli  ò un  nonnulla,  coinè  sarebbe  a dire 
una  sopraccarta  di  pistolettata ...  la  palla  ini  ha  fregalo  la 
testa,  e nulla  più. 

— Bene;  dunque,  Olimpio,  accomodati  a tuo  grande  agio, 
e narrami  distesamente  quello  che  ti  avvenne. 

Stanotte  correva  la  impresa  di  sua  Eccellenza  il  Duca 
di  Altcìnps,  dalla  quale  mi  sconsigliava  una  voce,  che.seutiva 
mormorare  qui  dentro. . . e se  non  era  colesto  Asino  dannato 
io  aveva  deciso  di  provare  un  po’  se,  adoperandovi  i piedi  e 
le  mani,  mi  fosse  riuscito  tornare  uomo  dabbene,  o li  per  lì; 
ma  nel  piu  hello  la  secchia  è ricascata  nel  pozzo.  L’ Asino 
sta  fra  me  e il  paradiso. . , . 
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— Olimpio,  tu  hai  sofferto  nel  capo;  povero  uomo!  va* 
ncggi. 

— Per  Dio!  io  non  isvagello,  don  Francesco  ; dico  la  ve- 
rità. Aveva  compita  la  impresa  del  falegname  , ma  con  una 
apostilla  che  non  oi  avevamo  messa  io  nè  voi;  fu  il  diavolo 
in  persona  che  fece  bruciare  quel  disgraziato  falegname. 

— Certo  fu  il  diavolo,  che  mise  di  fuori  alla  porta  una 
spranga  inchiodata  per  tra\  erso. 

— Cotesto  feci  io;  ma  vi  giuro  da  bandito  di  onore,  che 
non  altro  volli,  che  impedirlo  di  saltare  subito  fuori  di  casa, 
c destare  tutto  il  vicinato  per  aiutarlo  a spegnere  le  fiamme: 
io  non  credeva  che  i vostri  fuochi  lavorati  ardessero  cosi  ter- 
ribili; nè  poteva  supporre  che  il  maestro  perdesse  il  cervello, 
da  aggirarsi  per  tutta  la  casa  in  fiamme  prima  di  affacciarsi 
alla  finestra.  Insamma,  io  non  credei,  oh!  non  credei,  che 
avesse  ad  uscirne  tanto  dolore,  r Don  Francesco,  avete  sen- 
tito il  fatto  di  donna  Luisa  vostra  signora  nuora?  Quanto  ci 
corre  tra  noi  e lei!  Vero  sangue  latino! 

— Anche  questo  conosco.  Certo  ella  è valorosa  femmina-. , 
ho  io  detto  valorosa?  Sì,  e non  mi  disdico:  ogni  creatura 
ha  le  sue  virtù  ; e se  io  non  fossi  Francesco  Cènci,  non  vor- 
rei essere  altri  che  Luisa  Cènci:  in  casa  mia  le  donne  supe- 
rano i maschi  di  assai.  Se  i miei  figliuoli  avessero  assomi- 
glialo a Olimpia,  a Beatrice,  o a Luisa;  se  il  secolo  paludoso 
avesse  dato  luogo  ad  acquistare  fama  con  qualche  onesto 
studio,  con  qualche  atto  o di  mano  o d’ingegno...  forse  allora... 
chi  sa  ?...  mi  avrebbe  preso  vaghezza  di  altra  strada;...  ma 
adesso. . . non  ci  pensiamo  più. . . 

— A me  pan  e,  che  mi  si  franasse  il  cuore:  sentii  cascarmi 
giù  ogni  tristezza,  o piansi,  piansi  come  un  fanciullo.  Per  la 
prima  volta  pensai  a mia  madre  quando  mi  nascondeva  dietro 
la  gonnella,  e prendeva  per  se  le  busse  che  volea  darmi  mio 
padre;  - pensai  alla  mia  povera  Clelia,  quando  mi  aspettava 
alla  fontana;  - pensai  all’oste  di  Zagarolo,  che  ha  il  vino  tanto 
frosco  nella  estate;  - alla  corda  di  mastro  Alessandro,  tanta 
innamorala  del  mio  collo. . . e veruno  di  questi  cari  ricordi 
m' intenerì  tanto,  quauto  la  famosa  donna  L,uisa  Cènci.  Deli- 
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berai  mutare  vita,  e doveva  tagliare  reciso;  ma  io  volli  la- 
sciarvi lo  addentellato , c mi  sconciai.  - Aveva  fatto  tanto 
male  nel  mondo , che  pure  bisognava  attendere  a ripararvi 
con  qualche  bene  ; md  il  male  potei  fare  da  me  solo,  il  bene 
no.  Pensai  ad  acquistare  1 centocinquanta  scudi  del  curalo 
per  farne  dire  tante  messe  per  l'anima  del  maestro  e degli 
altri  che  ho  morti,  i quali  9pero  in  Dio  che  non  saranno  per 
cagione  mia  in  peggiore  luogo  che  nel  purgatorio,  ed  anche 
per  provvedere  alla  meglio  alla  povera  vedova  ; nò  levarglieli 
mi  pareva  alla  fin  fine  peccato  perchè,  a vostro  dire,  voi 
glieli  avevate  donati  per  burla  ; c per  la  parte  eh'  egli  poteva 
averci  di  suo,  la  è cosa  vecchia  che  lo  accessorio  seguita 
il  principale.  Mi  travestii  da  accattone,  esaminai  diligente- 
mente i luoghi,  e nottetempo  quatto  quatto  penetrai  in  casa, 
e m’inpadronii  del  danaro.  Nel  ritirarmi  entrai  dentro  un  ar- 
mario; il  curato  si  sveglia,  mi  scambia  pel  gatto,  e mi  sca- 
glia contro  una  scarpa,  che  parve  una  bombarda;  ma  non 
gli  successe  di  cogliermi.  Avevo  notato  come  il  degno  sacer- 
dote possedesse  un  Asino  giovane  e forte,  e disegnai  torglielo 
a imprestilo  per  fornire  più  comodamente  il  cammino.  Andai 
per  esso:  lo  sciolgo  dalla  mangiatoia,  gli  metto  la  bardella, 
ed  egli  quieto;  Io  conduco  allo  aperto,  ed  egli  sempre  age- 
vole : quando  però  si  accorse  che  io  volevo  montargli  sopra, 
prese  a sparare  calci  da  spezzare  un  monte  di  ferro.  Ah! 
vuoi  battaglia?  e battaglia  avrai,  io  dico.  Egli  calci,  e calri 
io  ; egli  morsi , ed  io  bastonale  da  levare  il  pelo  : alla  fine 
egli  chinò  gli-  orecchi,  e sospirando  chiese  capitolare.  Perdono 
ai  vinti,  purché  si  lascino  cavalcare,  lo  vi  salii  sopra,  e ce 
ne  partimmo  insieme  da  buoni  amici,  come  se  neppure  aves- 
simo avuto  contesa  fra  noi.  Su  lo  albeggiare  conobbi  pendere 
dalla  bardella  le  bolgette  ; c dandomi  molestia  la  moneta  che 
portava  addosso , vi  riposi  dentro  gli  scudi  del  prete  e i 
miei,  che  tra  argento  e oro  formavano  un  valsente  di  tre- 
cento ducati,  e più.  Cresciuto  il  giorno  io  m’inselvai,  dise- 
gnando rientrare  in  Roma  su  la  bruna:  dell’Asino  pensava 
ormai  potermi  fidare. . . ma  si , vatti  a fidare  dell’  Asino  ! - 
Però  lo  lascio  andare  a suo  talento,  poco  curando  eh*  ci  pie- 
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gasse  la  (osta  a sterpare  qualche  (ronda  . o pascere  erba.' 
Giungemmo  ad  un  rio  assai  copioso  di  acque  a cagione  di 
una  serra  da  mandare  il  molino.  L’Asino  vi  si  Intra  den- 
tro: io  ritiro  le  gambe  per  non  bagnarle:  ad  un  tratto  In 
terra  si  sprofonda  sotto  di  me.  l’Asino  scomparisce,  ed  io 
mi  ritrovo  nell’acqua  fino  alla  cintura.  Il  caso  improvviso,  il 
diaccio  die  mi  corse  per  la  persona , e più  i pensieri  che 
tencvanmi  legata  la- mente,  mi  resero  incapace  a prendere  su 
quel  subito  un  partilo  che  mi  giovasse.  Stendendomi  sotto  i 
piedi  la  bardella  vi  sbalzai  sopra,  c quinci  spiccai  un  salto, 
che  mi  fece  toccare  la  sponda  opposta.  L’ Asino  tristissimo , 
che  si  era  lasciato  andare  a posta  giù  per  liberarsi  da  me. 
appena  si  conobbe  scarico,  si  levò,  voltò  le  groppe,  c via 
come  un  cervo.  Ahi!  Asino  giuntatore,  Asino  ladro!  - Ri- 
passai il  rio,  gli  corsi  dietro;  non  ci  fu  verso  raggiunger- 
lo; e’ pareva  Uaiardo  che  fuggisse  davanti  Rinaldo  (1):  sal- 
tava macchie , sbarattai  a fratte , menava  tronchi  e sassi  ; 
sicché  tenni  allora,  ed  anche  adesso  io  credo,  gli  fosse  entrato 
il  diavolo  in  corpo.  Nella  ventura  notte ,.  immaginando  che 
I’  Asino  fosse  tornato  alla  sua  stalla,  mi  provai  a penetrare  di 
nuovo  in  casa  al  Curato;  ma  costui  la  faceva  guardare  da  cani  e 
da  villani.  E ora?  - pensava  trame,  - invece  vii  guadagnare 
ho  perduto , e non  mi  avanza  più  un  baiocco  per  farne  ui» 
bene,  o un  male:  ed  ecco  come  io  mi  trovai,  quasi  con  la 
mano  alla  gola,  strascinalo  nella  impresa  del  Duca.  Da  una 
parie  mi  determinò  il  pensiero,  che  si  trullava  di  bazzecola...' 
un  ratto  di  donzella!  - Signore!  e’  ci  hanno  tanto  gusto  ad 
essere  rapile!  E poi  Coleste  le  sono  faccende  che  si  aggiu- 
stano , c il  Duca  parendomi  acceso  molto , chi  sa  che  noi* 
la  togliesse  per  sua  legittima  donna , e un  giorno  ella  non 
me  ne  avesse  obbligo  grande?  Dall'altra  parte . come  bene- 
ficare senza  danari?  Dalla  impresa  del  Duca  in  fuori,  non 
mi  sovveniva  sul  momento  altro  partito  per  procurarmene. 
Ehi  si  è dannato  per  femmine . chi  per  terre , o baronie  ,> 
chi  per  moneta  : destino  di  Olimpio  era  , eh’  ei  si  dannasse 
per  un  Asino. . . 

Il  Conte  guardava  sovente  fìsso  in  volto  colui,  immagi- 
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nando  dalla  giocondità  del  racconto  che  Olimpio  favellasse 
per  burla;  ma  egli  mostrava  le  sembianze  compunte  cosi,  che 
venne  di  leggieri  nella  contraria  sentenza.  Olimpio  pertanto 
continuò  : 

— E’  non  ci  fu  rimedio;  mi  presentai  al  Duca  per  con- 
certare la  impresa.  Aveva  studiato  1’  ora , i luoghi  e le  abi- 
tudini di  casa  : andammo  quattro  compagni  ; io  cinque.  Il 
Duca  aspettava  in  istrada  con  la  carrozza.  Entrai  nel  cortile, 
e dissi  al  portiere:  « Compare,  fammi  il  servizio  di  chiamarmi  su 
in  casa  la  Crezia,  e dille  che  venga  abbasso,  che  Gioacchino 
l’aspetta  per  farle  una  ambasciata  da  parte  di  sua  madre...  e 
to’  questo  papetto  per  bere  » . 11  portiere  andò  difilato , e i 
compagni  s’  introdussero  presto  presto  nel  cortile,  ingegnan- 
dosi di  nascondersi  dietro  le  colonne  del  porticato.  La  ra- 
gazza scese  di  volo,  cantando  come  una  rondinella:  in  meno 
che  si  dice  are  Maria  la  incamuflammo , e mettemmo  in 
carrozza  al  Duca,  il  quale  l’ accolse  a braccia  aperte.  Ordinai 
muovessero  i cavalli,  e noi  scortavamo  dietro:  procedevamo 
di  passo  per  non  destare  sospetto,  e non  incontriamo  anima 
vivente.  Ogni  cosa  va  d’ incanto,  mi  disse  sottovoce  un  com- 
pagno; a me,  pratico  di  simili  negozii,  pareva  troppo  bene, 
e non  m' ingannava  ; perché  sul  punto  di  sboccare  dalla  con- 
trada eccoci  venire  incontro  la  Corte  rinforzata.  Sbigottirono 
gli  altri , io  - niente  paura:  - gira  cocchiere . grido , e per 
questa  volta  corri  alla  disperata.  Dannazione!  Un  nugolo  di 
sbirri  ci  piove  addosso  anche  da  quest’  altra  parte.  « Giova- 
notti, mastro  Alessandro  ha  teso  il  paretaio,  e se  non  volete 
essere  arrostiti  bisogna  rompere  le  reti  ; mano  a’  ferri  ». 
Detto  fatto;  e il  Duca  stesso  scese  di  carrozza  traendo  bra- 
vamente la  spada.  Non  lo  stimava  da  tanto...  O andate,  via, 
a fidarvi  delle  acque  quiete!  - Ma  gli  sbirri  non  aspettarono 
che  noi  ci  accostassimo  per  fare  loro  i nostri  convenevoli,  o 
ci  pagarono  uno  acconto  di  archibugiate.  Chi  cadde , e chi 
rimase  in  piedi?  Davvero  io  non  poteva  pensare  agli  altri, 
ed  il  buio  era  fitto.  La  beghina , trattasi  il  bavagliolo  dalla 
bocca,  si  spenzolava  fuori  dello  sportello  della  carrozza  stril- 
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laudo:  misericordia!  come  se  avessimo  voluto  levarle  la  vita. 
La  corte  urlava  aneli’  essa  gridando  : ammazza  ! ammazza  ! 
cd  io  zitto  rasentava  il  muro , e menava  colpi  che  non  da- 
vano luogo  neanche  a un  sospiro  : - mi  feci  largo  . . . . 
e via  per  quanto  le  gambe  mi  aiutavano . Andava  pre- 
mendo appena  dei  piedi  la  terra,  perchè,  come  sapete, 
chi  corre  corre , ma  chi  fugge  vola  ; e nonostante  ciò  due 
sbirri,  certamente  lacchè  smessi,  mi  stavano  alla  vita  come 
levrieri  : 1’  ausare  di  costoro  mi  sollevava  i capelli  dietro  le 
spalle,  più  volle  mi  strisciarono  con  le  mani  le  vesti.  Svolto 
un  canto,  e sempre  via;  ne  svolto  un  altro,  e un  altro  poi: 
incominciava  a sentirmi  il  flato  grosso;  ma  essi  pure  erano 
stanchi , e uno  più  dell’  altro , perchè  non  mi  percuoteva 
uguale  lo  strepito  delle  loro  pedate.  Allora  mi  sovvenne  la 
Storia  di  Orazio  il  prode  paladino;  e parendo  a me,  che  mi 
avessero  accompagnalo  oltre  il  dovere , mi  fermo , mi  volto 
allo  improvviso,  e dico  addio  a quello  che  mi  stava  più  ad- 
dosso con  una  pistolettata  in  mezzo  del  petto.  Costui  girò  tre 
o quattro  volte  come  il  cane  che  si  corre  dietro  alla  coda, 
e poi  dette  del  naso  in  terra.  L’  altro  capì  subito  che  io  in- 
tendeva prendere  congedo  da  loro,  ed  a sua  posta,  prima  di 
allontanarsi , mi  sparò  un  saluto  di  un’  oncia  di  piombo , la 
quale  strisciandomi  il  capo  mi  ha  toccato  l’orecchio  sinistro. - 
Non  per  questo  cessai  di  correre:  dopo  buon  tratto  mi  fermai 
speculando  attorno  per  conoscere  ove  io  mi  fossi,  e mi  trovai 
per  avventura  presso  alle  vostre  case.  Tornare  sopra  la  strada 
percorsa  era  perdermi,  però  che  fino  a questa  parte  mi  ve- 
nisse il  rumore  lontano  del  brulichìo  del  popolo  commosso, 
come  fanno  le  acque  del  Tevere  uelle  pigne  di  ponte  Santo 
Angiolo.  Decisi  appigliami  al  partito,  che  la  fortuna  mi  aveva 
posto  avvisatamente  davanti  : mi  arrampico  su  pel  muro  dei 
giardino,  e tentoni  tentoni  sono  venuto  fino  a voi  seguendo  la 
via  per  la  quale  mi  condusse  Marzio...  Ora,  don  Francesco, 
nascondetemi  fino  a domani  notte  perchè,  con  lo  aiuto  di  Dio, 
conto  tornarmene  alla  macchia. 

11  Cènci,  che  attentissimo  lo  aveva  ascoltato,  gli  domandò 
allora  : 
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— E tu  sei  propriamente  sicuro,  che  nessuno  li  abbia  ve* 
(luto  entrare  qua  dentro? 

— Nessuno.  Ma  voi  capite  che  la  corte  stando  all’erta, 
su  questi  primi  bollori  è bene  scansarla;  - e poi  qui  in  Roma 
io  respiro  un'aria  di  forca,  che  mi  scortica  la  gola. ..  dav- 
vero non  mi  si  confà. 

— E mi  assicuri  non  averli  conosciuto  persona? 

— Nessuno  — nessuno.  O non  vedete,  die  io  mi  sono 
travestito  da  gentiluomo? 

Infatti  Olimpio  aveva  mutato  abbigliamento. 

— Sta’  di  buono  animo;  se  la  cosa  va  come  tu  dici,  poco 
male  ci  è dentro.  - Bisogna  però  provvedere  con  diligenza,  per- 
chè i servi  non  ti  hanno  a vedere;  io  non  mi  fido  affatto  di 
loro;  sempre  stanno  con  l’ occhio  aguzzo,  e le  orecchie  tese: 
siamo  circondati  da  spie  : essi  amano  il  padrone  come  i lupi 
1’  agnello,  per  divorargli  la  carne. 

— Come,  neppure  di  Marzio  vi  fidate  voi? 

— Prima  di  rompersi  egli  era  sano  - dice  il  proverbio.  - 
Così , così  ; ma  io  I’  ho  mandato  in  villa  per  faccende.  TI 
adatterai  pertanto  - ( c vedi  che  io  lo  faccio  più  per  te , che 
per  me)  - a starti  per  questo  po’  di  tempo  nascosto  nei  sot- 
terranei del  palazzo. 

— Come  sotterranei? 

— Sotterranei,  così  per  dire...  Cantine,  via;  e tu  ti  tro- 
verai con  onorevole,  e gradita  compagnia  - quella  delle  botti;  - 
io  ti  autorizzo  a spillarle , e a beverc  I’  oblio  dei  mali  fin- 
ché ti  piaccia:  a un  patto  solo  però,  che  dopo  bevuto  tu 
rimetta  lo  zipolo  al  posto. 

— Quando  non  si  può  avere  meglio,  accetto  la  stanza  per 
la  compagnia. 

— Tu  non  vi  starai  da  principe,  ma  neppure  da  bandito  ; 
troverai  paglia  in  copia;  in  meno  di  mi’ ora  ti  porterò  da 
mangiare,  e lume,  e certo  mio  unguento , che  ti  torrà  dalla 
ferita  ogni  dolore.  Possa  io  morire  di  mala  morte  , se  in 
breve  tu  sentirai  piu  nulla.  Consolati , non  tutte  le  impreso 
riescono  a salvamento  ; non  la  fortuna,  ma  la  costanza  viene 
a capo  di  tutto.  I Romani  dopo  la  rotta  di  Canne  venderono 
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il  terreno  occupato  dal  campo  cartaginese,  e alla  fine  presero 
Cartagine.  - Porgimi  braccio...  fa  piano  veh!  - guarda  non 
farti  male  - andiamo  adagio. 

E al  buio  lo  condusse  per  infiniti  avvolgimenti  nei  sotter- 
ranei del  palazzo. 

— Qui  non  mi  trova  neanche  il  demonio. 

— Oh!  per  questo  sta’  seeuro,  nessuno  ti  troverà! 

■ — E poi  nessuno  sa,  che  io  sto  qua  dentro. 

— Nè  mai  lo  saprà. 

— A me  basta,  che  la  corte  non  lo  sappia  fino  a domani 
l'altro;  poi  non  me  ne  importa  nulla. 

— Abbassa  il  capo,  c avverti  di  non  urtare  nella  soglia... 
qua...  da  questa  parte...  entra. 

— Entra!  - disse  Olimpio  trattenendo  il  passo,  mentre  sen- 
tiva un’aria  fresca  e umida  ventargli  in  faccia,  - e don  Fran- 
cesco ridendo  forte  gli  domandò: 

— Sta  a vedere,  che  tu  hai  paura! 

— lo?  No;  ma  penso  che  nei  luoghi  chiusi  sappiamo 
sempre  quando  ci  entriamo,  non  mai  quando  ne  usciremo. 

— Come!  Domani  notte,  - tu  Io  bai  dello. 

— E se  voi  non  veniste  più  per  me? 

• — E qual  profitto  avrei  dalla  tua  morte?  Dove  troverei 
un  altro  Olimpio  per  servirmi  di  coppa  e di  coltello? 

— Ma  se  non  veniste? 

— Tu  urleresti.  Le  cantine  sono  presso  la  strada,  e i pas- 
seggieri  ti  udrebbero. 

— Bel  guadagno!  Dalla  cantina  Cènci  sarei  traslocato  nello 
carceri  di  Corte  Savclla. 

— Avverti,  che  io  me  ne  andrei  in  castello  per  avere  dato 
ricetto  a un  patriarca  come  se’ tu. 

— In  questo,  che  dite,  trovo  qualche  cosa  di  vero:  per 
Ogni  buon  riguardo  lasciatemi  la  porla  aperta. 

Ed  entrò  ; ma  la  porta  girò  sopra  gli  arpioni,  e si  chiuso 
a mandata. 

— Don  Francesco,  come  va  che  la  porta  si  è chiusa? 

— Vi  ho  inciampato  non  volendo. 

«—  Portatemi  presto  il  lume,  e apritemi  la  porla. 
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• — Ora  vado  per  la  chiave,  e ritorno.  . 

— E badate  a non  dimenticarvi  del  lume. 

— Lume!  Oh  per  lume  non  te  ne  maucherà,  se  non  falla 
il  detto:  et  lux  perpetua  luceat  eis;  - cantarellava  il  Cènci  in 
suono  di  requiem,  allontanandosi  con  passi  frettolosi. 

— Pare  impossibile!  - aggiungeva  poi  tornato  nella  sua 
camera;  - e costoro  si  vantano  di  sottile  ingegno  ! Qual  volpe 
mai  non  pose  industria  maggiore  a fuggire  la  tagliola,  di  que- 
sto bandito?  - Ora  aspettami , Olimpio  ; tu  puoi  aspettarmi 
un  pezzo;  perchè  se  non  viene  voglia  all’Angiolo  di  aprirti 
nel  giorno  del  giudizio,  io  non  verrò  di  certo.  Tu  imiterai 
nella  morte  lo  epicureo  romano  Pomponio  Attico,  io  elegante 
amico  di  ‘Cicerone.  Pare  che  nel  morire  di  fame  si  nasconda 
una  certa  voluttà;  imperciocché  costui,  sentendosi  sollevato 
dalla  dieta,  volle  continuare  il  digiuno  Uno  alla  morte;  non 
gli  parendo  bene,  poiché  tanto  cammino  aveva  percorso  per 
andarsene  fuori  di  questo  mondo,  rifare  i passi  per  tornare 
.indietro.  Se  non  mi  cascava  addosso  così  improvviso,  io  avrei 
messo  Olimpio  in  parte  da  potere  osservare  gli  effetti  di  que- 
sta morte...  Pazienza!  Sarà  per  un’altra  volta,  se  Dio  mi 
assiste.  Ormai  io  mi  getto  in  braccio  alla  fortuna,  perchè,  con- 
siderala ogni  cosa,  meglio  vale  un  grano  di  fortuna  che 
uno  staio  di  senno.  In  guerra,  in  amore  e in  negozii.  nelle 
arti  stesse  governa  assoluta  la  fortuna,  lo  aveva  ordito  mia 
trama  con  filo  di  senno,  e la  fortuita  me  la  rompe  come  fa 
delle  reti  il  pesce  cane;  poi  di  sua  propria  mano  lo  riconduce 
in  potestà  mia,  quasi  dolce  rimprovero  di  avere  diffidato  di 
lei:  c sì  che  doveva  rammentarmi  il  fatto  di  Arona  quando 
il  capitano  Rense  minò  le  mura,  le  quali  per  virtù  della  for- 
tuna andarono  in  aria,  c poi  tornarono  ad  assidersi  sopra 
gli  antichi  fondamenti  come  se  mai  fossero  state  smosse  (2). 
Sagrifichiamo  pertanto  un  giovenco  alla  Fortuna,  e una  pecora 
alla  Sapienza.  — Addio,  Olimpio,  buona  notte.  Il  mio  saluto 
non  suona  strepitoso  quanto  quello  del  birra;  il  mio  è più 
placido  , ma  più  sicuro.  Dormi  in  pace , Olimpio  ; ancora  io 
ho  sonno  : io  ti  auguro  un  riposo  uguale  a quello  dell’  uomo 
iuuocente  - uguale  al  mio.  — 
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Dei  quattro  masnadieri  compagni  di  Olimpio  tre  rimasero 
morti  sul  luogo;  il  quarto,  malamente  ferito,  nel  trasportarlo  allo 
spedale  spirò  per  la  strada.  Il  Duca  anch’egli  rilevò  una  palla 
nel  braccio  diritto , ma  sopravvisse.  Dopo  lunga  procedura , 
dove  confessò  pianamente  ogni  particolarità  dei  fatto,  tacendo 
quanto  concerneva  il  Conte  Cènci,  il  Papa  stette  in  dubbio 
se  avesse  a condannarlo  nel  capo,  o alle  galere.  Però  le  rac- 
comandazioni, che  il  Duca  aveva  in  Corte  potentissime,  e so- 
prattutto -la  moneta  largamente  spesa  tra  i famigliar!  del  pa- 
lazzo, disposero  il  Pontefice  a considerare  la  gioventù  del 
Duca,  la  sua  vita  fino  a quel  punto  incolpevole,  la  causa  che 
lo  spinse  a mal  fare  prava  sì  non  esecranda,  e il  non  consu- 
malo delitto;  per  cui  ebbe  commutata  la  pena.  Quale  siflatta 
commutazione  si  fosse,  io  trovo,  non  senza  sorpresa,  nei  Con- 
tigli  di  Prospero  Farinaccio,  che  lo  difese.  - Fu  invialo  ad 
Avignone  - governatore  pel  Papa! 

Siccome  le  cose  strane  difficilmente  si  acquistano  fede  dove 
non  vengano  manifeste  le  cause  che  le  rendono  ordinarie, 
e naturali,  così  i ricordi  dei  tempi  raccontano  come  Papa 
Clemente  fosse  condotto  ad  abbracciare  simile  partito  dalla 
solenne  avarizia  che  lo  dominava,  imperciocché  non  asse- 
gnò stipendio  di  sorta  alcuna  al  Duca  ; anzi  lo  aggravò  di 
tante  spese  oltre  a quella  di  sostenere  la  carica  con  la  splen- 
didezza conveniente  a gentiluomo  romano,  che  tra  per  queste 
e tra  il  danaro  impiegalo  per  liberarlo  dalla  condanna,  la  no- 
bilissima casa  D’Altemps  ne  senti  scapito  tale,  che  indi  in  poi 
non  si  è più  mai  riavuta. 


Digitized  by  Google 


A’  0 T E 


(1}  Nel  secolo  XVI  era  fra  11  popolo  più  familiare  l’ Ariosto  che  il 
Tasso.  Montaigne  nel  suo  Viaggio  In  Italia  racconta  avere  udito,  passando 
per  le  strade  maestre,  I contadini  nei  campi,  che  cantavano  l’Orlando  Fu- 
rioso. Il  partito  clericale  adoperò  il  Tasso  contro  lo  Ariosto  come  l’ acqua 
benedetta  contro  II  diavolo  : s’ ingegnò  parimente  contro  il  Dante , e per 
un  tempo  vi  giunse  ; nebbia  che  copre  la  montagna  per  un  giorno,  c passa. 
Vedi  Lettere  del  Bettinelli,  gesuita,  contro  Dante. 

(2)  Mémoircs  de  Mastiu  no  Uccia  y,  I.  2.  (■  80.  di.  da  Montaignf. 
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MONSIGNORE  GUIDO  GUERRA. 


Quello  amico 

Non  chiama.  Invoca  un  Dio,  clic  T abbandona 
E In  condanna  a disperarsi.  È desta, 

E delira. 

Ari  ossi,  Beatrice  Onci 


l allida,  pallida,  bianco  vestila  con  una  lampada  nelle  mani, 
Beatrice  rassembra  una  vestale  compagna  di  Eloisa,  che  muova 
per  la  notte  sotto  le  volte  del  Paracleto  a piangere  sul  sepol- 
cro dell’  amica  defunta  ; - ella  rade  la  terra  con  passi  presti 
e fugaci  come  quelli  della  felicità  nelle  dimore  dei  figliuoli  di 
Adamo. 

Depone  la  lampada  sul  pavimento,  apre  guardinga  una 
porla,  si  guarda  sospettosa  dintorno,  e si  slancia  nel  giardino. 

Dove  va  a questa  ora  Beatrice  Cènci,  l’ animosa  fanciulla? 
Forse  a vagheggiare  il  volume  dei  cieli,  dove  Dio  ha  scritto 
la  sua  gloria  in  caratteri  di  stelle?  (1)  Il  cielo  è ingombro  di 
nuvoli  neri,  e l’aria  mormora  inquieta  agitata  dallo  incubo 
della  tempesta.  - Fors’ella  scende  per  non  perdere  alcuna 
delle  meste  note  di  cui  l’ usignolo  empie  i silenzii  della  notte? 
Ma  i tuoni  squarciano  i fianchi  dello  emisfero,  e spaventano 
tutti  gli  animali  che  si  stringono  paurosi  nelle  caverne,  o si 
appiattano  sotto  le  fronde  della  foresta.  La  invoglia  forse  desio 
del  mormorare  delle  acque , che  per  la  notte  sembra  un 
pianto  arcano  sopra  le  miserie  degli  uomini,  - ora  soltanto 
felici  - ora  perchè  in  balia  del  sonno  fratello  della  morte? 
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Ma  le  acque  flabellate  dalla  sferza  del  vento  si  arricciano 
conia  le  vipere  della  testa  di  Medusa.  Il  riso  della  primavera, 
eh’ è l’anima  dei  fiori,  andò  a rallegrare  quella  parte  di 
mondo  dove  lo  invita  la  gioventù  dell'  anno.  L’ autunno  qui 
dona  ai  primi  aliti  gelati  le  sue  foglie  inaridite  e gialle,  - 
simile  al  vecchio  avaro  il  quale  sul  letto  di  morte,  tardamente 
liberale,  spartisce  il  suo  retaggio  ai  parenti  accorsi  all’odore 
del  sepolcro  - belve  affamate,  che  divorano  brontolando. 

Ella  viene , misera  ! in  traccia  di  un  astro , che  la  guidi 
per  tenebre  più  buie  del  cielo  di  questa  notte  infernale.  Ella 
viene  a cercare  un  fiore  caduto  dai  giardini  celesti  nell’  anima 
umana  - la  speranza.  Fiore  troppo  spesso  appassito  nel  calice, 
prima  che  dalle  aperte  foglie  mandi  profumo  : - fiore  troppo 
spesso  roso  dal  verme  sopra  lo  stelo , sicché  colto  appena 
lascia  cadere  tutte  le  sue  foglie  ludibrio  dei  venti,  mostrando 
su  la  nuda  corolla  una  goccia  di  rugiada  infeconda,  - lacrima 
di  amarezza  pianta  dal  disinganno.  E perchè  esiterò  io  a 
tenerlo  più  oltre  celalo?  La  figlia  di  Francesco  Cenci  va  in 
traccia  di  un  fidato  amatore. 

E come,  e quando  ella  sentiva  amore?  In  qual  modo  l’a- 
more potè  mettere  radice  in  cotesta  anima  desolata?  - So- 
pra una  roccia  di  granito  incognita  ad  orma  mortale , dove 
lo  smergo  si  sofferma  talvolta  a riposare  le  ali , lieta  e gen- 
tile io  vidi  ondulare  la  viola  alia  brezza  del  mattino.  Chi 
pprtò  lassù  quel  pugno  di  terra  vegetale  onde  ricavasse  nu- 
trimento il  fiore  pudico?  La  Provvidenza;  - che  non  volle 
creare  deserto  senza  una  fontana,  alpe  senza  fiore,  sventura 
senza  conforto  di  consolazione. 

Ed  il  suo  amore  era  degno  di  lei.  Monsignore  Guido  Guer- 
ra, secondo  che  ci  vengopo  narrando  le  storie  dei  tempi , 
nato  d’ illustre  lignaggio,  fu  grande  e bello  e di  gentile  aspetto; 
e,  come  Beatrice,  di  bionda  chioma  e di  occhi  azzurri.  I co- 
stumi allora,  io  non  saprei  dire  se  più  sciolti  o meno  ipocriti  dei 
nostri,  non  si  adontavano  grandemente  di  prelati  vaghi  delle 
cose  di  arme,  o di  amore.  Sovente  i grandi  dignitàrii  della 
Chiesa  spogliavano  I*  abito  clericale;  le  case  delle  amanti  sca- 
lavano;  cappa  e spada  vestivano;  si  trovavano  nelle  battaglie 
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ini  armeggiare  ; davano , e ricevevano  di  buone  stoccate.  I 
« uneiJii  non  approvatami,  anzi  da  tempo  rimotissimo  ripren- 
devano ucremente  coleste  pratiche;  ma  il  costume  vinceva  i 
eoncilii.  Il  coadiutore  dello  Arcivescovo  di  Paridi  de'  fiondi, 
che  fu  poi  cardinale  di  Retz,  travestito  da  cavaliere  si  con- 
dusse notte  tempo  a visitare  Anna  di  Austria  reagente  di  Fran- 
cia, e in  pieuo  giorno  comparve  in  corte  con  la  daga  sotto 
il  faccetto  ; pel  quale  successo  colesta  arme  indi  in  poi  acqui- 
stò il  nome  di  breviario  di  monsignor  coadiutore  (2). 

Però  Beatrice,  purissima  donzella,  avrebbe  rifuggilo  da  qua- 
lunque amore  il  quale  non  fosse  stalo  laudabile  in  lutto;  c sap- 
piamo come  cosa  certa,  che  sebbene  monsignore  Guido  Guerra 
usasse  abito  prelatizio,  non  fosse  però  vincolato  con  la  Chiesa 
mediante  voli,  ed  ordini  sacri  : sicché  spogliando  la  mantellina 
egli  poteva  condurrò  sposa  quando  meglio  gli  fosse  piaciuto; 
possedè  copia  non  mediocre  di  treni,  e rimase  unico  tìglio  di 
madre  vedova.  Le  storie  ce  le  dicono  ancora  fornito  di  sot- 
tile intendimento;  destro  a qualsivoglia  opera  avesse  lobo  ad 
imprendere,  cultore  delle  buone  discipline,  e (anto  avventuroso. 
' che  non  aveva  mai  meditalo  disegno,  che  non  gli  fosse  riuscito 
di  portare  a felice  compimento.  La  fortuna  parve  volesse  riu- 
nire sopra  di  lui,  in  due  tempi  separali,  tutto  il  bene  e tutto  il 
mafe  clic  per  lei  possa  farsi,  e ch’ella  sperpera  ordinariamente 
sopra  molti  capi  di  uomini  con  influite,  c continue  alternative. 
La  signora  Lucrezia  Petroni,  consapevole  di  cotesto  alletto , 
lo  aveva  favorito  con  ogni  studio  per  la  pietà  grande  che  sen- 
tiva verso  la  fanciulla,  la  quale  desiderava  salvare  daile  per- 
secuzioni oscenamente  feroci  del  padre,  e vederla  felice. 

Nel  brevi  intervalli  che  ■ dui)  Francesco  si  allontanava  pei 
suoi  negozii  da  casa  o da  Roma,  Guido,  avvertito  da  messi 
fedeli,  saliva  tosto  in  palazzo;  e visitale  le  donne,  come  me- 
glio poteva  le  consola;  u.  Quantunque  avesse  data,  con  giura- 
mento, fede  di  sposo  a Beatrice,  pure  godendo  la  grazia  del 
Papa , e conoscendolo  d’ indole  severa , c desideroso  eh’  ci 
non  lasciasse  lo  stato  ecclesiastico , dove  gli  prometteva  am- 
plissime promozioni,  andava  così  trattenendosi  accortamente 
di  giorno  in  giorno,  cercando  il  destro  di  scuopriro  I"  animo 
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suo  al  Pontefice  senza  inimicarselo , e riportare  1’  approva- 
zione di  quello.  Ma  don  Francesco  dalle  sue  spie  fu  infor- 
mato del  disegni  di  monsignore  (ìuerra , o forse  gli  sospetti) 
soltanto;  e questo  gli  bastò  per  ammonirlo,  che  cessasse  da 
visitare  la  sua  famiglia  e deponesse  ogni  pensiero  su  Beatrice, 
se  gli  era  cara  la  vita.  Il  nome  del  Conte  Cènci  dissua- 
deva i più  audaci  da  accattare  briga  con  lui,  c chiun., uè 
avesse  avuto  inimicizia  con  esso  non  si  sarebbe  reputato  si- 
curo neanche  nei  letto;  ma  è da  credersi  che  monsignore 
Guido  avrebbe  sfidato  le  sue  minacce,  se  la  fama  della  fan- 
ciulla amata,  che  ad  ogni  caldo  amatore  deve  tornare  sopra 
tutte  cose  carissima,  non  lo  avesse  trattenuto  da  muovere 
scandalo  : però  la  vedeva  rado,  ed  alle  accese  voglie  davano 
i male  arrivati  amanti  scarso  refrigerio  di  lettere,  che.  come 
aweite  il  Pope, 

Trasportano  un  tospir  dall’Indo  al  polo  (3). 

Chi,  di  voi  che  leggete,  non  ha.  almeno  una  volta  durante  la 
sua  vita,  ricevuto  simili  lettere?  Vi  ricordate  come  le  toccaste 
tremanti,  come  le  spiegaste  tremanti,  e come  impazienti  <!' in- 
dugio tentaste  leggerle  allo  incerto  albore  del  crepuscolo,  « 
al  fievole  raggio  della  luna  crescente?  Vi  rammentato  come 
vi  battessero  le  tempie,  tintinnassero  le  orecchio,  e per  gli 
occhi  vi  girassero  globi  di  atomi  infuocati?  Vi  rammentate 
come  con  un  baleno  del  guardo  le  percorrevate  tutte,  c poi 
rileggendole  a bello  agio  parola  per  parola,  riscontravate  in 
molto  tempo  quello  che  avevate  compreso  in  un  attimo  solo? 
Baciate  e ribaciate  ce  le  riponevamo  in  seno,  rimedio  di  zolfo 
allo  ardore  che  ci  divorava;  cosi  lo  incauto  fanciullo  Spartano; 
per  nascondere  la  volpe  se  la  riponeva  nel  seno. 

Era  a questo  termine  ridotta  la  condizione  degli  amanti , 
quando  certa  sera  monsignore  Guerra  travestito  passava  sotto 
le  finestre  del  palazzo  Cènci:  egli  procedeva  a testa  alta,  cer-> 
cando  sruoprire  nella  camera  di  Beatrice  un  lume , che  gli 
sarà  desiato  più  dol  faro  al  nocchiero  nella  notle  di  procella. 
.Mentre  si  accosta  all’  arco  dei  Cènci,  donile  per  mezzo  della 
cordonata  si  arriva  alla  chiesa  «li  san  Tommaso , ecco  che 
sente  investirsi  di  fianco  da  un  uomo  che  corre.  Stette  per 
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rimanerne  rovesciato;  ma  raffermatosi  su  le  gambe  afferrò  il 
sopraggiunto  pel  collo , minacciandolo  con  voce  sdegnosa.  » 
L’altro,  appena  parve  riconoscerlo,  disse: 

— Zitto , per  amore  di  Dio.  Prendete  questa  lettera  : vi 
viene  da  parte  di  donna  Beatrice;  - e svincolandosi  da  lui 
fuggì  via. 

Guido,  diventato  incauto  per  soverchia  passione,  si  guardò 
attorno  per  iscorgere  un  lume,  che  in  cotesta  ansietà  lo  sov- 
venisse. In  fondo  all’  arco , al  termine  della  cordonata , gli 
occorse  una  lampada  che  ardeva  davanti  la  immagine  della 
Madonna.  Senz’altro  pensare  colà  si  avvia,  apre  il  foglio,  e 
appena  conosce  i caratteri  dell’  amata  donzella , tanto  com- 
parivano vergati  con  mano  tremante.  Lo  scritto  breve  suppli- 
cava: per  quanto  amore  portava  a Dio,  in  quella  stessa  notte 
procurasse  all’  un’  ora  penetrare  nel  giardino,  e I’  attendesse 
nel  boschetto  degli  allori.  Se  voleva  non  saperla  morta,  non 
mancasse. 

Guardingo  ripose  la  lettera,  e si  allontanò.  Recatosi  a casa 
tolse  la  spada , e una  scala  uncinata , e quando  gli  parve 
tempo  opportuno  uscì  solq  : pervenne  sotto  al  recinto  del 
giardino  dei  Cènci , lo  scavalcò , ed  attese  celato  nel  luogo 
del  convegno. 

Di  tratto  in  tratto  Guido,  tese  le  orecchie,  credeva  inten- 
dere stormire  le  fronde  del  bosco;  muoveva  un  passo  fuori 
del  nascondiglio , girava  gli  occhi  intorno , e non  vedendo 
comparire  persona  si  ritirava  con  un  sospiro.  L’ ora  indicata 
passò.  Oh  Dio!  La  sciagura,  accennata  misteriosamente  nella 
lettera,  sarebbe  ormai  senza  rimedio  accaduta?  Sentì  man- 
carsi, e si  appoggiò  a un  albero  vacillando. 

Ma  una  voce  io  riscosse:  « Guido  ! - Beatrice  ! » La  donzella 
stringe  tremante  la  mano  del  suo  amatore,  die  tremava  come 
foglia  sbattuta  del  lauro  a cui  si  appoggiava;  di  repente  Bea- 
trice, come  percossa  da  cosa  che  le  mettesse  incomportabile 
(laura , dimentica  del  verginale  ritegno  gli  si  avvinghia  alla 
vita,  e sì  favella  a modo  di  delirante: 

— Guido,  amor  mio,  salvami.  - Guido,  conducimi  via  - su- 
bito - senza  frapporre  un  minuto  di  tempo.  . . qui  il  terreno 
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mi  brucia  i piedi, ...  1'  aria  che  respiro  è veleno ...  Guido,., 
andiamo. 

— Beatrice  !...  • . 

Non  parole...  partiamo,  ti  scongiuro,  prima  che  cessi  il  bat- 
tere di  occhio  della  occasione.  - Se  non  mi  vuoi  sposa,  nou 
importa.  . . mi  riporrai  dentro  un  convento. . . qualunque. . , 
anche  in  quello  delle  Clarisse,  dove  si  mura  la  porla  dietro 
alla  volata;...  ma  salvami,  ti  comando , da  questo  luogo  ma- 
ledetto... 

— Oh  Dio,  diletta  mia,  che  cosa  è mai  questo  furore?  - 
Le  carni  ti  scottano  come  per  febbre. 

■ — Qui  •••  qui  dentro  ho  la  morte.  Toglimi  alla  dispera- 
zione... alla  dannazione  eterna...  Che  rosa  ho  io?  Immagina 
delitti,  che  fanno  impallidire  uomini  di  sangue...  delitti,  che 
drizzano  i capelli  sopra  la  fronte  ai  parricidi...  che  stringono 
le  ossa  di  ghiaccio,  - che  fanno  battere  i denti  come  pel  ri- 
brezzo della  quartana,  - che  impediscono  il  varco  alla  voce, 
e impietrano  le  lacrime:  - immagina  tutti  i delitti,  che  la 
favola  racconta  della  famiglia  degli  Atridi. . . che  fanno  bal- 
zare I’  Eterno  sopra  il  suo  trono  immortale , e stendere  lo 
mani  al  fulmine...  che  avvampano  di  vergogna  le  gote  dello 
stesso  demonio . . . immagina. . . immagina  ancora.  . . tu  non 
troverai  le  infamie,  che  si  tramano  e si  compiono  in  fioma 
- qui  - dentro  il  palazzo  dei  Conti  Cènci. 

— Tu  mi  empi  di  terrore...  ma  parla...  ma  dimmi... 

— E potrei  dirle  io,  e tu  ascoltarle?  Se  io  le  palesassi,  tu 
vedresti  il  mio  rossore  rompere  il  buio  della  notte  che  ne 
circonda...  io  morirei  di  vergogna  ai  tuoi  piedi.  Ti  basti  sa- 
perne questo,  die  io  vergine  e gentil  donzella  romana...  io 
dai  cui  labbri  non  uscì  parola  che  vereconda  non  fosse,  - io 
che  non  concepii  pensiero  il  quale  non  potesse  confidarsi  all’An- 
giolo Custode...  torrei  vivere  piuttosto  la  vita  infame  della  corti- 
giana, che  rimanere  più  oltre  un’  ora,  un  minuto  dentro  que- 
ste soglie,  traboccanti  della  ira  di  Dio.  r Misteri  di  orrore 
che  non  devono  rivelarsi,  nè  possono.  — 

— Ma  dove  potrai  venire  meco  così?  Como  farai  a salire, 
ingombra  dalle  vesti?  Aspetta  a domani... 
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— Domani!  Ahi  sciagurato!  forse  ò già  tardi  adesso.  — 

10  non  ti  lascio...  a le  mi  attacco  come  tanaglia  infuocata... 
Via...  via...  corri,  chè  io  ti  tengo  dietro. 

— Sia  dunque  come  vuoi;  andiamo  con  lo  aiuto  di  Dio... 

— Insalutato  il  padrone  di  casa?  - Questa  non  è cortesia... 
gridò  una  voce  beffarda,  c al  tempo  stesso  un  gran  colpo  di 
scure  venne  abbrivato  contro  la  persona  di  Guido.  Per  buona 
ventura  lui  non  colse,  ciiìs  lo  avrebbe  fesso  pel  mezzo;  ma 
delle  in  pieno  nel  tronco  dello  alloro  presso  il  quale  si  trat- 
tenevano gli  amanti,  e lo  recise  non  altrimenti  che  un  giunco 
si  fosse  ; rovinò  il  legno , c radendo  percosse,  c disgiunse  le 
mani  per  cui  Guido  e Beatrice  stavano  uniti.  «-  Infausto  uu- 
spirio  di  amore  sventurato! 

Guido  fieramente  commosso , non  atterrito , errava  tentoni 
per  1’  aere  nero  in  traccia  della  mano  di  Beatrice , quando 
un  fiero  urto  lo  sospinse  per  molli  passi  lontano , c ad  un 
punto  un  uomo  gli  fu  sopra  dicendogli  con  voce  sommessa: 

— Sconsiglialo!  fuggite,  o side  morto.. Io  v’  inseguirò  per 
salvarvi  - e poi  a voce  alta  - Ah!  traditore,  nou  scampe- 
rai... a te...  to’  quest’  altra  botta... 

I’cr  tulio  il  giardino  confusi  al  fragore  del  vento  si  udivano 
gridi  di  contumelia,  c terribili  minacce.  La  voce  stridula  del 
Colile  Cenci , come  l' uccello  di  sinistro  augurio , strillava 
continua: 

— Carne!...  carne!...  scannatelo  come  un  cane... 

Guido  correva  stordito  dal  fiero  caso  : però,  vergognando  a 

un  tratto  di  avere  lasciato  sola  Beatrice  esposta  alla  rabbia 
del  terribile  genitore,  sebbene  improvvido  del  come  poterla 
aiutare,  si  ferma,  volta  di  repente  la  faccia,  e mette  mano 
alla  spada;  ma  prima  che  l’avesse  potuta  cavare  lo  raggiunge 

11  persecutore,  e gli  dice: 

— A che  state?  Per  dio,  perchè  non  fuggite? 

— E la  donzella?... 

— Vi  è chi  veglia  sopra  di  lei.  Via  - presto  - voi  non 
potete  salvare  lei , c perdete  voi.  - E lo  spinse  contro  la 
scala,  che  gli  tenne  ferma  onde  fosse  piò  destro  a salire;  poi 
menò  un  colpo  così  violento  di  daga  nel  muro,  che  la  lama 
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si  ruppe  in  minutissime  schegge  mandando  faville*,  aggiun- 
gendo urli,  e sacramenti  da  far  tremare  le  volte  del  cielo. 

Ranchettando  smanioso  sopraggiunge  don  Francesco,  e do- 
manda : 

— Dov’è  l’ammazzato?  Lumi,  qua,  lumi  *-  che  io  possa 
vedergli  le  ferite;  - lume,  che  io  possa  strappargli  il  cuore 
dal  petto  c sbatterglielo  nel  viso:  dov’è  1’ ammazzato? 

— Egli  è fuggito  - rispose  dolente  Marzio. 

— Come  fuggito!  Non  è vero;  egli  ha  da  essere  qui... 
egli  deve  essere  scannato.  Fuggito!  Ah!  cani  traditori...  voi 
lo  avete  lasciato  fuggire.  Di  chi  mai  fidarci?  La  mano  destra 
fa  da  Giuda  alla  sinistra...  c di  (e.  Marzio,...  di  te  da  gran 
tempo  sospetto...  badati...  chè  i miei  sospetti  si  traducono  in 
punte  di  ferro...  ■**  Appena  questa  parola  era  volata,  il  Conte 
conobbe  quanto  incautamente  l’ avesse  profferita  ; si  morse  le 
labbra  per  castigarle  di  averla  lasciata  fuggire,  c ingegnan- 
dosi subito  di  ripararne  gli  effetti,  con  voec  più  mite  sog- 
giunse: - Marzio,  tu  da  un  pezzo  in  qua  mi. riesci  meno  di- 
ligente a servirmi:  io  non  ti  tengo:  - quantunque  se  tu  mi 

v enissi  a mancare  mi  parrebbe  far  senza  una  mano , pure 
amo  meglio  perderti,  che  provarli  servo  poco  attento  o poco 
fedele. 

Parola  detta,  c sasso  lanciato  non  tornano  mai  indietro.  I 
rabeschi  sul  fodero  o le  ciscllature  sopra  la  impugnatura 
non  rendono  meno  tagliente  il  filo  del  pugnale.  La  parola 
del  Cènci  si  era  immersa  nel  cuore  di  Marzio  come  pietra 
nell’acqua;  ma  la  superficie  turbata  appena,  ritornò  piana, 
ed  egli  rispose  in  suono  di  lamento: 

— • Dite  piuttosto,  Eccellenza,  che  vi  ha  preso  fastidio  di 
me.  Questa  è la  sorte  comune  dei  servi.  Non  vi  è inchiostro 
che  valga  a scrivere  durevolmente  nel  cuore  dei  padroni  la 
lunga,  c fedele  servitù.  Per  una  volta  che  la  fortuna  ti  tra- 
disca, ecco  là  la  ingraliludine  che  con  la  spugna  cancella 
ogni  cosa:  pazienza!...  domani  mi  lorrò  la  vostra  livrea. 

Corre  un  proverbio  trito  clic  dico,  che  in  pellicceria  non 

vi  sono  altro  clic  pelli  di  volpe,  c dice  bene  ; imperciocché 
gli  uomini  presuntuosi  confidino  troppo  nello  ingegno . nella 
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forza,  o nella  fortuna  loro;  onde  avviene  die  spesso,  quando 
meno  • da  cui  meno  se  lo  aspettano,  si  lascino  avviluppare. 
Cesare  non  dubitò  di  Bruto , e fu  spento.  Enrico  di  Guisa 
credeva  che  Enrico  Valesio  non  avrebbe  ardito,  nonché  am- 
mazzarlo, guardarlo,  c lo  ammazzò.  Il  Cènci  ebbe  fede  avere 
ingannato  Marzio,  e Marzio,  come  vedremo,  ingannò  lui. 

Marzio...  clic  cosa  sono  le  parole  pronunziate  nella  ira?  Vento 
che  passa.  Io  ti  tengo  pel  più  leale  servitore  che  io  mi  ab- 
bia, e adesso  intendo  provartelo. 

II  Conte,  accompagnato  dai  famigli  che  portavano  torcie  di 
bitume,  si  dava  a cercare  Beatrice,  e in  breve  gli  venne  ri- 
trovata; dacché  percossa  dall’  accaduto  si  era  rimasta  immo- 
bile. Appena  ei  la  vide  riarse  in  lui  il  bestiale  furore;  onde 
abbrancatala  forte  nelle  braccia , e squassandola  rabbiosissi- 
mamente, incominciò  a dirle  con  amaro  sarcasmo  : 

— E tu  se’  la  pudica,  cui  le  parole  di  amore  e di  voluttà 
suonano  incomprensibili  come  voci  di  lingua  ignorata?  E tu 
la  casta,  che  custodisci  il  giglio  che  deve  accrescere  le  glo- 
rie del  paradiso?  Svergognala!...  ribalda!...  tu  accoglitrice  di 
segreti  amanti...  provocatrice  tu  d’infami  piaceri...  non  cer- 
cata ricerchi.  - Dimmi , chi  era  costui  col  quale  li  mescei  i 
poco  anzi  in  osceni  abbracciamenti? 

Beatrice  lo  guardava  c taceva.  11  vecchio,  inviperito  da  co- 
tcsta  calma,  ed  era  stupidità,  replicava  urlando  : 

— Dimmelo,  se  non  vuoi  che  io  ti  scanni;  - ma  persi- 
stendo Beatrice  nel  silenzio , colui  preso  da  rabbia  le  caccia 
le  mani  entro  i bei  capelli,  e glieli  straccia  a ciocca  a ciocca; 
nè  qui  restando,  imperversava  a dirle  vituperio  quale  mai  non 
fu  detto  a rea  femmina,  e con  isconcc  percosse  pestarla  pel 
seno,  pel  collo  e per  la  faccia.  Oh!  per  pietà  volgiamo  altrove 
lo  sguardo;  imperciocché  chi,  senza  fremito,  potrebbe  vedere 
la  fronte  dilicala  e le  guance  solcate  da  profonde  graffiature, 
e gli  occhi  divini  gonfi  di  nere  ecchimosi,  e dal  naso  ammac- 
cato scendere  su  i rari  labbri  un  rivo  di  sangue,  e miste  col 
sangue  insinuarlesi  in  bocca  le  lacrime?  La  rovesciò  sul  ter- 
reno, la  strascinò  per  le  chiome,  e di  tratto  in  tratto  si  ri- 
posava da  quello  strazio  per  cominciarne  un  altro  - per  pe- 
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starla , cd  essa  sempre  tacque  ; solo  una  volta  le  uscì  dal 
profondo  del  petto  una  parola,  c fu  questa: 

— È fatale! 

— Sgombrate  tutti  di  qua  - ordinava  il  Conte  ai  famigli;  - 
v tu.  Marzio,  rimanti...  Senti!  aveva  divisato  darti  in  custodia 
cosici,  in  prova  della  fede  che  in  te  ripongo...  ma  sarà  me- 
glio la  guardi  io  stesso,  onde  ella  non  ti  affascini...  Tu  va 
su  nel  mio  studio;  nel  banco,  nella  prima  cantera  a mano 
destra,  troverai  un  mazzo  di  chiavi;  prendile,  e portamele... 
Affrettati...  va...  e non  se’  tornato  ancora? 

Marzio,  costretto  a rimanere  spettatore  dolente  dello  ini- 
quo caso , andò , e tornò  in  un  baleno  con  le  chiavi  : egli 
rialza  la  donzella,  e,  interponendosi  fra  lei  c il  padre,  fìnge 
spingerla  aspramente  davanti  a se  dentro  i sotterranei. 

Aveva  Marzio  lasciato  di  alcuno  spazio  lontano  Francesco 
Cènci,  quando  un  doloroso  guaito  gli  giunse  agli  orecchi,  che 
lamentava  : 

— Morire  così...  senza  pane,  e senza  sacramenti.  Ah  Conte 
traditore  ! ... 

Marzio  conobbe  come  altri  misteri  di  delitto  rinchiudessero 
cotesti  sotterranei  oltre  quelli  che  contemplava,  e drizzò  il 
volto  dalla  parto  donde  veniva  la  voce;  ma  Francesco  Cènci 
sopraggiunge  ansante  in  quel  momento,  e lancia  contro  il 
servo  temuto  uno  sguardo  pieno  di  bile  c di  sangue;  - sprillo 
di  veleno  uguale  a quello  che  getta  il  rospo  inacerbito. 

— Hai  tu  inteso  un  lamento?  — interrogò  il  Conte. 

— Lamento! 

— Sì,  come  di  anima  in  pena... 

— Mi  è parso...  cigolìo  di  vento,  che  fa  molinello  in  que- 
sti sotterranei... 

— No,  . . no,  . . sono  lamenti...  perche  qui  dentro  tenne 
prigione  il  mio  avo  un  suo  nemico , e ve  lo  fece  morire  ili 
fame.  Indi  in  poi  è voce,  che  nei  sotterranei  si  veggano  spet- 
tri; ed  io  ci  credo... 

— Domine  aiutami!  lo  per  me  non  entrerei  qua  dentro 
nè  anche  con  VAynus  Dei  in  tasca. 
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— E tu  faresti  bene.  Apri  quell’  uscio,  là...  a destra...  il 
terzo...  colesto...  va  bene. 

— Marzio  lo  aperse,  e il  Conte  vi  cacciò  dentro  Beatrice 
con  una  impetuosissima  spinta. 

— Va’  maledetta,  tu  proverai  adesso  di  che  sappia  il  pane 
della  penitenza,  e l’acqua  del  dolore. 

Beatrice  spinta  dall’  urto  precipitò  sul  pavimento;  nè  tanto 
potè  la  misera  aiutarsi  con  le  braccia,  che  non  desse  con  la 
bocca  sopra  un  sasso  sporgente,  facendosi  nuova  ferita  su  le 
labbra  : vinta  dallo  spasimo , svenne.  Quando  l’ anima  della 
desolata  tornò  agli  udiri  consueti  della  vita  si  alzò  da  terra; 
si  trovò  sola,  in  mezzo  alle  tenebre;  onde  sostenendo  il  corpo 
alla  parete,  meditò: 

— Fatale!  fatale!  Dio  mi  ha  abbandonata.  Vivente  alcuno 
non  ardisce,  o può  aitarmi;  - alcuno.  Il  destino  mi  rovina 
addosso  come  la  volta  di  San  Pietro.  Oh  ! troppo  vento  adu- 
nato per  rompere  una  canna  ; e poiché  tuoi  sono,  o Signore, 
i tesori  della  tempesta,  non  mi  condannerai  se  al  suo  impeto 

10  mi  sono  prostrata.  - Guido...  ahimè!  anch’egli  adesso  sarà 
morto  di  certo...  adesso  ragionerà  di  me  con  Virgilio...  ed 
entrambi  mi  aspettano.  Deh!  Guido,  non  m’incolpare  della 
tua  morte...  ora,  che  senza  vergogna  io  posso  parlarti,  - io 
ti  chiarirli  quanto  immenso,  quanto  infinito  fosse  l’ amore  mio 
per  te.  Ma  perchè , Dio  ti  perdoni , Guido,  hai  voluto  unire 

11  tuo  destimi  al  mio?  Non  ti  aveva  detto  che  i miei  giorni 
scorrevano  come  acque  di  desolazione , le  quali  ovunque  si 
spandano  portano  la  morte?  Non  te  lo  aveva  detto?...  puoi 
negarlo?  Oh!  perchè  io  sono  viva?  E non  posso  morire?  Di- 
cono che  noi  non  ci  possiamo  distruggere  ! No?  L’ anima  deve 
sentire,  soffrire,  e non  volere.  Le  generazioni  umane  hanno 
da  essere  onde,  spinte  dalla  mano  del  destino  a cuoprire  e 
a scuoprìre  le  rive  del  mondo  senza  volerlo,  senza  uè  anche 
saperlo.  Ed  io  sopporterei  queste  sorti,  se  non  mi  conoscessi 
seme  di  sventura  nato  a crescere  in  messe  di  pianto  a tutti 
coloro  che  mi  amano...  Ecco,  i miei  anni  si  dilatano  come 
i rami  dell’  albero  maligno,  che  uccide  lo  sciagurato  il  quale 
si  riposa  alla  sua  ombra  (4).  È carità  sradicarmi  pianta  ma- 
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ledctta  da  questa  terra,  spegnermi  torcia  accesa  nello  inferno, 
die  si  consuma  consumando. . . di  cui  ogni  goccia  infuocata 
suscita  uno  incendio?  Ma  l’anima!  - E che?  Dio  vorrà  tenerla 
a bersaglio  del  suo  furare  in  questa  vita  e nell’ altra?  Dio, 
di  misericordia  per  lutti,  si  ostinerà  soltanto  ad  essermi  per- 
secutore finché  dura  la  eternità?  E quando  dovessi  soffrire  i 
tormenti  dei  dannali. . . supereranno  forse  quelli  che  io  pati- 
sco in  questa  vita?  Nello  inferno  almeno  non  sarò  avvilita... 
dannata,  non  farò  dannare  altrui.  Signore,  io  non  ti  accuso. 
Tu  ponesti  sopra  le  spalle  del  tuo  figliuolo  una  croce  di  legno, 
ed  egli  vi  cadde  sotto  tre  volte  ; sopra  le  mie  tu  l’ aggravasti 
di  piombo...  io  non  ho  forza  per  sopportarla,  e la  getto  per 
terra.  - Abbia  chi  vuole  quest’anima  desolata...  il  patto  della 
mia  vita  è troppo  duro,  ed  io  la  rompo.  — 

Così  favellando,  un  desiderio  inenarrabile  di  distruggersi  le 
invase  la  mente;  deliberata,  con  la  morte  dipinta  sopra  la 
faccia,  1’  anima  traboccante  di  fredda  disperazione  si  slancia 
di  piena  corsa  contro  il  muro,  e vi  percuote  la  testa...  Ahi- 
mè! - vacilla,  apre  le  braccia,  c cade  irrigidita  a piè  della 
muraglia. 
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NOTE 


(1)  11  mondo  è libro  dove  il  unno  ritmo 
Scritte  t propri •'  concetti  .... 

Fra  Tommaso  Campanella. 

Poesie  scritte  da  lui  durante  la  vcnlisetlenne  sua  prigionia. 

(2)  È cosa  universalmente  nota,  come  I chierici  nel  tempi  rendali  fos- 
sero guerrieri.  Carlo  Magno  avendo  osservato  che  un  vescovo,  novellamcnto 
eletto  da  lui , Invece  di  farsi  accostare  11  destriero  al  muricciòlo , vi  saltò 
sopra  di  un  lancio  cosi  abbrivalo,  che  per  poco  non  cadde  dall’  altra  parie, 
lo  ritenne  per  suo  compagno  di  arme.  Le  orazioni  del  vescovi  per  ordi- 
narlo Univano  co*sl  : « fu  buon  chierico , e prode  uomo  di  arme  ».  In  Al- 
lemagna  furono  deposli  parecchi  vescovi  perché  poco  vai  oro  n II  Vescovo 
di  Ralisbona , combattendo  per  lo  Imperatore  Ludovico  il  Bavaro  contro 
gli  Ungheresi,  n'  ebbe  mozzo  uno  orecchio.  Alla  battaglia  di  Hastings,  dalla 
parte  del  Normanni,  il  Vescovo  di  Bayeux , fratellastro  di  Guglielmo  II 
bastardo,  dopo  avere  celebralo  la  messa  allo  esercito  montò  sopra  un  gran 
corsiero  di  guerra  , e si  mise  alla  testa  della  sua  banda:  dalla  parte  del 
Sassoni  combatterono  1'  Abbate  d'  lllda  con  dodici  monaci , c vi  rimasero 
tulli  morti.  Riccardo  Cuor  di-icone  guerreggiando  contro  Filippo  re  di 
Francia  fece  prigioniero  il  Vescovo  di  lteauvais  della  casa  di  Dreux.  Il 
Papa  avendolo  reclamalo  come  suo  figliuolo,  ricevè  un  giorno  per  parte  di 
Illccardo  la  corazza  del  vescovo  intrisa  di  sangue,  con  le  parole  dei  ligi! 
di  Giacobbe  al  padre  : « guarda  se  questa  è la  vesta  del  tuo  figliuolo  ». 
Non  si  finirebbe  più  con  simili  esempli.  Nei  tempi  prossimi  alla  nostra 
storia  II  terribile  Cardinale  di  Riclielieu,  vestito  da  cavaliere,  andava  a visi- 
tare la  corllgiana  Marion  Delurme,  e conduceva  In  persona  l'assedio  della 
Roccella  contro  gli  Ugonotti  D suo  successore  Cardinale  Mazzarino,  trave- 
stito parimente  da  cavaliere,  recatasi  notte  tempo  nelle  stanze  di  Anna  di 
Austria  madre  del  re.  Del  Cardinale  di  ltelz  non  importa  parlare  , dacché 
ri  rimangono  le  sue  memorie  per  informarci  dei  suoi  detti , e gesti.  In 
Dalia,  circa  a questi  tempi,  ebbe  qualche  celebrità  Napoleone  Orsini  abate 
di  Farla,  condottiero  di  ventura , che,  dopo  avere  militalo  pel  Fiorentini 
contro  II  Papa,  tornalo  In  grazia  di  questo,  fu  contro  Firenze  per  sottoporla 
al  giogo  del  Medici. 

(ti)  Dock,  Lettera  di  llloisa  ad  Abelardo.  — Il  verso  citato  è tolto  dalla 
versione  italiana,  fatta  con  assai  bel  garbo  in  terza  rima  dallo  abate  Conti. 

(4)  L’ l'pat  di  Clava,  piaida  che  cresce  nelle  solitudini,  e rara.  I giava- 
nesi n’  estraggono  il  famoso  upat  licntc,  col  quale  avvelenano  di  mortalis- 
simo tossico  le  loro  trecce.  Le  altre  qualità  attribuite  a questo  albero,  remo 
quella  di  far  morire  chi  si  addormenta  alla  sua  ombra,  alcuni  naturalisti  ri- 
tengono per  favolose.  Avvi  un  altro  albero,  che  i francesi  chiamano  ,Vun- 
einelticro , e noi  Aluncinella,  a cui  si  attribuiscono  le  medesime  qualità  dcl- 
l'Upat,  credule  del  pari  esagerate.  Kppure  anche  fra  i nostri  alberi  se  no 
annoverano  alcuni  dei  quali  l'umbra  è certamente  funesta,  conte,  per  esem- 
pio, il  noce.  - Darwin,  Autori  dille  Piante. 
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l’ammazzata  di  vittana. 


« Vernicila  ampia  ed  Intera,  che,  simile  al  fuoco, 
distrugga  lutto  come  In  quel  giorno  In  cui  il 
mare  morto  agghiacciò  le  ceneri  di  due  città  ». 

Byiion,  Marino  /'alierò. 


Sarebbe  pure  stala  pietà  accogliere  cotesta  anima  dolente,  la 
quale,  dopo  il  breve  pellegrinaggio  di  sedici  anni  sopra  la 
terra,  non  trovava  altro  asilo  fuorché  nella  ombra  della  morte! 
A Dio  piacque  altrimenti.  Il  volume  delle  chiome  copiosissime 
ammortendo  il  colpo,  impedì  che  riuscisse  mortale.  Quanto 
ore  nel  miserrimo  stato  ella  durasse , male  sapremmo  dire  : 
quando  riscnsò  si  pose  a stento  a sedere  là  dove  era  caduta 
appoggiando  le  spalle  al  muro,  immemore  del  luogo  c del 
come  vi  fosse  stata  condotta.  Con  le  mani  si  comprimeva  dol- 
cemente il  capo  c la  bocca  clic  le  dolevano  forte,  c non 
sapeva  il  perché.  Ode  profferire  il  suo  nome  ; tende  ansiosa 
le  orecchie,  c la  chiamata  si  rinnuova:  allora  ricordò  il  rac- 
conto di  Virgilio,  quando  gli  parve  che  lo  chiamasse  sua  ma- 
dre; c la  voce,  che  adesso  ascoltava,  aveva  in  se  un  suono 
misto  di  quella  del  fratello , e della  materna.  Tenne  che  per 
intercessione  loro  la  misericordia  divina  I'  avesse  fatta  salva 
dalla  eterna  dannazione,  c consolata  in  questa  idea  si  levò  in 
piedi  esultante;  e,  battendo  palma  a palma,  con  sentimento 
ineffabile  di  gioia  esclamò: 

— (Iran  mercé,  Madre  mia;  grau  mercé,  Virgilio,  amor  mio: 
comparitemi  davauli,  via!...  che  io  vi  vegga!...  Apritemi  le 
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braccia...  io  vi  terrò  stretti  con  amplesso  eterno.  Guido  mio  per- 
chè non  è con  voi?  Confò  morto  giovane!  Ma  se  viene  qui 
con  voi...  con  me,  che  sono  sua  sposa,  non  gli  dorrà  essere 
morto;  ed  io  adesso  potrò  baciarlo.  È vero,  Madre,  potrò  ba- 
ciarlo, anche  al  cospetto  vostro,  perchè  è mio  sposo? 

Ma  la  voce  facendosi  sempre  più  prossima  insisteva: 

— Signora  Beatrice...  su,  scuotetevi...  non  vi  perdete  di 
animo...  0 Signora  Beatrice,  coraggio,  sono  io. ..  è Marzio 
che  vi  chiama. 

— Marzio!  Questo  nel  mondo  di  là  era  il  nome  di  certo 
fante,  che  mi  voleva  bene...  egli  fu,  che  voleva  rompere  il 
capo  al  Conte  Cènci  il  giorno  del  convito. . . era  delitto. . . 
ma  la  pietà  di  me  io  aveva  vinto:  - preghiamo  tutti  Dio 
che  lo  perdoni;  metta  piuttosto  il  peccato  sul  conto  mio,  e 
lo  faccia  scontare  a me  nel  purgatorio. 

— Oh  fanciulla  mia!  io  temo,  sì,  che  Dio  mi  castighi,  ma 
per  non  averlo  levato  dal  mondo. 

— E adesso  Marzio  che  fa?  È morto  egli  pure?  La  fata- 
lità, die  usciva  da  me,  provò  ancora  egli  come  fosse  conta- 
giosa? Ha  imparato,  misero,  come  ferisse  mortale  la  jettatura 
dei  miei  occhi? 

— Signora  Beatrice  non  vaneggiale,  per  amore  di  Dio. . . 
tornate  in  voi  stessa...  aiutatevi...  venite  qua...  udite...  lo 
scellerato  vecchio...  il  Conte  Cènci,  adesso  dorme...  volete 
voi  che  non  si  svegli  più? 

— Che  parlate,  Marzio?  lo  non  ho  compreso  bene...  qui 
nel  eapo  ho  come  una  nebbia... 

— Colui,  che  vi  generò  per  tormentarvi  - quegli,  che  si 
dice  vostro  padre...  quegli,  che  vivendo  vi  farà  morire...  vo- 
lete voi  che  muoia...  stanotte...  fra  cinque  minuti?  - La  sua 
vita  sta  nel  taglio  del  mio  coltello. 

— No,  no  — proruppe  Beatrice,  recuperando  di  subito  la 
pienezza  del  suo  intelletto  - Marzio...  guardatesene,  per  lo 
amore  di  Dio...  io  vi  odierei...  io  vi  accuserei.  Viva,  c si  pen- 
ta... egli  si  pentirà  un  giorno  - forse. 

— Pentirsi!  Si  sono  mai  veduti  lupi  a confessione?  Io  ve 
l’ho  detto;  egli  vivrà,  e voi  morrete.. 
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— Che  imporla?  Non  aveva  forse  io  tentato  morire?  Quanto 
è grande  dolore  tornare  a vivere!  Marzio...  mio  fedele,  - io 
non  ho  più  lena...  io  vorrei  dissetarmi  nella  morte.  Hai  tu 
mai  sentito  raccontare  dei  nostri  antichi,  i quali  si  tenevano 
attorno  qualche  amico  o servo  sviscerato,  onde  se  la  necessità 
imponesse  uscire  da  questo  mondo,  con  pietosa  ferita  gli  uc- 
cidessero? Marzio,  - io  non  chiedo  tanto  da  te...  portami  solo 
un  sugo  di  erba  che  abbia  virtù  di  chiudere  gli  occhi  ad 
una  pace,  che  non  ho  mai  goduto  in  vita. 

— No,  per  l’anima  santa  di  Anna  Riparella;  se  io  basto, 
vivrete.  Sciagurata  fanciulla!  non  vi  lasciate  cogliere  dalla 
disperazione.  In  breve  tornerò  da  voi;  adesso  mi  è forza 
andare  dal  vostro  orribile  genitore...  s’egli  si  svegliasse  e 
noi  sorprendesse,  non  vi  sarebbe  più  luogo  a scampo.  - E 
si  allontanava  piangente,  tanta  pietà  lo  vinse  vedendo  il  mi- 
sero stato  in  cui  si  trovava  ridotta  Beatrice.  - Tutto  assorto 
in  cotesto  pensiero  stava  per  uscire  dai  sotterranei,  quando  gli 
risovvenne  del  lamento  udito  nella  notte  decorsa;  rifece  pre- 
stamente i passi,  ma  non  udì  più  nulla:  allora  prese  a per- 
cuotere lieve  lieve  gli  usci  che  gli  si  paravano  davanti,  ed 
ecco  ad  un  tratto  ricominciare  il  pianto  più  doloroso  che  mai. 

— Ahimè!  Muoio  di  fame  - muoio  di  sete;  così  non  aveva 
da  essere...  impiccato  a suo  tempo,  andava  bene;  io  ci  aveva 
fatto  il  mio  assegnamento  sopra...  ma  confessato,  e comuni- 
cato; - col  cappuccino  accanto...  ogni  cosa  secondo  le  regole... 

— Chi  sei?  Rispondi,  e fa’  presto... 

— Eccellenza,  oh  ! non  lo  sapete  chi  sono  io?  Apritemi,  per 
carità,  che  io  mi  sento  voglia  di  mangiarmi  le  mani... 

— Rispondi  breve,  ti  dico,  o che  io  ti  lascio. 

— Sono  un  uomo  che  ha  conto  aperto  con  la  giustizia; 
ma  in  verità  per  bazzecole...  nel  rimanente  bandito  onorato, 
e soprattutto  fedele:  mi  chiamo  Olimpio.  Qui  mi  ha  chiuso 
il  Conte  Cènci;  da  due  giorni,  credo,  perchè  qui  non  vedo 
quando  sorge,  nè  quando  tramonta  il  sole;  promise  tornare, 
e lo  aspetto  ancora.  Deh!  se  tu  sei  cristiano  battezzato  dammi 
un  po’  d'  acqua. . . un  po’  di  pane ...  un  po'  di  lume. . . in 
carità. 
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— Orribile!  Far.  morire  un  cristiano  di  fame,  e senza  sa- 
cramenti! L’  anima  di  cotesto  scellerato  è come  l’ inferno,  di 
cui  non  si  trova  mai  il  fondo.  Olimpio,  per  ora  non  posso 
aiutarti:  abbi  pazienza,  presto  tornerò  per  te;  adesso  mi 
manca  la  chiave. 

— E voi  chi  siete? 

— Sono  Marzio. 

— Tu  sci  venuto  a Rodere  della  mia  agonìa? 

— Io  non  ho  mai  tradito  nessuno  ; sta’  di  buon  animo. . . 
addio. 

— Una  volta  fra  noi  non  ci  tradivamo.  Aspetterò. . . spe- 
rerò... soffrirò  in  silenzio;  ma  deh!  Marzio,  torna  presto  se 
vuoi  trovarmi  vivo . . . ho  fame . . . ho  freddo ...  la  sete  mi 
consuma. 

11  sangue  acceso  dalla  ira,  e il  moto  violento  avevano  gon- 
fialo al  Conte  Cènci  la  gamba  offesa  per  modo,  che  non  po- 
teva muoversi  da  giacere.  Aveva  chiuso  gli  occhi  a torbido 
sonno  ; quando  si  svegliò  si  provava  ad  alzarsi,  ma  la  doglia 
acerbissima  non  glielo  concesse.  Digrignava  i denti  per  rabbia, 
c fra  le  bestemmie  esclamav  a : e mi  bisognerà  fidarmi  di  co- 
testo  traditore!  Allora  chiamò  Marzio,  c questi  accorse  pronto 
c taciturno. 

— Marzio,  vedi  se  di  te  mi  fido;  prendi  la  chiavo  del  car- 
cere di  Beatrice,  e portale  pane  c acqua... 

— Altro? 

— No...  Marzio;  mettiti  addosso  qualche  santa  medaglia 
per  cacciare  via  gli  spiriti,  se  mai  li  apparissero.  Dove  qual- 
che voce  li  giungesse  all’  orecchio , non  la  badare  ; coleste 
sono  illusioni  del  demonio:  soprattutto  scansa  i sotterranei  a 
mano  manca...  lì  moriva  di  fame  il  nemico  di  mio  nonno... 

— Eccellenza,  perchè  non  andiamo  insieme? 

— Non  vedi,  morte  di  Dio!  che  non  posso  muovermi? 

— Se  vostra  figlia  fosse  ferita  1*  ho  da  medicare? 

— No.  Ma  la  credi  ferita? 

— Mi  sembra,  e la  sua  bellezza  potrebbe  rimanerne  guasta. 

— lo  non  voglio,  per  ora,  che  perda  la  sua  bellezza;  più 
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tardi.  Costà  nell’armario  vi  è balsamo  e terra  sigillata  (1); 
se  farà  bisogno  la  medicherai. 

Marzio  s’ impadroni  destramente  delle  altre  chiavi , citò 
quella  del  carcere  di  Beatrice  aveva  sottratto  mentre  il  Conte 
dormiva,  e ritornò  nel  sotterraneo. 

— Signora  Beatrice,  tostochò  la  vide  Marzio  disse  amara- 
mente, ecco  i doni  che  vi  manda  vostro  padre;  c levata  la 
lanterna  contemplò  quella  angelica  sembianza  insanguinata. 
Compresse  un  ruggito  di  sdegno,  e quanto  seppe  meglio  amo- 
revole soggiunse:  - venite  qua  - permettete  che  vi  lavi  il 
volto...  vi  faccio  male?  - Intanto  le  andava  astergendo  le  fe- 
rite, le  medicava  con  la  terra  sigillata,  e gliele  fasciava.  Ahi! 
Dio , di  tratto  in  tratto  ripeteva , vedi  tu  queste  empietà?  E 
se  le  vedi,  come  puoi  patirle? 

Compita  l’ opera,  Marzio  riprese  a dire  : 

— Fanciulla  mia,  eccovi  i doni  che  vi  manda  colui,  clic 
chiamate  vostro  padre  - pane  ed  acqua  ; io , contro  il  suo 
espresso  divieto,  vi  ho  aggiunto  altri  cibi;  ma  io  davvero 
non  so  confortarvi  a prolungare  una  vita,  che  supera  ogni 
più  crudele  supplizio;  - e quello  che  maggiormente  mi  tra- 
passa il  cuore  è,  che  da  ora  in  poi  io- non  potrò  giovarvi 
più  in  nulla,  perchè  - e qui  la  voce  gli  diventava  fioca  - 
oggi  ho  deliberato  lasciare  casa  vostra. 

— Beatrice  declinò  il  capo  come  persona  tanto  sazia  di 
affanno,  che  ormai,  se  sente,  non  sa  più  lagnarsi  dello  strale 
di  nuovi  dolori. 

— Guido  ò morto,  e tu  mi  abbandoni? 

— E chi  vi  ha  detto,  che  monsignor  Guido  sia  morto? 

— Vivrebbe  forse? 

— Vive,  e sano  e salvo. 

Beatrice  piegò  la  faccia  sopra  la  spalla  di  Marzio;  ve  la 
tenne  lungamente,  poi  sommessa  gli  disse: 

— Guido  vive,  e tu  mi  abbandoni? 

— Ma  siete  voi  che  abbandonate  voi  stessa.  Sentite;  io  vo- 
glio confessarvi  cosa,  che  non  paleserei  a mio  padre  se  tor- 
nasse di  là  dai  morti.  Io  sono  entrato  in  casa  Cènci  per  adem- 
pire uu  voto;  e sapete  voi  qual  voto?  Quello  di  ammazzare 
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il  Conte  Cènci.  Le  scclleraggini  quotidiane  di  cotesto  male- 
detto mi  hanno  sempre  più  confermato  nel  mio  proponimento; 
perchè  levandolo  dal  mondo,  olire  a satisfare  la  mia  vendetta, 
mi  parrù  acquistarne  merito  presso  gli  uomini  e presso  Dio. 
Ma  poiché  questo  caso  vi  addolora,  io  noi  commetterò  sotto 
i vostri  occhi:  di  più  non  posso  fare  per  voi...  non  vi  affa- 
ticale a parlare...  nessuno  potrebbe  dissuadermi  - nessuno; 
ciò  che  deve  compirsi  si  compirà:  di  ferro  ha  ucciso,  di  ferro 
ha  da  morire...  sono  parole  di  Cristo. 

— E come  potè  recarvi  offesa  il  Conte?  Quando  veniste 
ad  accomodarvi  in  casa  sua  , io  penso  che  voi  gli  eravate 
sconosciuto  del  lutto. 

— Ma  io  conoscevo  lui.  Se  mi  avesse  oltraggialo,  se  feri- 
to, io  avrei  saputo  perdonargli.  Certo,  gran  peccatore  sono; 
ma  pure  una  volta  ebbi  cuore  di  cristiano.  Egli  mi  ha  ucciso 
1’  anima,  e mi  ha  lasciato  la  vita  : ora  io  sono  morto  a tutto, 
tranne  ad  una  cosa  sola,  e questa  io  vi  ho  detto.  Sentite,  veli! 
se  io  conosceva  Francesco  Cènci  prima  di  entrare  in  casa 
sua;  ciò  non  varrà  a dimostrando  più  iniquo,  perchè  in  lui 
delitto  più , delitto  meno  non  conta  ; ma  tratterrà  forse  su 
le  vostre  labbra  le  imprecazioni  contro  il  suo  uccisore,  lo 
poco  so  di  lettere  ; vi  racconto  cosi  come  mi  porge  il  cuore, 
e voi  potete  credere  a tutto  come  se  fosse  evangelo.  Nacqui 
in  Tagliacozzo  ; mio  padre  morì  quando  io  era  fanciullo , e 
mi  lasciò  selve  ed  armenti  : mia  madre  cadde  inferma , sic- 
ché poco  potè  guardarmi.  Crebbi  ; presto  mi  si  misero  at- 
torno tristi  compagni;  mi  avviluppai  per  ogni  maniera  di  vi- 
zii  come  dentro  un  mantello  ; in  breve,  tra  per  danari  ruba- 
timi al  giuoco,  tra  per  le  ingorde  usure  io  venni  al  verde  di 
ogni  mia  sostanza:  con  l’ultimo  bicchiere  di  vino  bevuto  in 
casa  mia  gli  amici  bevvero  l’ oblio  di  me  ; sparirono  col  fumo 
dell’  ultima  vivanda  ; ma  allo  sparire  di  costoro  comparvero 
altre  genti,  c furono  i creditori;  mi  spogliarono  di  tutto,  mi 
cacciarono  di  casa...  spietati!  di  pieno  giorno  ebbi  a cari- 
carmi la  mia  povera  madre  sopra  le  spalle  per  trasportarla 
all’  ospedale  ; i fanciulli  maligni  mi  beffarono  per  la  via; 
qualcheduno  tirò  sassi  contro  di  me,  c la  iuferma...  Iniqua 
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stirpe  è l’uomo!  - Nè  qui  l’agonia  finisce:  prima  di  arrivare 
all’ospedale  mi  circondano  gli  sbirri,  mi  tolgono  dalle  brac- 
cia la  madre,  la  depongono  in  mezzo  della  strada,  e me  trag- 
gono in  prigione.  I creditori,  non  sazii  di  ogni  mia  sostanza, 
volevano  anche  bevermi  il  sangue:  - udiva  un  singhiozzare  sof- 
focato ...  ed  era  mia  madre  che  piangeva  : mi  voltai  per 
consolarla,  ma  non  la  potei  vedere  perchè  i miei  occhi  erano 
pieni  di  lacrime  di  sangue.  Tentai  parlare. . . neppure. . . sta 
bene.  — 

Marzio  tacquo  alquanto  ; poi , asciugatosi  il  sudore  dalla 
fronte,  riprese: 

— Ruppi  la  prigione,  presi  la  macchia,  mi  vendicai  di  tutti. 
Al  fanciullo,  clic  gittò  sassi  contro  mia  madre,  ruppi  il  cranio 
sopra  una  pietra  ; sta  bene.  Indi  in  .poi  segnai  il  calendario 
con  la  punta  del  mio  coltello  - ogni  giorno  fu  un  rigo  di 
sangue  : mi  ardeva  la  pelle  ; il  sangue  ubbriaca  peggio  del 
vino.  Dio  giudicherà  se  io  avrei  potuto  resistere  al  demo- 
nio , che  prese  possesso  dell’  anima  mia  ; io  non  addurrò 
scusa;  se  merito  pietà  voglia  perdonarmi,  se  no  mi  condanni; 
ma  di  quello  che  bo  fatto,  e dell’altro  che  intendo  fare,  io 
non  so  pentirmi...  il  compito  che  la  vendetta  ha  posto  in  mano 
della  morte  non  è ancora  terminato;  al  mio  rosario  manca 
un  paternostro  - una  testa  di  morto  - quella  del  padre  vo- 
stro. Nel  regno  faceva  mal’  aria  per  me  ; venni  su  quel  della 
Chiesa,  ed  entrai  nella  compagnia  di  Marco  Sciarra. 

Quanto  commisi  da  bandito  non  importa  clic  voi  sappiate; 
così  non  lo  sapesse  la  Giustizia  eterna!  Un  giorno  di  sabato, 
al  tramontare  del  sole , seduto  sopra  una  selce  fuori  le  ultime 
piante  della  macchia,  teneva  le  gomita  appoggiate  su  l' archibu- 
gio, l’archibugio  traverso  alle  ginocchia,  e la  faccia  appun- 
tellala ai  pugni.  Aspettava  i compagni  presso  la  quercia  della 
ltocca  Odorisi  per  fare  le  nostre  preghiere  della  sera  davanti 
alia  immagine  della  Madonna  attaccata  alla  querce,  e metterci 
d’ accordo  su  le  faccende  del  domani.  L’ aria  pareva  una 
bocca  di  forno  ; il  sole , che  tramontava , aveva  sembianza 
di  un  cuore  insanguinato  dentro  un  catino  di  sangue  ; i ca- 
pelli lunghi  mi  si  erano  rovesciati  su  gli  occhi;  e,  visti  così 
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traverso  i raggi  vermigli,  apparivano  aneli'  essi  pieni  di  san- 
gue come  per  certa  infermità,  della  quale . ho  udito  ragionare 
un  compagno  che  ha  dimoralo  un  tempo  nelle  parti  della 
Polonia  (2):  ine  li  tirai  dietro  le  orecchie;  invano.  Tutte  le 
cose  mi  si  mostravano  vermiglie  : il  cielo , i campi  e gli  a- 
nimali;  i tronchi  degli  alberi  erano  colore  di  rame,  e le  fo- 
glie, lucide  di  un  verde  smeraldo,  riflettevano  pure  raggi  di 
sangue:  ebbi  orrore  di  me!  Fosse  una  itterizia  di  sangue!  - 
Ho  paura , mormorai  ; perchè  sono  solo?  Oh  avessi  qui  la 
compagnia  di  una  creatura  vivente  per  liberarmi  dai  miei 
terrori!  In  questo  momento  volgo  attorno  i torbidi  sguardi, 
e vedo  apparirmi  davanti  una  sembianza  angelica,  signora 
beatrice,  proprio  una  Madonna  staccata  dal  quadro,  e venuta 
a rallegrare  la  terra...  c poi...  sentite...  e non  vi  offendete, 
veh!  meno  ch’ella  era  un  po’ riarsa  dal  sole,  e della  persona  , 
di  voi  più  poderosa  assai...  vi  rassomigliava  affatto:  portava 
una  mezzina  sul  capo,  e veniva  a prendere  acqua  dalla  pros- 
sima sorgente.  Io,  senza  pensarlo,  mi  rinvenni  su  le  labbra 
il  salus  infìrmorum  delle  litanie.  Costei  vedendomi  vestilo  da 
masnadiere,  ed  armato,  non  sopraslette,  nè  fece  atto  alcuno 
di  viltà  ; e invere , di  che  cosa  doveva  ella  temere?  Contro 
la  rapina  la  difendeva  la  povertà,  contro  la  violenza  la  di- 
fendeva un  cuore  di  Lucrezia , e lo  stile  attraversato  alle  trecci) 
dei  capelli  : proseguì  il  cammino,  e quando  mi  passò  davanti, 
con  voce  di  foglie  novelle  ventilate  dai  primi  liati  di  prima- 
vera, mi  disse:  la  beata  Vergine  vi  consoli!  - Non  levai  la 
faccia , non  risposi  ; solo  voltai  gli  occhi , e le  tenni  dietro 
liuchè  potei  scorgerla.  Allora,  pensando  al  modo  e ai  punto 
in  cui  mi  era  comparsa  dav unii , esclamai  : il  Signore  ha  pietà 
di  le!  - Ma  poi,  leggendo  la  storia  dei  misfatti  commessi  nel 
cielo  e nella  terra,  che  continuavano  a parermi  tinti  di  san- 
gue, irridendo  me  slessò,  aggiunsi:  sì,  certo,  Cristo  ha  altre 
a fare,  che  prendersi  cura  di  me.  - E qui  ecco  la  medesima 
voce,  come  Io  arbusto  messo  dalla  Provvidenza  sul  ciglio  di 
una  balza  per  salvare  chi  precipita,  scendermi  improvvisa  sul 
cuore,  ripetendo:  la  Vergine  vi  consoli!  - Era  la  fanciulla 
che.  attinia  P acqua,  tornava  a casa  pel  medesimo  cammino. 
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La  sera  successiva  tornai  alla  Querce  della  Vergine,  u la  fan- 
ciulla venne  consolandomi  col  solilo  saluto,  e l’altra,  e l’al- 
tra poi.  Clic  vi  dirò  io  più  ? Durare  un  giorno  intero  senza 
cibo  sapeva,  senza  vederla  no.  - Passò  un  buon  mese  senza 
che  nè  la  fanciulla  nè  io,  per  tempo  ventoso  o per  pioggia, 
ci  rimanessimo  da  convenire  tutte  le  sere  alla  Querce  della 
Madonna;  e per  tutto  questo  spazio  di  tempo  ella  a me  non 
disse  altro,  che:  la  Vergine  vi  consoli!  ed  io  a lei:  Dio  vi 
rimeriti,  Annetta!  - Klla  aveva  nome  Annetta  Riparclla,  ed 
era  del  paese  di  Villana,  figliuola  di  un  pastore  del  contado. 
Certa  sera,  senza  muovermi  dalla  selce  dove  stai  a seduto, 
con  voce  umile  la  chiamai  : « Annetta , mettete  giù  la  mez- 
zina, se  vi  piace  - e venite  a sedervi  presso  a me,  se  non 
vi  rincresce  ».  Depose  subito  la  mezzina,  mi  guardò  fisso  ne- 
gli occhi,  e con  le  sue  pupille  condusse  le  mie  alla  saula  Im- 
magine della  Querce,  lo  intesi  eh’  ella  con  quel  mulo  linguag- 
gio volle  significare:  mi  metto  sotto  la  protezione  della  Ma- 
donna. - Allora  io  mi  levai,  la  presi  per  mano , e,  condot- 
tala davanti  alla  Immagine  devota,  le  favellai  cosi:  « Annetta, 
dove  andiamo  noi?  - Egli  è vero,  che  camminiamo  da  uu 
pezzo  senza  sapere  dove  dobbiamo  riuscire?  - La  casa  di  mio 
padre  abita  gente  straniera;  su  i campi,  che  furono  miei,  al- 
tri semina , ed  altri  miete.  Di  bene  io  nulla  posso  offerirli,  e 
nulla  ti  offro.  All’opposto,  ascoltami  attentamente  perchè  iu 
non  ti  voglio  ingannare:  sopra  la  mia  testa  fu  messa  la  ta- 
glia ; - tutta  l’ acqua  che  hai  attinto  alla  fontana  non  baste- 
rebbero lavarmi  le  inani...  non  me  le  guardare,  tu  non  vi 
puoi  scorgere  nulla  ; il  sangue  di  cui  vanno  contaminale  uou 
possono  vedere  che  i miei  occhi,  e quelli  di  Dio.  Unendo  ia 
tua  vita  alla  mia  ti  aspettano  giorni  di  pericolo,  notti  di  pau- 
ra, tempi  di  patimento,  e vita  di  vergogua.  Ai  figli,  se  mai 
ce  ne  desse  la  disgrazia,  sai  tu  qual  retaggio  potrei  lasciare 
io?  Una  camicia  insanguinala.  A te  qual  vedovile?  11  nome 
di  moglie  dello  impiccalo.  - Se  do  ascolto  al  mio  cuore,  vor- 
rei che  tu  mi  sccgliessi  per  marito  ; se  al  mio  giudizio,  ame- 
rei che  tu  mi  rifiutassi;  però  nè  li  prego,  nè  ti  sconsiglio: 
Uu  gillalo  i dadi,  e accetto  il  tiro  che  mi  manderà  il  destino: 
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aprimi  dunque  schiettamente  il  tuo  cuore , c non  temere  di 
recarmi  offesa , - perchè , per  questa  Santa  Vergine  che  ci 
ascolta,  se  desideri  rimanere  libera,  io  ti  giuro  che  da  quo 
sta  sera  innanzi  tu  non  vedrai  più  la  mia  faccia.  - « Marzio, 
rispose  risoluta  la  fanciulla,  conosco  i vostri  misfatti,  e voi; 
e che  da  gran  tempo  io  avessi  scelto  , pensava  che  i miei 
occhi  ve  lo  avessero  appreso  : meglio  con  Marzio  il  dolore, 
clic  con  altro  allegrezza.  Che  cosa  importa  a me,  che  abbiano 
posto  la  taglia  sopra  la  vostra  testa?  Se  la  giustizia  vi  cerca, 
noi  ci  nasconderemo  insieme;  se  ci  trova  insieme,  ci  difen- 
deremo ; se  ci  prende,  moriremo  insieme.  Ma  non  è di  que- 
sta giustizia  che  il  mio  cuore  si  affanna;  vi  ha  una  giusti- 
zia, che  non  cercando  trova  ; un  occhio,  clic  non  chiude  mai 
le  palpebre  sul  peccato;  e questa  giustizia  io  vorrei  che  voi 
placaste,  Marzio  ; quello  che  non  può  fare  tutta  l’ acqua  del 
fiume  lo  fa  una  lacrima  sola,  t-  la  lacrima  della  penitenza  ». 
Così  favellava  Annetta  semplice  fanciulla , che  ogni  sua  edu- 
cazione aveva  ricavala  dallo  amore  che  portava  ardentissimo 
alla  Madre  di  Dio.  Mi  seutii  come  rompere  una  ghiaia  in 
mezzo  del  petto,  e sommesso  ripresi:  « Annetta,  io  mi  ti  lego 
per  fede  di'  abbandonare  i compagni  quanto  prima  mi  venga 
fatto,  perchè  lasciandoli  allo  improvviso  sospetterebbero  dì 
tradimento,  e ai  sospetto  terrebbe  dietro  la  morte  mia;  - 
molti  essi  sono  , c potenti.  Frattanto  io  giuro  astenermi  da 
ogni  opera  malvagia , c giuro  ancora  condurti  per  mia  le- 
gittima sposa , e amarti  sempre.  E così  dicendo  mi  trassi 
dal  dito  uno  anello,  clic  fu  della  madre  mia;  e accostatolo 
al  volto  della  Immagine  santa  come  por  consacrarlo,  lo  posi 
nel  suo  soggiungendo:  tu  sei  mia  sposa.  - « Io  non  possiedo 
anclla,  favellò  Annetta  ; ma  taglia  una  ciocca  dei  miei  capelli, 
e conservala  per  promessa  di  unirmi  in  santo  matrimonio 
con  te  ».  Trassi  il  coltello,  ed  ella  piegò  il  collo  ; così  feci , 
ma  la  mano  mi  tremò,  e i capelli  caddero,  e il  vento  gli 
sparpagliò  sopra  la  terra.  Malaugurio  era  quello.  Ella  levò  il 
capo,  c sorrìdendo  disse:  « e tu  tagliane  un’altra,  clic  impor- 
ta? Tanto,  se  la  ventura  sarà  buona  ne  ringrazierò  Dio;  se 
avversa,  mi  piacerà  ugualmente;  non- ti  ho  detto  che  sono 
parata  a lutto?  » 
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Pochi  giorni  dopo,  mediante  spie  fidatissime,  pervenne  no- 
tizia al  signor  Marco,  come  dal  regno  e dallo  stato  della 
Chiesa  ci  muovessero  incontro  grosse  bande  di  armati  per 
toglierci  in  mezzo,  e prenderci  a man  salva.  Il  signor  Marco, 
che  quantunque  dalla  sorte  maligna  fosse  ridotto  alla  condi- 
zione di  capo-bandito , pure  possedeva  copiosamente  le  qua- 
lità che  convengono  a esperto  uomo  di  guerra,  mi  spedi  senza 
indugio  negli  Abruzzi  a tenere  di  occhio  la  corte  di  Napoli, 
per  sorprenderla  in  qualche  imboscata.  M’istruiva  a parte  a 
parte  dei  luoghi,  e del  modo  da  praticarsi;  c mercè  la  virtù 
dell’ottimo  capitano  così  riusciva  fortunata  la  impresa,  che 
non  uno,  - non  uno  sbirro  rimase  vivo  per  riportare  a casa 
la  nuova  della  sconfìtta.  Dopo  dieci  giorni  di  lontananza  io 
ritorno:  con  qual  palpito  io  mi  avvicinassi  alla  Querce  della 
Vergine  lascio  considerarlo  a voi,  che  intendete  a prova  gli 
affanni  dello' amore.  - A piè  della  querce  trovai  Annetta,  - 
la  trovai  - ma  ammazzala. 

Aveva  stracciali  i capelli,  le  membra  lacere,  c le  vesti; 
nel. viso  io  le  vidi  le  orme  di  piedi  che  l’avevano  calpesta- 
la; un  coltello  fitto  nel  seno  le  trapassava  il  corpo  fino  dietro 
le  spalle,  c la  punta  per  bene  quattro  dita  stava  conficcata 
nella  terra.  . . 

Comprai  un  panno  scarlatto;  feci  lavorare  una  bara  di  le- 
gno dorato;  ve  la  riposi  dentro  con  le  mie  mani,  copersi  coi 
fiori  le  lividure,  e le  ferite...  come  era  mai  bella  anche  mor- 
ta! - e accompagnato  dai  popoli  del  contado,  in  mezzo  al 
pianto  universale,  io  stesso  dava  sepoltura  al  cuor  mio:  nel 
calarla  giù  nella  fossa  mi  mancò  il  lume  dagli  occhi , e vi 
caddi  sopra.  Quando  rinvenni  mi  trovai  seduto  in  terra;  la 
fossa  era  riempita,  il  prete  mi  sorreggeva  piangendo,  e alcune 
donne  pietose  mi  consolarono  piangendo.  Mi  alzai,  e me  ne 
andai  senza  profferire  parola. 

Ricercando  seppi  come  da  alcuni  giorni  il  conte  Francesco 
Cènci  fosse  venuto  ad  abitare  la  Rocca  Pctrclia,  che  tra  noi 
si  chiama  ancora  Rocca  Ribalda;  le  tracce  di  costui  erano  di 
sangue.  Una  voce  nel  cuore  mi  disse:  egli  è • l’omicida.  Presi 
u iuvesligare  più  sottilmente  il  caso,  e per  relazione  di  un 
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garzoncello  pastore  conobbi,  che  tutte  le  sere  Annetta  andava 
alla  Querce  della  Vergine,  e genuflessa  si  tratteneva  lunga  ora 
a pregare  davanti  la  Immagine.  Certa  sera  il  garzone  vide 
passare  a cavallo  un  uomo , che  alle  vesti  ed  al  portamento 
gli  parve  un  barone.  Costui  fermò  il  cavallo,  e stette  a con- 
siderare la  fanciulla  finche  essa  non  ebbe  terminata  la  pre- 
ghiera: allora  andatole  incontro,  parvq  che  s'ingegnasse  di 
entrare  in  colloquio  con  lei  ; ma  essa  Io  aveva  salutato , e 
tirato  innanzi  pel  suo  cammino.  La  sera  successiva  il  garzone, 
stando  nel  medesimo  luogo  a pascere  pecore,  vide  sbucare 
dal  macchione  due  bravi,  che  sorpresa  la  giovane  le  benda- 
rono gli  occhi  e la  bocca,  e lei,  invano  dibaltentesi,  strasci- 
narono via.  Il  pastore  aveva  taciuto  per  paura,  adesso  par- 
lava per  guadagno  ; sicché  con  diligenza  ne  cavai  fuori  in- 
formazioni precise  su  le  vesti , e su  le  fattezze  dei  ribaldi. 
Presi  a tenere  di  occhio  alla  ròcca  ; nella  notte  mi  aggirava 
intorno  alle  sue  mura  come  un  lupo , nel  giorno  mi  appiat- 
tava dietro  le  siepi,  o su  pei  rami  degli  alberi.  La  ròcca 
stava  chiusa  come  la  cassa  dello  avaro.  Ma  un  giorno  si  aper- 
se, e ne  uscì  fuori  un  uomo,  che  ai  panni  riconobbi  per 
uno  dei  bravi  veduti  dal  pastore  : procedeva  cauto,  e portava, 
come  diciamo  noi,  la  barba  sopra  la  spalla  ; ma  io  gli  piom- 
bai addosso  a guisa  di  falco  : egli  era  atterrato , sotto  i miei 
ginocchi , ed  io  gli  teneva  le  mani  alla  strozza  , prima  che 
avesse  avuto  tempo  di  sapere  che  cosa  fosse.  - Ti  salverò  la 
vita,  gridai,  se  mi  confessi  come  uccidesti  la  fanciulla  della 
Querce.  Livido  dalla  paura,  egli  mi  narrò  che  il  suo  padrone 
Conte  Cènci  vista  la  fanciulla,  e trovatala  bella,  concepì  de- 
siderio di  averla  alle  sue  voglie;  però  che  a lui  e ad  un  altro 
seno  ordinava  rapirla,  e portarla  nella  ròcca,  reputandola 
facile  acquisto;  ma  vedendo  che  con  la  fanciulla  tornavano 
corte  le  lusinghe,  e le  minacce  non  riuscivano  meglio,  e pa- 
rendo al  Conte  di  fare  anche  troppo  onore  a cotesta  villana, 
era  ricorso  alle  violenze,  alle  quali  la  fanciulla  aveva  risposto 
menando  valorosamente  le  mani.  Onde  il  Conte  I’  aveva  presa 
pel  collo,  ed  esSa  lui,  e caduti  per  terra  vi  si  erano  rotolali 
dandosi  a vicenda  morsi  e percosse.  Alla  fine  la  giovane,  come 
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più  svelta,  per  la  prima  si  levava  in  piedi,  ed  aveva  dato  di 
un  calcio  nel  viso  al  Conte,  dicendo:  « Togli,  vecchio  ribaldo: 
se  avessi  avuto  il  mio  stile , a quest’  ora  ti  avrei  scannato  ; 
- ma  ti  sta  meglio  un  calcio;  - Tra  giorni  ha  da  tornare  mio 
marito , e , per  la  Vergine  benedetta,  non  avrò  pace  finche 
non  mi  porli  le  tue  orecchie  in  regalo  ».  Don  Francesco  si 
levi)  a sua  posta  senza  profferire  parola;  e prima  clic  la  dis- 
graziata avesse  potuto  schermirsi  I’  arrivò  con  sì  terribile  col- 
tellata , che  la  passò  fuor  fuori  dalle  spalle  , ed  ella  cadde 
senza  potere  pur  dire:  Cesti,  c Maria!  Un  singulto,  e basta. 
I'oi  la  pestò , in  vendetta  del  calcio  ignominioso,  come  si  pe- 
sta l’uva.  Venuta  la  notte  ci  comandò  portassimo  il  cadavere 
a piò  della  Querce  della  Vergine,  e noi  lo  portammo,  per- 
chè chi  mangia  il  pane  altrui  ha  da  obbedire.  11  Conte  ci 
teunc  dietro  con  la  lanterna;  e quando  avemmo  depositato 
supino  il  cadavere  soprala  terra  egli  cavò  il  coltello,  lo  ri- 
mise dentro  alla  ferita,  e pigiando  forte  ne  conficcò  la  punta 
nelle  zolle.  « Quando  verrà  tuo  marito,  esclamò  il  Conte,  tu 
gli  racconterai  ancora  questo  ».  Udendo  ciò  m'invase  il  fu- 
rore , nemico  sempre  al  buon  fine  dei  concepiti  disegni , e 
gridai  al  vassallo  : « va  dunque , avverti  il  tuo  padrone  che 
il  marito  di  Annetta  Riparella  è ritornato,  e che  stanotte  lo 
visiterà  in  casa  sua  com’è  dovere  ».  E non  mancai  alla  pro- 
messa , perchè,  sovvenuto  dai  più  arrisicati  fra  i miei  compa- 
gni, assaltai  la  ròcca,  saccheggiai  ed  arsi  il  palazzo.  Bruciai 
il  covo,  ma  la  volpe  si  era  salvata.  Il  Conte  non  avendo 
forza  da  resistere,  partì  subito  a precipizio;  c tanta  fu  la  fretta 
di  causarsi  di  là,  che  penetrato  nella  sua  stanza  io  rin- 
venni sul  tavolino  una  lettera  a mezzo  scritta  (3).  Se  mai 
un  giorno  andrete  alla  ròcca,  voi  potrete  vedere  i segni  della 
mia  vendetta  impressi  col  fuoco  sopra  le  muraglie.  Che  cosa 
mi  avanzava  nel  mondo,  e che  cosa  mi  avanza  adesso?  Ven- 
dicarmi, e morire,  l'ero  avendo  contato  discretamente  tutto 
il  mio  caso  al  signor  Marco,  egli  lodommi  molto  nel  partito 
preso,  mi  confortò  a perseverarvi,  e mi  fece  offerte  da  fra- 
tello ; poi,  comecché  malvolentieri,  richiedendola  io,  mi  dava 
licenza.  Itasi  i capelli  e la  barba,  mutate  le  vesti  mi  ridussi 
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a Homa . giurando  per  1'  anima  delia  defunta  di  temperare 
con  la  prudenza  ogni  intempestivo  furore. 

Mentre  io  stavo  mulinando  la  maniera  di  entrare  come  fa- 
miglio in  casa  vostra,  ecco  la  fortuna  che  volle  favorirmi  con 
istrano  accidente.  Andando  per  piazza  di  Spagna  sento  dietro 
di  me  un  rovinìo,  uno  schiamazzo  di  voci,  che  gridavano: 
« alla  vita,  bada  alla  vita!  » - Mi  volto,  e vedo  una  car- 
rozza trasportata  a furia  da  cavalli  che  avevano  preso  il  morso 
co’ denti.  Il  cocchiere,  balestrato  giù  dal  sedile,  aveva  percosso 
il  capo  sopra  un  piuolo,  e giaceva  coi  cranio  aperto  da  un 
lato  della  strada;  chi  fuggiva,  chi  si  affacciava  alle  finestre, 
chi  su  lo  sporto  delle  botteghe,  senza  dare  aiuto  c senza  nep- 
pure pensare  a darlo;  stupidi  e spietati,  per  vedere  soltanto 
come  si  sarebbero  rotto  il  collo  bestie  e cristiani,  c poi  ca- 
varne i numeri  per  giuncarseli  al  lotto  (4)...  Umana  razza!  lo 
ini  gittai  al  morso  di  un  cavallo;  e quantunque  per  buono 
spazio  seco  mi  strascinasse  a furia,  pure  giunsi  a fermarlo. 
Allora  mise  fuori  dello  sportello  la  faccia  tranquilla  e man- 
sueta un  barone  di  età  matura,  il  quale,  dopo  avere  com- 
mendalo molto  il  mio  coraggio,  mi  pregò  a volermi  presentare 
in  giornata  al  palazzo  del  Conte  Cènci. 

Così  è;  io,  nè  piu  nè  meno,  mi  era  trovato  a salvare  la 
vita,  senza  saperlo,  al  mio  atroce  nemico.  Non  me  ne  dolsi, 
anzi  me  ne  compiacqui;  perchè  se  fosse  morto  in  altro  modo, 
che  di  Cerro,  e per  le  mie  mani,  mi  sarebbe  parsa  vendetta 
rubata. 

il  Conte  mi  accolse  co’  modi  che  si  confanno  a gentil- 
uomo ; prese  contezza  di  me , e sentendo  come  io  stessi 
ozioso  per  Roma , egli  medesimo  mi  propose  accomodar- 
mi in  casa  sua.  - Era  quello  che  con  tanto  studio  io  cer- 
cava : certo  il  pellegrino  non  bacia  tanto  devotamente  la  Ma- 
donna della  santa  casa  di  Loreto,  come  io  toccai  le  soglie  di 
questo  palazzo,  col  proponimento  di  circondare  il  Cènci  di 
solitudine  e di  desolazione.  - Diseredato  di  qualunque  affetto, 
superstite  ai  cari  figli,  che  io  disegnava  uccidergli  con  varia 
morte,  orfano  del  cuore  come  aveva  fatto  me. . . quando  la 
vita  gli  fosse  riuscita  di  supplizio,  la  morte  sollievo,  eonser- 
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vario  finché  i suoi  polsi  avessero  sentito  spasimo  di  agonìa; 
quando  poi  P anima  stupidendosi  si  fosse  adattata  alla  sven- 
tura... allora  precipitarla  per  via  di  sangue  nel  sepolcro  san- 
guinoso dei  suoi. 

Un  mostrarmi  pronto  ad  eseguire  ogni  comando,  un  con- 
sigliare astuto,  un  proporre  immaginosi  trovati  mi  acquisla- 
rono  mano  a mano  la  sua  confidenza,  per  quanto  può  fidarsi 
costui,  che  sempre,  e di  tutti  e di  se  stesso  diffida.  Ora  im- 
maginate voi  quale  sorpresa  fosse  la  mia,  quando  conobbi 
nessuno  maggior  piacere  avrei  potato  recargli  come  ammaz- 
zargli i figliuoli!  Il  suo  odio  snaturato  vinse  fi  mio;  e dove 
pure  io  avessi  continuato  a portarvi  rancore  perchè  generali 
dal  suo  sangue,  o come  avrei  potuto  tormentarvi  più  atroce- 
mente di  quello  che  si  facesse  vostro  padre?  Alla  ira  suben- 
trò una  pietà  profonda  per  tutti,  ed  in  ispecie  per  voi,  signora 
Beatrice;...  perchè  per  voi,  povera  fanciulla,  ho  .concepito 
una  tenerezza...  uno  umore  sviscerato,  che  mi  rammenta  la 
buona  anima  della  defunta,  e mio  malgrado  mi  sforza  a la- 
crimare... ' ' * 

E,  vinto  dalla  passione.  Marzio  fece  atto  di  piegare  le  gi- 
nocchia davanti  a Beatrice;  se  non  che  questa  con  mano 
pronta  lo  trattenne,  dicendogli  : 

— Su,  Marzio , levatevi  ; la  polvere  non  ha  da  prostrarsi 
al  cospetto  della  polvere,  e noi  tutti  siamo  polvere  ; - c poi 
soggiunse  : Marzio , io  vi  raccomando  di  avvertire  a quello 
che  vi  esce  dai  labbri  ; - ma  con  suono  cosi  dolcemente 
supplichevole,  che  Marzio  non  ne  rimase  per  nulla  mortificato. 

— Gentil  donzella,  perchè  volete  impedirmi  di  genuflettermi 
davanti  a voi?  Le  cose  sacre  si  adorano  in  ginocchio,  e voi 
pur  troppo  consacrò  lo  infortunio;  - certo  veruna  crostarli 
al  mondo  si  rassomigliò,  quanto  voi,  alla  Madonna  del  Pianto. 
Non  dubitate,  no;  voi  da  me  non  udirete  parola  di  cui  pos- 
sano offendersi  le  vostre  orecchie  castissime  : - voler a dire, 
che  padre  non  possa  favellare  alla  propria  figliuola;  ma  lo 
esempio  del  Cènci  mi  ha  trattenuto  sopra  i labbri  il  para- 
gone. E perchè  non  dovrò  amarvi  io,  se  tanto  mi  rammen- 
tate la  mia  povera  defunta?  Ma  la  mia  donna  è morta,  e fi 
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mio  amore  di  amante  fu  sepolto  con  lei.  Lo  affetto  che  io 
sento  per  voi  non  è di  devoto,  di  padre,  e di  fratello;  e 
pure  partecipa  di  tutti  questi  affetti  insieme,  lo  so  che  voi 
siete  amante  riamata  di  monsignore  Guido  Guerra . e tengo 
in  altissimo  conto  questo  gentiluomo , come  quello  che  ha 
collocato  lo  amore  suo  in  così  degna  donzella.  Più  che  non 
pensate,  Marzio  ha  favorito  i vostri  legittimi  amori.  Incauti! 
Quante  volte  vi  avrebbe  sorpreso  il  vecchio  maligno  se  io  non 
era!  Ultimamente,  per  la  subitaneità  del  caso,  se  non  potei  pre- 
venire monsignore  Guido,  io  Io  costrinsi  alla  fuga  perchè  ei  re- 
pugnava abbandonarvi,  e gli  salvai  la  vita.  Io  gli  mostrai  che  sè 
perdeva,  c a voi  non  poteva  dare  soccorso;  e gli  promisi  an- 
cora di  prendermi  cura  di  voi,  e manterrei  la  promessa,  se  voi 
non  mi  attraversaste;  però  ho  statuito  partirmi  da  casa  vo- 
stra : - vi  entrai  per  condurre  a compimento  la  mia  vendetta, 
ed  ora  mi  è forza  allontanarmi  se  intendo  mandarla  ad  ef- 
fetto. I)a  un  lato,  voi  non  volete  che  vi  liberi  dal  perdutis- 
simo vecchio  ; e quantunque  io  non  possa  renunziarvi  la  mia 
vendetta,  pure,  per  rincrescervi  meno,  non  voglio  ammazzarlo 
sotto  i vostri  occhi;  dall’altro  considero  che  questa  morte 
avvenendo  qui  in  casa,  il  sospetto  si  aggraverebbe  sopra  voi 
innocenti  ; onde  il  meglio  è che  io  mi  allontani , perchè  ri- 
manendo non  avvantaggio  voi,  e nuoccio  a ino.  Signora  Bea- 
trice, se  io  vi  supplicassi  a conservare  memoria  di  un  uomo 
che  non  ebbe  per  voi  altri  sentimenti  che  di  benevolenza  e 
di  ossequio;  se  vi  pregassi  a non  odiarmi  affatto,  sarei  forse 
troppo  presuntuoso? 

— Io  ricorderò  che  volete  uccidermi  il  padre:  - quando 
sarete  lontano  penserò  che  mi  potevate  difendere,  e che  mi 
avete  abbandonata.  - Deh!  lasciale  vivere  il  Conte;  i suoi 
auni  sono  molti...  nou  Io  mandate  al  giudizio  di  Dio;  aspet- 
tate ch’ei  ce  lo  chiami. 

— La  vostra  voce  è potente,  ma  non  vince  quella  che 
mi  rugge  in  petto.  Impossibile!  E non  vedete  espresso  qui 
dentro  il  giudizio  di  Dio,  poiché  il  mio  proponimento  soddi- 
sfacendo alla  vendetta  della  donna  , che  amai  lauto , porla 
salute  a voi,  sventurata  donzella?... 
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— Il  dito  di  Dio,  Marzio,  non  iscrive  i suoi  cousigli  col 
sangue... 

— Come  no?  L’Angiolo  sterminatore  lesse  in  Egitto  la 
sentenza  di  Dio  impressa  su  gli  stipiti  delle  porte  con  nota 
di  sangue:  così  almeno  ho  udito  sovente  predicare  ai  nostri 
sacerdoti.  Voi  vi  dimenticate,  Signora,  che  qui  in  Roma  Id- 
dio ebbe  per  suo  vicario  Sisto  Y ; nè  quello  che  regna.  Cle- 
mente Vili , immaginate  già  eh’  ei  si  abbia  migliori  viscere 
di  lui. 

— Io  non  so  di  sacerdoti  ; io  so  di  Cristo , che  riprova 
la  legge  di  pagare  dente  per  dente,  e occhio  per  occhio,  e 
vuole  che  amiamo  quelli  che  ci  fanno  del  male.  Marzio,  la- 
sciate a Dio  i suol  giudizii  ; quello  che  in  Dio  è giustizia,  in 
voi  sarà  delitto. 

— Ma  come  lasciarlo  vivere?  - esclamò  Marzia  percuo- 
tendosi la  fronte,  quasi  si  risowenisse  di  cosa  dimenticata;  - 
ma  non  sapete  eh’  egli  respira  di  strage?  Vedete  ; se  io  ri- 
manessi qui,  - uno  sciagurato  avrebbe  a morire  di  fame. 

— Come  di  fame?  • 

— Ahi,  me  meschino!  Ragionando  con  voi  si  dimentiche- 
rebbe il  paradiso...  Povero  Olimpio!...  mentre  io  mi  trat- 
tengo, tu  conti  i minuti  con  gli  spasimi  delle  lue  viscere  af- 
famate. 

E così  favellando  prese  in  fretta  la  lanterna,  il  mazzo  dello 
chiavi  e il  paniere  deposto  sui  pavimento,  e con  veloci  passi 
si  avviò  dall*  altra  parte  del  sotterraneo. 

Beatrice , traendo  a fatica  la  persona  inferma , gli  tenne 
dietro,  curiosa  di  chiarire  il  truce  mistero  che  si  adombrava 
nelle  parole  di  Marzio. 
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(1)  Presso  la  clUà  di  Mirlna,  nella  Isola  di  Lenito,  sorge  il  colle  dove 
gli  antichi  Immaginarono  cadesse  Vulcano  : il  colle  era  sacro  a Nettuno,  o 
nel  tempi  vetustissimi  vi  s’ Inalzava  una  cappella  consacrata  a Filoltcte. 
Ogni  anno  vi  saliva  un  sacerdote.  Il  quale,  fallivi  I debiti  sagriflcl  spar- 
gendo grano  ed  orzo  , raccoglieva  certa  quantità  di  terra  fulva  , o giallo 
accesa;  e postala  sul  carro  la  portava  dal  tempio  giù  alla  pianura,  c quivi 
col  sigillo  della  dea  Diana  la  suggellava.  Questa  era  la  terra  Icmnia,  mera, 
o sigillata,  alla  quale  gli  antichi  attribuivano  la  virtù  di  saldare  le  ferite, 
arrestare  1 flussi  sanguigni,  preservare  dal  veleni,  farli  vomitare,  guarire 
morsi  di  animali  velenosi  cc.  Questa  terra  ai  nostri  giorni  eziandio  con 
gelosissima  cura  è conservala,  e si  sigilla  col  sigillo  del  Gran -Turco  ; poca 
ne  portano  in  cristianità,  dove  s' incontra  di  rado.  Galeno  ne  fa  menzione 
nel  libro  IX,  ove  tratta  delle  facoltà  dei  semplici.  — Thomaso  Porcacchi, 
Libro  della  descrizione  delle  Itole  più  famose  del  mondo , p.  140.  Ve  ne- 
tta, 1590. 

(2)  Plica  polonica  ; malattia  del  bulbo  dei  capelli  e del  peli.  In  questa 
malattia  si  osserva  uno  intrecciamento  disordinato , una  conglomerazione 
ed  ingrossamento  dei  capelli  o dei  peli,  accompagnati  da  nutrizione  e sen- 
sibilità siffatte,  che  nel  tagliarli  grondano  sangue  con  inestimabile  dolore. 
Chiamasi  plica  a cagione  dello  inlrecciamcnto,  e polonica  però  che  sia  in- 
fermità quasi  endemica  della  Polonia.  — Alibert,  Malattie  della  pelle , 1.7. 

(3)  Quando  Napoleone,  abbandonata  !’  Elba,  giunse  inaspettato  e repen- 
tino a Parigi,  il  20  marzo  1813,  egli  rinvenne  lo  studio  del  Re  nel  mede- 
simo siato  nel  quale  per  la  subitanea  fuga  lo  aveva  lascialo.  Occorrevano 
su  le  tavole  lettere  Incominciate  e non  finite  , e talune  di  queste  in  contu- 
melia di  Napoleone  medesimo.  Questi,  distolto  da  cure  maggiori,  fece  met- 
terle da  parte , nò  trovò  tempo  di  occuparsene  : per  la  qual  cosa  volto 
fortuna,  che  quando  Luigi  XVIII  fece  nuovamente  ritorno  alle  Toglierlo 
ritrovasse  lutto  quanto  gli  apparteneva  senza  alterazione,  o diminuzione  di 
sorte  alcuna.  — Las  Casas,  Memoriale  di  Santa  Piena,  Cap.  II.  p.  167. 

(4)  Il  giuoco  del  lotto,  nei  tempi  del  nostro  racconto,  era  stalo  funesta- 
mente Inventalo  da  Crlslofano  Taverna.  I.a  prima  volta  che  se  ne  fa  men- 
zione è nel  9 gennaio  1448.  Si  proponevano  alla  vincita  sette  borse,  dette  della 
fortuna;  e forse  furono  otto,  donde  il  nome  di  giuoco  dell’olio.  In  Genova 
fu  Inslilullb  nel  1530.  Clemente  XI  lo  proibì.  Innocenzo  XIII  aumentò  20 
per  cento  su  l’ ambo , e 80  per  cento  sul  terno.  In  Francia  questo  giuoco 
datava  dal  1776;  fu  abolito  nel  1793:  riattivato  nel  1797,  venne  soppresso 
nel  1830.  In  trentotto  anni  rese  al  Governo  due  miliardi  ! Adesso  in  Toscana 
crebbero  il  prezzo  della  giuncala,  c diminuirono  il  premio  della  vincita. 
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IL  MEMORIALE. 


« Per  il  che  non  potendo  durare  in  così  infelice 
vila  prese  la  strada  della  sorella  Olimpia,  e 
mandò  al  Papa  un  buono  e ben  composto  me- 
moriale; ma  o che  quello  fosse  dato,  o no,  la 
sua  ragionevole  inchiesta  non  ebbe  effetto,  nò 
si  è trovato  in  segreteria  del  memoriali  quando 
ne  faceva  bisogno  mcntr’era  In  prigione...  » 
Manoscritto  del  tempo. 

Il  vento  ne  portava  lo  parole. 

Petrarca,  Sonetti. 


J beatrice  tenne  dietro  a Marzio,  ii  quale  arrivato  alla  pri- 
gione di  Olimpio  lo  chiamò  a nome:  non  si  sentendo  rispon- 
dere, con  molta  ansietà  gridava: 

— Olimpio!  Olimpio! 

Una  voce  fioca  rispose: 

— Vattene  via,  malvagio  traditore...  liberami  dalle  tue  ten- 
tazioni ...  mi  acconcerò  come  potrò  con  Dio,  per  morire  in 
pace  . . . 

Marzio  schiuse  la  porta;  e a tale  debolezza  era  arrivato  il 
masnadiere  pel  digiuno  e per  le  tenebre,  che  il  poco  di  lume 
della  lanterna  valse  a ferirgli  dolorosamente  gli  occhi,  e a 
farlo  traballare.  Marzio  lo  sostenne,  e lo  indusse  a bere  alcun 
sorso  di  liquore  cordiale,  che  aveva  portato  seco  lui.  Dopo 
brevi  momenti  di  conforto  riarse  in  Olimpio  la  rabbia  della 
fame  e della  sete;  come  fiera  si  slanciò  sul  paniere,  nè  Marzio 
avrebbe  potuto  impedirlo  s’  egli  non  era  ridotto  io  cotesto 
stato  di  debolezza.  Marzio  lo  ammonì  che  se  non  faceva  senno, 
scampalo  dal  morire  di  fame  Io  avrebbe  ucciso  il  cibo. 
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Bostrice  attonita  considerava  il  ntasnadiern,  orribile  a ve- 
dersi; imperciocché  i suoi  lunghi  capelli  ingrommati  gli  pen- 
dessero giù  dalie  tempie  come  mignatte  ripiene  di  sangue; 
il  colore  della  faccia  di  bronzato  era  divenuto  cenerino;  le 
lahbra  nere;  gli  occhi  verdi,  e lucenti  come  vetro. 

Riavutosi  con  discreta  quantità  di  cibo  e di  bevanda,  Olim- 
pio cosi  prese  a favellare  in  mezzo  al  singhiozzo  che  lo  assalse: 
— Rinnegalo!  Cane  di  traditore!  Marrano!  Morire  di  fa- 
me, eh?  Confessare  senza  corda  non  è di  regola...  il  morto 
disseppellito  ammazza  il  vivo:  non  m’imporla...  io  voglio  dire... 
bisogna  che  io  mi  sfoghi. . . Iniquo  vecchio,  tu  volevi  farmi 
tacere...  lo  capisco...  ho  ammazzato  cinque  per  conto  tuo  - 
quattro  di  coltello,  e l’ultimo,  il  falegname,  bruciato...  po- 
vero giovane!...  bruciato  come  una  talpa  intrisa  di  acqua  di 
ragia...  Ah!  ah!  Requiem  aelernam  dona  et.  Domine.  E la  sua 
moglie  Angiolina?  - Angiolo  vero  di  nome  e di  fatto.  Donna 
Luisa!  - Santa  Vergine,  esaltatela  voi!  - Guarda  te,  se  io  sto 
propriamente  giù  in  fondo  del  male!...  ebbene;  donna  Luisa 
sta  anche  più  su,  in  cima  del  bene.  - Le  fiamme  della  casa 
del  falegname , il  furto  del  curato , il  ratto  della  Lucrezia  - 
tutto  commesso,  tutto  ordinato  da  lui;  - io  prestai  la  mano, 
egli  la  diresse:  - infame  mano!  io  li  taglierei,  se  non  fosso 
la  bocca  che  vuol  mangiare.  0 bestie  del  campo,  voi  trovale 
da  pascervi,  noi  no;  quanti  delitti  per  pane!  La  volpe  aveva 
teso  la  tagliola  al  lupo  per  mandarlo  a dare  dei  calci  al  ro- 
vaio: - ora  lo  vedo  espresso. . . tradimento  di  tradimento... 
partita  doppia...  bravo,  per  dio!  - Ferito,  inseguito  dai  ma- 
stini della  corte,  riparo  qua  dentro. . . allora  il  Conte  disse  : 
quest’  uomo  vuole  essere  nascosto;  mettiamolo  tre  braccia 
sotto  terra...  meglio  di  così  non  può  stare:  ma  bravo!  E poi 
il  Conte  ba  detto  ancora  : quest’  uomo  è cercato  dalla  giu- 
stizia; se  fosse  messo  al  mariolo  potrebbe  pregiudicarsi  con 
le  sue  confessioni;  quando  è morto,  la  corda  non  lo  farà  più 
parlare.  - Marzio,  da  bere.  - Non  è egli  uomo  serviziato  il 
Conte  Cènci?  - Per  la  Vergine  sì.  - Don  Francesco,  se  que- 
sta è la  ospitalità  che  riservate  agli  amici,  e ai  servitori  vo- 
stri. . . in  fé  di  Dio  non  vi  scemeraiuio  le  entrale.  . . uo . . . 
da  bere. 
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— Olimpio  non  affaticarti,  taci  ; nudrisciti  a bello  agio. . . 
riposati...  rifa’  le  forze...  fra  poche  ore  io  verrò  a levarti. 

— Mai  no,  che  non  mi  rinchinderai  più;  - adesso  bo  fame 
e sete  di  aria:  mi  pare  avere  sul  petto  la  cattedrale  di  San 
Pietro.  San  Pietro!  Ho  io  rammentato  San  Pietro?  Ebbene; 
io  non  mi  fido  neanche  di  lui  che  tiene  sempre  le  chiavi  in 
mano,  perchè  anch’  egli  patisce  del  mestiere,  e le  mette  più 
in  opera  per  chiudere  che  per  aprire. 

— Olimpio  quietati;  ormai  tu  vedi  che  fin  qui  non  ti  ho 
tradito. 

— Il  minuto  che  passa  è forse  mallevadore  del  minuto  che 
entra?  Una  volta  tra  dodici  apostoli  appena  si  trovava  un 
Giuda  ; adesso  tra  dodici  uomini  undici  sono  traditori , e il 
dodicesimo  un  po’  tarlato.  - Se  ho  da  morire...  lasciami  bere 
un  altro  bicchiere  di  vino,  e andiamo;  ma  come  devono  mo- 
rire gli  eroi,  e i banditi  romani...  a cielo  aperto... 

— Ribaldo!  Ti  pare  che  questa  bottega  porti  insegna  di 
traditore?  - disse  Marzio  scuoprendosi  con  la  destra  la  fronte;- 
ho  promesso  salvarti,  e ti  salverò:  non  vedi  che  tu  barcolli 
come  ebbro,  e le  tue  ginocchia  si  urtano  insieme?  Il  vino  ti 
ha  dato  alla  testa.  - Adesso  ci  scuoprirebbero , e ammazze- 
rebbero tutti  e due. 

— Ma  colei,  eh’ è teco,  che  femmina  è?  - Non  è la  sua  fi- 
glia? - 0 come  ci  entra  teco?  - proseguiva  Olimpio  fregan- 
dosi gli  occhi. 

■ — Veramente  ella  è la  signora  Beatrice;  ma  va  sicuro  che 
non  venne  qui  per  nuocerti. 

— Poiché  non  posso  rimediarla  meglio  mi  fiderò...  brutta 
parola  è cotesta!  - Marzio,  siccome  io  ho  veduto  che  tra 
gentiluomini  e gente  altra  cotale,  che  va  per  la  maggiore,  si 
fa  conto  dei  giuramenti  e delle  promesse  quanto  dei  grilli 
dell’  anno  passalo,  cosi  mi  presumo  che  fra  noi  la  faccenda  sarà 
diversa  perchè  fra  me,  e te,  - mi  pare  che  ci  corra  quanto  fra 
te,  e me  - misura  giusta  ; e noi  siamo  villani.  Marzio,  io  vorrei 
legarti  con  la  promessa  di  un  premio  ; ma  la  mia  anima  si 
trova  ormai  ipotecata  al  diavolo,  e pel  corpo  tu  avresti  lite  •con 
mastro  Alessandro.  Se  tu  avessi  qualche  nemico,  che  patisse 
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del  male  di  angina. . . - e con  la  destra  si  toccò  la  gola. 

Marrio  alzò  le  spalle,  quasi  volesse  dire  : cotesto  so  molto 
ben  fare  da  me.  Allora  Beatrice  si  attentò  di  favellare: 

— Marzio  vi  salverà,  non  ne  dubitate  ; ed  io,  in  mercede, 

vi  domando  cosa  che  mi  potrete  donare  molto  agevolmente, 
e nella  quale  il  guadagno  sarà  tutto  per  parte  vostra.  Voi 
mi  avete  a promettere,  che  uscendo  da  questo  pericolo  mu- 
terete vita.  . . . • 

Oh  Signore!  che  si  può  mutar  vita  come  si  muta  la  ca- 
micia? lo  non  ho  imparato  altro  che  maneggiare  il  ferro,  e 
il  ferro  è fatto  per  ferire... 

— Il  ferro  è fatto  non  per  ferire  il  cuore  dei  fratelli,  donde 
viene  la  morte;  ma  sì  per  lavorare  la  terra,  eh’ è sorgente 
di  vita.  Muta  il  tuo  ferro  in  vanga,  e la  misericordia  di  Dio 
si  distenderà  fino  a te... 

Questa  risposta  Beatrice  dava  al  bandito  pacatamente,  senza 
petulanza,  e con  voce  soave  per  modo,  che  Olimpio,  il  quale 
per  costume  era  solito  piegarsi  agli  avvertimenti  altrui  a un 
di  presso  come  un  campanile  al  vento  di  primavera,  senti 
un  non  so  che  nello  stomaco,  che  non  capiva  bene  se  do- 
vesse attribuire  alle  parole  udite,  o ai  digiuno  sofferto.  Ci 
pensò  sopra  un  pezzo,  e non  gli  riuscendo  bene  a sciogliere 
il  nodo , gli  parve  attenersi  al  piò  certo  ; onde  concluse  la 
sua  meditazione  dicendo:  sarà  il  digiuno! 

Tornando  al  carcere  di  Beatrice  Marzio  favellava  : 

— Vostro  padre  è una  miniera  di  delitti;  piò  se  ne  scava, 
e piò  se  ne  trova.  Io,  che  pure  non  mi  spavento  per  poco, 
quando  mi  affaccio  a quel  pozzo  disperato  rabbrividisco,  e 
non  comprendo  piò  nulla.  Voi  dunque  non  volete  consentire 
alla  morte  di  lui  ; meglio  cosi  : conservatevi  rosa  bianca , e 
pura,  quantunque,  a parer  mio,  ove  si  tinga  in  vermiglio  per 
sangue  scellerato  non  perda  pregio  davanti  agli  uomini , nè 
davanti  a Dio.  State  lieta  però;  i giorni  della  vostra  schiavitù 
saranno  meno  lunghi  di  quello  che  voi  poteste  temere. 

— Dio  disperda  lo  augurio  perchè  so  a qual  patto  sia  la 
mia  libertà  ; e,  Marzio,  se  voi  mi  amaste  davvero,  come  dite, 
se  le  mie  angosce  vi  avessero  toccato  il  cuore,  ali!  voi  non 
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persistereste  a rendermi  la  femmina  più  desolata  del  mondo 
macchinando  togliermi  il  padre...  . . 

— Dite  un  carnefice...  ■ . m ..  i;  .i- 

— Mio  padre...  però  ctoe  da  lui  ebbi  la  vita,  e per  lui 

senta,  e per  lui  spiri...  • 

— Vi  diè  la  vita  per  contaminarvela,  e per  toglicrvela. 

— E sia  così  ; ma  se  egli  dimentica  le  parti  di  padre,  do- 
vrò io  obliare  quelle  di  figlia? 

— No;  dunque  ognuno  Ja  sua  parte:  a me  spetta  quella 
di  vendicatore.  - Cessate...  vi  ripeto,  Signora...  voi  vi  affa- 
ticate invano  ; voi  potreste  trasportare  più  prestamente  con 
le  vostre  mani  gli  obelischi  di  Papa  Sisto  fuori  di  Roma , ebo 
rimuovere  me  dal  mio  proponimento. 

— Di  voi  non  9ono  signora,  di  me  sì. 

— Nè  io  ve  lo  contrasto... 

— Guardate,  chè  io  mi  dispongo  ad  avvertire  il  Conte  on- 
d’egli  stia  su  lo  avvisato. 

— Avvertitelo.  Non  sarò  io  la  volpe,  che  insidia  la  galli- 
na: - prima  di  rovinargli  addosso  io  ruggirò,  perchè  senta 
che  il  leone  si  accosta. 

— Ma  s’egli  uccidesse  voi? 

— Ho  sentito  raccontare  che,  anticamente,  nei  giudizù  di 
Dio  era  tratta  una  bara  sola;  uno  dei  due  combattenti  la 
doveva  empire.  So  la  Provvidenza  giudica  delle  cose  umane, 
vi  pare  che  debba  essere  io  quegli  che  la  riempirà?  - Poche  piu 
ore  mi  avanzano  a starmi  qui  in  casa  vostra  : - avete  nulla  a 
raccomandarmi,  signora  Beatrice?  lo  per  me  niente  sono;  una 
moneta  di  rame;  pure,  se  data  di  buon  cuore  al  poverello, 
frutta  una  di  quelle  preghiere  che  fanno  proprio  diritta  la  via 
del  paradiso. 

— E notate  ancora , che  io  vi  attraverserò  con  agni  mia 

possa.  i • • 

— Voi?  ' . 

— Anche  la  formica  salvò  il  colombo  pungendo  il  piede 
allo  arciere.  - Ed  ora  che  vi  ho  detto  tutto  questo , non  vi 
sentite  sdegnato  meco,  Marzio? 

— Niente  affatto.  Non  ve  lo  espressi  pur  dianzi?  Ogni  uo- 
mo è forza  che  fili  la  stoppa  che  gli  pose  in  mano  il  dc- 


Digitized  by  Google 


268  BEATRICE  CÈNCI 

slino.  Forse,  chi  sa?  Dove  io  vi  avessi  trovato  diversa  da 
quello  che  siete,  vi  avrei  tenuta  di  maggior  senno,  ma  vi 
avrei  amata  meno. 

— Ebbene , Marzio , per  favore  estremo  io  vi  chiedo  la- 
sciarmi per  breve  ora  la  lanterna,  e recarmi  quanto  abbiso- 
gna per  iscrivere.  - lo  non  voglio  omettere  di  tentare  argo- 
mento alcuno  di  salute  piuttosto  per  non  avermi  a rimproverare 
di  negligenza,  che  per  isperanza  che  io  ne  abbia:  distenderò 
un  memoriale  a Sua  Santità,  supplicandola  per  le  viscere  di 
Gesù  Cristo  che  provveda  a me  come  fece  a Olimpia.  Questo 
parmi  il  partito  migliore.  La  fuga  con  Guido,  che  immaginai 
esaltata  dalla  passione,  io  riprovo  adesso:  conosco  che  deste- 
rebbe scandalo;  il  torto  sarebbe  mio,  e il  mondo,  ignaro  delle 
cause  che  mi  mossero,  confonderebbe  la  mia  deliberazione 
col  volgare  amore  d’ invereconda  fanciulla,  che  sottomette  la 
ragione  al  talento.  Inoltre  per  cagione  mia  andrebbe  guasto 
ogni  disegno  di  Guido:  sembra  che  a lui  prema  tenersi  il 
Papa  bene  edificato,  e tanto  basta  per  amante  discreta  onde 
abbia  a rispettare  la  volontà  sua.  Ogni  via  ultima  di  salute 
sta  in  questo,  che  Guido  si  adoperi  a fare  pervenire  presta- 
mente il  memoriale  al  Pontefice,  e ne  ottenga  risoluzione  solle- 
cita. Voi  poi,  per  accendere  Guido  a non  indugiare,  gli  con- 
fiderete quello , che  io  morirei  di  vergogua  a palesare , non 
che  ad  altrui,  a mia  madre.  - No...  no...  sciagurata!  non 
gli  dite  nulla...  promettetemi,  Marzio,  che  non  gii  direte  nulla. 

— Farò  come  volete.  Signora  Beatrice,  date  ascolto:  per 
me  oggimai  nulla  temo  perchè  disposto  a uscirmene  infra 
brevi  ore  di  qui,  e perchè  vostro  padre  non  è tanto  astuto 
che  io  non  lo  sopravanzi.  Egli  mi  sospetta,  ed  i suoi  sospetti 
si  convertono  in  punte  di  ferro:  egli  lo  ha  palesato.  La  confi- 
denza mostratami  stamani  è finita  per  ingannarmi  : ad  ogni 
modo  non  t<*no.  Voi  debole,  inerme,  inoffensiva,  dovete  troppo 
più  paventare  di  me:  io  voglio  farvi  un  dono,  che  ad  ogni  estre- 
mità possa  giovarvi;  egli  vale  quauto  noi  vogliamo  che  val- 
ga... Eccovi  un  coltello... 

— Grazie;  quando  non  mi  rimanga  altro  scampo,  con 
questo  sarà  più  certa  la  morte,...  e meno  dolorosa... 

— Or  ora  io  vi  porterò  da  scrivere;  voi  mettetevi  subito 
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alla  opera.  Io  simulerò  di  Dettare  le  mie  pistole  nel  giardino: 
dove  mai  vedessi  don  Francesco  piegare  verso  il  sotterraneo 
per  sorprendervi,  io  sparerò  la  pistola,  come  se  avesse  preso 
fuoco  a caso  : voi,  avvertita  dal  colpo,  spegnerete  la  lanterna, 
o nasconderete  ogni  oggetto,  prima  che  il  vecchio  arrivi... 

— Così  farò.  Addio...  1 

— Quando  Marzio  tornò  in  camera  di  Francesco  Cènci  lo 
rinvenne  sempre  giacente  in  letto,  e,  secondo  ch’ei  dava  ad 
intendere,  afflitto  da  dolori  atrocissimi.  Non  senza  maraviglia 
Marzio  vide  di  qua  e di  là  del  capezzale  due  frati  domenicani, 
che  dal  viso  poco  angelico,  e meno  serafico  pareva  eh’  eglino 
pure  andassero  persuasi  di  non  possedere  grande  aria  di  san- 
tità, imperciocché  tenessero  i cappucci  tirati  giù  sopra  gli 
occhi.  II  Conte  ordinò  a Marzio  posasse  le  chiavi,  e si  riti- 
rasse. Partito  ch’ei  fu,  il  Conte,  rìdendo,  disse  loro: 

— Reverendi  Padri,  lo  avete  notato  bene?  Domani  egli 
partirà  per  Rocca  Petrella  ; le  vostre  paternità  lo  aspetteranno 
nel  luogo  che  reputeranno  più  adattato,  e voi  me  lo  mande- 
rete allo  inferno,  o in  paradiso  ( che  in  quanto  a questo  poco 
m’importa)  con  due  palle  traverso  il  corpo...  avvertite,  che 
quattro  non  guastano  nulla:  poi  gli  celebrerete  due  messe  in 
suffragio  dell’  anima.  Intanto  prendete  la  elemosina;  - e por- 
geva loro  un  gruppo  di  moneta. 

— Eccellenza  dormite  fra  due  guanciali , che  noi  vi  servi- 
remo da  pari  vostro;  - rispose  uno  dei  frati. 

— Anime  elette!  Anzi,  per  non  dar^luogo  a svarioni,  os- 
servate questo  mantello  scarlatto  ; voi  lo  vedrete  o addosso 
al  vostro  uomo,  o davanti  alla  sella  del  suo  cavallo. 

— Oh!  non  fa  al  caso  perchè  io  l’ho  in  pratica. 

— - Davvero?  E come? 

— Eccellenza  ve  lo  dirò  un’altra  volta,  perché  stando  qui 
in  Roma  mi  sembra  camminare  sopra  la  zolfatara. . . mi  si 
bruciano^  le  scarpe. 

— Marzio,  accompagnate  coleste  Reverenze.  Padri,  io  mi 
raccomando  alle  vostre  orazioni. 

— La  pace  sia  con  voi. 

— Amen. 
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Marzio  accompagnò  colesti  frali  di  cui  io  strano  aspetto 
era  tale,  da  fare  rabbrividire  Cristo  comunque  crocifisso:  tentò 
ficcare  gii  occhi  sotto  al  costoro  cappuccio,  ma  non  gli  venue 
fatto  di  bene  ravvisarli:  mentre  stavano  per  uscire,  uno  di 
loro,  voltandosi  per  salutare  col  solito  ritornello  la  pace  eia 
con  voi,  lasciò  cadere  un  largo  coltello;  il  quale  raccolto 
prestamente  da  Marzio,  fu  con  gesto  umile  presentalo  al  frale 
dabbene.  . 

— Reverendo  Padre,  vedete  che  vi  è caduta  la  corona. 

— Figlio  mio,  il  Signore  non  vieta  difendere  la  nostra  vita 
dalle  aggressioni  degli  scellerati;  anche  i santi  lo  hanno  fatto. 

— Sicuro!...  Perchè  per  diveulare  saliti  non  importa  mica 
cssore  anche  martiri.  All’  opposto , Padre , invece  di  scandu- 
lizzarmi,  voi  mi  avete  edificato  per  modo,  che  io  supplico  de- 
votamente la  vostra  Reverenza  a volere  ascoltare  la  confes- 
sione di  certo  peccato,  che  mi  pesa  su  P anima. 

— In  questo  luogo?  Adesso? 

— Ogni  momento  non  è buono  per  salvare  un  cristiano? 
Forse  Gesù  rispondeva  a coloro,  che  si  voltavano  a lui , ve- 
nite domani?  Padre,  non  mi  rimandate  sconsolato;  vedrete, 
ella  è cosa  di  pochi  minuti;  entrale  in  questa  stanza  ter- 
rena, e tutto  andrà  d’  incauto. 

E così  dicendo  lo  prese  a forza  per  le  braccia  per  menarlo 
seco.  11  frale  non  oppose  resistenza,  e,  av  vertito  il  compagno 
di  attenderlo  alquaulo,  entrò  con  Marzio  nella  stanza  terrena. 

— 0 Grimo,  e’  li  ho  riconosciuto,  sai...  - disse  Marzio  le- 
vando risoluto  il  cappuccio  al  frate. 

— Ed  io  le,  Marzio..,  come  li  sei  avvilito!  Chi  ti  avrebbe 
creduto  capace  di  ridurti  a fare  lo  staffiere,.. 

— E tu  frate?  - Quali  negozii  ti  chiamano  qui  dentro? 

— Te  lo  dirò;  ma  tu,  come  servitore  in  casa  Cènci? 

— Per  ammazzare  il  Conte  assassino  di  Annetta  Riparella, 
la  fanciulla  di  Vittana. 

— Ed  io  per  ammazzare  domani  un  certo  Marzio,  il  quale 
penso  che  deva  essere  un  po’  tuo  parente. 

— Me? 

— Come  hai  indovinato  giusto!  Ma  io  1’  ho  dello  sempre, 
clic  tu  contieni  più  seme  di  un  cocomero. 
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— E fu  Io  farai?  ; i-  » . 

— Ho  riscosso  il  prezzo;  e tu  sai  la  regola  di  sicario  onorato. 

— In  questo  caso  troverai  {riusto,  che  io  ammazzi  prima  te. 

— Niente  adatto  ; vi  è modo  di  aggiustare  tutte  le  cose. 
Ndi  fummo  compagni  antichi  nella  banda  del  signor  Marco, 
dove  imparammo  sempre  onorati  esempii  di  virtù  ; cane  non 
mangia  carne  di  cane:  qualche  volta,  per  rabbia,  un  occhiello 
di  più,  che  ci  facciamo,  non  guasta  la  buona  amicizia;  ma 
dietro  la  siepe  mai:  questo  operiamo  per  conto  dei  Signori 
contro  gli  Signori  perchè  ci  sono  tutti  nemici'  vecchi.  Però 
quaudo  si  è ricevuto  il  prezzo  dell’omicidio  bisogna  adem- 
pire il  patto  ; altrimenti  il  nostro  mestiere , come  conosci  al 
pari  di  me,  scapiterebbe  di  credito  e di  avventori.  Io  mi  sono 
legato  per  fede  ad  aspettare  domani,  su  la  strada  per  Ròcca 
Petrclla,  un  uomo  che  porterà  addosso  o sul  cavallo  un  man- 
tello di  scarlatto,  e ammazzarlo.  Io  lo  aspetto,  egli  non  passa; 
il  mio  obbligo  è soddisfatto , e posso  tornarmene  in  buona 
coscienza  alla  macchia.  Ti  garba  così? 

— Eh!  non  ci  è di  male.  E il  tuo  compagno  chi  è egli? 

— Gli  è figliuolo  di  Troflmo  il  molinaro.  Vedi  un  po’  come 
è cresciuto;  ha  fatto  a occhiate  : trovò  la  sua  amorosa  a di- 
scorrere con  un  giovanotto  di  Rieti,  e gli  accadde  di  scan- 
narli tutti  e due  - una  vera  ragazzata:  - saranno  sei  mesi 
che  ha  preso  la  macchia,  e promette  bene.  Ora  lasciami  an- 
dare , e occhio  alla  penna  perchè  il  vecchio  è mastino  di 
buona  razza. 

— C’  ingegneremo,  fra  Grimo;  non  Cosse  altro  per  non  fare 
torto  alla  reputazione  della  compagnia.  Ma,  senti,  mi  è ve- 
nuto in  capo  una  fantasìa;  dove  mai  mi  occorresse  bisogno 
di  adoperarti  (pagando,  s’intende)  con  questo  tuo  garzone  di 
belle  speranze,  dove  avrei  da  cercarti? 

— Alla  osteria  dell’ Acqua  ferrata,  dove  si  prendono  i muli 
per  Rio  freddo,  tu  troverai  un  ragazzo  sordo  e mutolo,  che 
s’ingegna  come  stalliere;  se  gli  dirai  con  garbo,  e più  sotto 
voce  che  potrai:  su  Monte  Bove  deserta  è la  via,  forse  av- 
verrà ch’egli  t’intenda,  ed  anche  che  li  risponda.  In  ogni 
caso  egli  mi  farà  sapere  quello  che  tu  vorrai  da  me.  E per 
ora  ego  te  absolvo. 


Digitized  by  Google 


272  BBAT1UCB  CÈNCI 

Gli  antichi  compagni  si  separarono  più  amici  di  prima.  Mar- 
zio torni»  in  camera  al  Conte,  il  quale,  dopo  avergli  coman- 
dalo certi  servizietti,  che  quegli  adempì  con  la  solita  diligenza, 
così  prese  a favellargli  umanamente: 

— Marzio;  se  io  odio,  ciò  avviene  perchè  gli  altri  mi  odia- 
no; nè  sopportare  questa  vita  è lieve  cosa,  poiché,  tranne 
te,  tutti  m’insidiano  la  vita,  tutti  agognano  le  mie  sostanze, 
lo  solo  sto  contro  tutti;  ma,  come  Orazio,  non  ho  ponte  die- 
tro le  spalle.  1 miei  figli  poi  sopra  gli  altri  mi  abboniscono, 
spinti  a questo  da  due  ragioni,  negli  uomini  potentissime;  bi- 
sogno di  vendetta,  e cupidigia  di  averi.  Una  cosa  m’inacer- 
bisce, e consiste  nelle  forze  che  scemano,  e nella  perduta 
prestanza  del  corpo.  È inutile  dissimularlo;  gli  anni  incomin- 
ciano a pesare;  onde  io  non  vorrei  ridurmi  al  caso  del  lione, 
che  ebbe  a sopportare  i calci  perfino  dello  asino.  È prudenza 
uscire  di  teatro  prima  che  spengnno  i lumi:  ho  deciso  per- 
tanto ritirarmi  alla  Rocca  Petrclla . feudo  che  possiedo  su  i 
confini  del  regno.  Ne  conosci  le  vie? 

— Credo  di  sì.  Si  prende  da  Tivoli;  e poi  domandando  si 
va  a Roma,  dice  il  proverbio. 

— Domani,  dunque,  tu  monterai  a cavallo  con  nostre  let- 
tere pel  castellano,  e partirai  per  quella  volta:  colà,  come 
persona  pratica  e sufficiente,  tu  invigilerai  i lavori,  che  ordino 
per  porre  in  assetto  il  castello;  farai  mettere  nuovi  serrami 
alle  porte  : intanto  apparecchiami  alcune  stanze,  c attendi  a 
fare  scomparire  le  tracce  dello  incendio... 

— Incendio!  dite  voi?  0 che  abbruciò  la  ròcca? 

— 1 banditi,  mentr’era  poco  guardata,  me  la  saccheggia- 
rono, ed  arsero.  A quei  tempi  si  riparava  molto  nei  boschi 
circonvicini  il  signor  Marco  Sciarra,  e dove  la  sua  banda  pas- 
sava ti  so  dire  che  non  metteva  più  erba... 

— Ma  io  non  udii  mai.  che  la  banda  del  signor  Marco  ar- 
desse, e guastasse... 

— Accattai  briga  con  uno  dei  suoi  uomini  per  una  follia, 
che  non  meritava  la  spesa.  Certa  volta  mi  prese  vaghezza  di 
una  villana,  di  una  capraia,  che  so  io?  - Lo  crederesti,  Mar- 
zio? Costei  ebbe  ardimento  di  resistermi,  e di  minacciarmi  la 
vendetta  del  suo  marito.  Siccome  ella  era  devota  della  Beata 
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Vergine  dei  dolori,  io  la  reai  simile  affatto  alla  sua  santa  av- 
vocata piantandole  un  coltello  nel  cuore.  11  marito,  o amante 
che  fosse,  prese  la  burla  sul  serio,  e,  aiutato  dai  compagni, 
mi  fece  il  tiro  di  bruciarmi  la  ròcca. 

— In  verità  egli  ebbe  torto.  Al  diavolo  lo  zotico,  che  non 

capiva  l’ onore  che  gli  faceva  un  conte  di  contaminarsi  con 
la  sua  villana.  ; . 

— Mal...  tanto  b,  non  la  vogliono  capire.  - Orsù,  mettiamo 

da  banda  queste  freddure.  Danari  non  importa  che  tu  prenda 
teco  ; il  castaido  deve  avere  riscosso  a questa  ora  i canoni 
dei  fittaiòli;  - solo  per  amore  mio  porterai  questo  mantello, 
che  tl  dono;  egli  ti  riparerà  dalla  guazza,  dalla  quale  im- 
porta riguardarci  bene.  ... 

— Eccellenza,  un  tabarro  scarlatto  trinato  di  oro,  ma  vi 
putì  che  sia  abito  conveniente  per  un  povero  vassallo  come 
sono  io?  - E’  mi  parrebbe  di  fare  la  figura  di  uno  dei  re 
maghi. 

— Chi  dona  considera  la  sua  larghezza,  non  la  umiltà  di  ' 
cui  riceve;  e poi  anche  di  cotesta  pasta  si  fabbricano  baroni. 

Che  cosa  ti  pensi  che  ci  voglia,  ai  giorni  nostri  di  decaden- 
za, per  mutare  un  contadino  in  conte?  Un  mantello  rosso,  e 
qualche  migliaia  di  scudi.  I titoli  sono  diventati  le  indulgenze 

dei  Principi,  e col  miscuglio  della  piccola  gente  essi  guastano 
la  vera  ed  antica  nobiltà;  un  giorno  se  ne  avvedranno,  e 
se  ne  pentiranno.  A me  non  importa  nulla.  Intanto,  Marzio, 
prendi  il  tabarro,  e pei  danari  pensa  che  il  Conte  Cènci  pos- 
siede tanto  che  basta  per  mutare  quindici  mendichi  in  prìncipi 
romani;  e rammenta  ancora,  cho  a patto  che  la  mia  roba  non 
vada  agli  odiatissimi  figli,  io  mi  contento  che  si  spartisca  fra 
I miei  servitori.  Dunque  o stanotte,  o domani  sellerai  lo  storno, 
che  tra  i miei  cavalli  è 11  più  poderoso,  e melliti  in  cammino; 

10  ti  terrò  dietro  fra  cinque  giorni,  o sei.  Intanto  rendimi  le 
chiavi  del  sotterraneo;  alla  ribelle  figliuola  provvederò  da  me 
stesso. 

Manio  gliele  dette  senza  esitare,  ma  nel  porgergliele  pensò: 
Ribaldo  vecchio!  e non  sai,  che  quando  il  tuo  diavolo  nacque 

11  mio  andava  ritto  alla  panca?  ->  E questo  avvertiva  perchè. 

...  , • .35 


Digitized  by  Google 


274  flKATKIGE  Cènci 

come  quello  die  industriosissimo  nomo  era,  non  aveva  messo 
tempo  fra  mezzo , e con  suol  arnesi  saputo  in  breve  ora  ri- 
durre altre  chiavi,  e adattarle  alle  serra  loro  dei  sotterranei. 

Tulio  commiato,  fingendo  apparecchiarsi  al  viaggio,  si  pose 
in  guardia  nella  stanza  terréna . dove  metteva  rapo  il  corri- 
dore che  riusciva  alla  porta  dei  sotterranei:  quivi  prese  la  va- 
ligia da  trasportarsi  sopra  le  groppe  del  cavallo;  riguardò  la 
brìglia,  le  cinghie,  la  sella  e le  armi;  e come  se  avesse  rin- 
venute queste  irraggitele  pel  non  uso.  con  olio  e smeriglio  si 
tratteneva  a polirle,  stando  sempre  «retti  P occhio  avvertila. 

Al  Cènci,  quando  parve  tempo,  persuaso  sorprendere  bea- 
trice con  qualche  foglio  scrino  da  lei,  o ricevuto  di  fuori  mercé 
il  soccorso  di  Marzio,  cauto,  ed  obliquo  a modo  del  gatto, 
strascinandosi  a stento  por  via  della  sua  infermila,  s’ingegnava 
penetrare  inosservato  nella  prigione  di  Beatrice.  Mando,  ap- 
pena con  la  coda  dell*  occhio  lo  vide  comparile  alla  lontana, 
scattò  la  pistola,  la  quale  sparando  levava  immenso  rimbombo 
ili  cotesti  luoghi  chiusi.  Lo  astuto  Conto  penetra  di  un  baleno 
la  trama;  freme  In  cuore,  ma  in  volto  non  muta  colore,  non 
istringe  sopracciglio:  oggimai  per  cotesto  segnale  Beatrice  era 
stata  avvertita,  e la  sorpresa  riusciva  invano.  Si  appressava 
pacato  a Marzio,  e con  ipocrita  ingenuità  gli  diceva; 

— Ma  badaci,  figlino!  mio,  uu’  altra  volta;  die  ti  potresti 
guastare  una  mano. 

— Figuratevi!  gli  e stato  proprio  casaccio.  Restare  inabile 
per  tutto  il  tempo  della  vita  preme  ancora  a me.  - Lasciate 
però  che  io  mi  rallegri  con  voi,  vedendovi  cosi  presto  gua- 
rito della  gamba  da  potere  uscire  da  letto. 

— Veramente  cotesti  buoni  Religiosi , che  tu  hai  veduto , 
mi  avevano  portato  una  reliquia  capace  di  operare  questo,  ed 
altri  miracoli;  ma  io  non  ho  couscntito  die  per  me  distur- 
bassero Dio  nello  eterno  suo  soglio  ; mi  attengo  modestamente 
all»  empiastro  di  malva,  lo  mi  sento  tolto  altro  che  sanato; 
il  bisogno  di  prendere  un  poco  d’aria  pura,  il  fastidio  insop- 
portabile di  tenermi  giacente  in  camera  mi  ha  spinto  a peri- 
gliarmi fino  qua.  Marzio  porgimi  il  braccio,  tanto  ebe  io  possa 
uu  po’  riconfortarmi  qui  allo  aperto. 

Marzio  gli  die  braccio;  sicché  a vederli  parevano  i più  amo- 
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revoli  padrone , e servo , die  da  uà  pezzo  in  qua  avessero 
rallegrato  il  mondo. 

Io  non  so  davvero  qual  pazzia  sia  questa  dei  poeti,  di  ri- 
correre alle  bestie  |»er  paragone  deile  umane  passioni.  Vo- 
gliono dare  ad  intendere  una  immanità  inaudita,  ed  eccoti  in 
ballo  la  tigre,  e,  per  di  più,  ircana:  qualche  grossissima  ira  fra 
due  uomini  arrabbiati,  e,  o Ariosto,  o Tasso,  o Tassoni,  o Po- 
liziano , o gli  altri  infiniti  ( imperciocché  questa  similitudine 
io  credo  che  pel  molto  uso  caschi  in  pezzi  ) ti  canlauo 
E si  mimo  a incontrar,  non  altrimenti 
Che  due  cani  (o  due  tauri  ) furiosi,  e d’ira  ardenti. 

Se  due  persone,  che  si  aborrano  fra  loro,  si  dice:  stanno 
d'accordo  come  cane,  e gatto.  Sicuramente  che  cane  e gatto, 
se  non  fossero  aizzati  l’uno  contro  l' altro,  starebbero  d’ ac- 
cordo; ed  io  ho  veduto  una  cagna  allattare  due  gattini  orfani: 
cosa  da  intenerire  i sassi,  e le  Signore  patrone  degli  Asili  in- 
fantili. A clie  giova  importunare  le  bestie  che  non  possono 
renderci  ia  pariglia,  non  componendo  poemi,  c non  |»ossedendo 
stamperie?  Vi  hanno  forse  rabida,  o ira.  o ipocrisìa  bestiale 
che  superino  quelle  dell’uomo?  Questa  creatura  è pari  a>se 
stessa,  a nessuna  seconda;  a molti  facilmente  prima.  Se  vo- 
lete proprio  dare  idea  di  {tersone  che  si  odiino  con  tutte  la 
potenze  dell’anima,  dite  piuttosto  che  si  accordano  come  pa- 
drone e servo,  e parlerete  più  dritto.  Certo  io  non  nego,  che 
se  i servi  possedessero  metà  delie  virtù  clic  i padroni  preten- 
dono da  loro,  non  vi  sarebbe  servitore  clic  non  meritasse 
avere  al  suo  servizio  una  mezza  dozzina  di  padroni;  almeno 
tale  era  il  parere  di  Figaro  : ma  per  altra  parte  troppo  spesso 
i servi  così  si  mostrano  o cupidi,  o ingrati , che  sarebbe  ri- 
sparmio grande  di  afflizione  fare  da  se.  Marzio  e il  Conio 
procedevano  braccio  a braccio , e si  scambiavano  parole  di 
benevolenza. 

*.  — Vivono  i tuoi  genitori.  Marzio? 

— Sono  orfano  ; parenti  ho  da  averne  di  certo  ; però  da 
gran  tempo  non  udiva  notizia  di  loro. 

. — E forse  i luoghi  ritengono  qualche  vestigio  di  fiamma 
antica? 

— Fiamma!...  Io  la  ebbi,  ma  me  la  spense  il  vento. 
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— Davvero!  O narrami  un  po'  questo  caso. 

— È breve;  un  potente  barone  se  ne  invaghì ; costei  fu 
temeraria  Unto,  da  rifiutare  l’ onore  ebe  il  barone  volea  farle; 
il  barone  la  uccise,  e la  pagò  secondo  i meriti. 

— Motivo  forse  di  sospiri  por  quindici  giorni.  Il  tempo  ri- 
margina presto  le  ferite. 

j — Non  tutte;  dentro  alcuna  si  tronca  il  coltello,  la  carno 
vi  cresce  sopra,  ma  la  ferita  sanguina  sempre. 

— Marzio,  la  commedia  delia  vita  non  si  compone  di  un 
atto.  Hai  tu  veduto  ghirlande  di  un  fiore  solo?  Sta’  lieto;  tu 
sei  giovane,  tu  sei  bello;  un'altra  volta,  e due,  editici  tu  po- 
trai menare  allegri  balli  con  giovani  leggiadre  intorno  ai  fuo- 
chi di  maggio,  lo  non  pretendo  ebe  la  sorveglianza  dei  lavori 
alla  ròcca  di  tauto  ti  occupi,  che  tu  non  possa  dare  una  corsa 
lino  alla  tua  patria,  che  se  bene  mi  rammento  ha  da  essere  Ta- 
gliacozzo,  per  ritrovare  qualche  sorriso  di  viu  che  dissipi  ogni 
nebbia  di  sospiri  di  morte. 

— Così  farò,  don  Francesco,  poiché  me  ne  date  licenza: 
vo’  provare,  se  mi  riesce,  a scacciare  un  diavolo  con  un  altro. 

Dio  eterno!  Mentre  si  ricambiavano  siffatto  cortesie,  i co- 
storo colli,  come  sotto  ad  un  medesimo  giogo,  andavano  gra- 
vati dal  pensiero  dello  scambievole  omicidio  : ed  anche  questo 
è un  pregio,  dei  quale  gli  uomini  possono  vantarsi  superiori 
allo  bestie.  Il  Conte  dopo  breve  cammino  tornando  a dolersi 
del  piede  offeso , mostrò  voglia  di  ricondursi  in  camera  ; u 
Marzio  io  accompagnò,  e io  sovvenne  con  amorosa  assistenza. 

Scesa  la  notte,  quando  a Marzio  parve  che  tutti  dormissero 
nel  palazzo,  con  veloci  passi  s’incamminava  al  giardino:  quivi 
assicurò  al  muro  del  recinto  una  scala;  poi,  aperte  con  le 
doppie  chiavi  le  porle  del  sotterraneo,  liberò  Olimpio.  Questi 
col  cibo  e col  riposo  aveva  recuperato  ie  forze,  e con  la 
forze  io  acuto  desiderio  della  vendetta,  per  cui  era  venuto 
nel  proponimento  di  appiccare  il  fuoco  al  palazzo  dei  Cènci 
prima  di  abbandonarlo;  nè  Marzio  ebbe  a durare  piccola  fa- 
tica per  contenerlo,  e gli  andava  dicendo;  si  quietasse  per 
ora;  lui  premere  smisuratamente,  più  atroce  la  necessità  delia 
vendetta;  fra  giorni  egli  ne  trarrebbe  del  Conti*,  una  memo» 
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rubile,  e sicura  ; essere  iniquo  offendere  tanti  innocenti  per 
colpa  di  un  reo.  > . 

Poi  si  condusse  ai  carcere  di  Beatrice;  l'animi»  a fuggirsi 
seco  lui,  ma  la  rinvenne  ferma  nel  suo  proposito  di  soppor- 
tare quello  che  alla  Provvidenza  fosse  piaciuto  disporre  di 
lei.  Venutogli  meno  ogni  argomento,  prese  il  memoriale;  la 
confortò  come  seppe,  provò  allontanarsi,  tornò  indietro:  sen- 
tiva, nello  abbandonarla,  scoppiarsi  il  cuore  come  per  morte. 
Finalmente  a lei,  che  non  cessava  scongiurarlo  deporre  per 
lo  amore  di  Dio  ogni  disegno  di  vendetta  contro  il  padre  suo, 
baciò,  e ribaciò  affettuoso  le  mani,  e poi  si  allontanò  con 
passi  concitati  esclamando:  « Fatale!  fatale!  « 

Olimpio  si  salvò  per  la  scala  del  giardino;  Marzio  uscì  dal 
palazzo  montato  sul  cavallo  storno,  portando  su  le  groppe  di 
quello  avvoltolato  il  mantello  scarlatto  trinato  di  oro. 
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Acque  del  Teliro,  a voi  soli  è rimasta 
La  grandezza  ili  Roma. 

Arrossi,  beatrice  Onci. 
Fa  di  Romolo  la  gente 
Che  il  tridente 
Di  Nettuno  in  man  gli  porse. 

Lidie  aitar  del  mar  lo  imiterò. 

Ed  altero 

Trionfando  II  mondo  corse. 

Guini,  Il  Tercre. 


Ecco  il  Tevere!  Le  sue  acque  scorrono  adesso  come  quando 
Soma  vi  si  contemplava  incoronala  di  tutte  le  sue  torri.  Que- 
sti flutti  hanno  trasportato  sul  dorso  regni,  repubbliche,  im- 
perli, e Popoli,  e,  più  stupendo  a dirsi!  una  generazione  in- 
tera di  Numi,  mescolata  con  le  foglie  inaridite  che  il  vento 
di  autunno  sparpaglia  lungo  le  sue  sponde.  Ceneri  di  eroi,  e 
ceneri  di  banditi;  ceneri  di  papi,  e ceneri  di  eretici  furono 
sparse  per  la  sua  superficie,  nè  egli  corrugò  la  fronte  pel- 
le une  più  commosso  che  per  le  altre.  Dentro  ai  suoi  gor- 
ghi le  statue  di  Giove  e di  Mercurio  riposano  in  pace  sopra 
il  medesimo  fango,  a canto  a quelle  dei  santi  Pietro  e Paolo. 
Tutto  intorno  a te  rovina,  tutto  è mutato;  tu  rimani  lo  stesso, 
e tcco  il  sole  italico,  che  scherza  con  le  fulve  tue  onde  corno 
cou  la  criniera  di  un  vecchio  leone. 

Leva  la  fronte,  o Tevere.  Ah!  forse  non  tutti  i numi  ab- 
bandonarono ancora  il  cielo  di  Ausonia.  Si  danno  fati,  e quelli 
dei  Popoli  sono  fra  questi,  che  rinnuovano  il  caso  di  Anteo, 
il  figlio  della  terra.  Se  un  lauro  un  giorno,  secondo  che  porgo 
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la  fama,  crebbe  spontaneo  sopra  I’  ara  di  Augusto  astutissimo 

fra  i tiranni  (1),  e perchè  non  potrebbe  tornare  a rinverdire 
sopra  le  tue  sponde,  che  un  dì  gli  furono  come  terra  sua 
propria?  Nudrito  di  lacrime,  innaffiato  di  sangue,  il  sacro  al- 
loro spiegherà  di  nuovo  i rami  trionfali  per  l' aria  purificata 
senza  temere  tempesta  di  cielo.  La  rabbia  dei  venti  non  ces- 
serà di  combatterlo;  ma  le  fronde  sbattute  tale  manderanno 
un  rumore  pel  mondo,  che  i Popoli,  atterriti,  tremeranno  che 
incominci  I’  agonia  del  creato! 

Oh!  cresca  l’albero  divino,  e possano  i suoi  rami  circon- 
dare le  tempie  dell’  uomo,  che  vinca  cosi  gli  amici  come  i ne- 
mici in  virtù  : cresca,  ma  le  sue  fronde  non  s’ intreccino  più 
mai  intorno  alla  spada  del  conquistatore  per  cuoprìrue  la  punta 
mortale  alla  libertà  dell’uomo. 

Di  rado  gli  occhi  di  Dio  si  voltano  alla  terra,  contristati  per  la 
nostra  viltà;  tuttavolta  quando  ei  ve  li  piega  essi  avvampano  la 
creta,  e ne  fanno  scintillare  le  anime  di  Cammillo  e di  Scipione. 
O Signore!  declina  i tuoi  occhi,  e vedi  se  vi  ha  vituperio  uguale 
al  vituperio  nostro  : suscita  qui  fra  noi  un’  anima  grande,  che 
senta  vera  gloria  essere  quella  di  considerarsi  particola  della 
grande  anima  del  mondo  ; un’  anima  buona,  clic  sappia  lo  in- 
gegno essere  splendore  della  eterna  tua  faccia,  riflesso  nello 
intelletto  umano  per  illuminare  i giacenti  nell’ombra  della 
morto  ; un’  anima  feroce,  che  insegni  ai  violenti  forza  essere 
grazia  dei  cieli  che  solleva  i caduti,  e protegge  i deboli.  I na 
sola  guerra  è santa;  e voi,  fronde  imperiture  dello  alloro  di- 
vino, la  vedrete  : i destini  vi  serbano  pel  guerriero  che  com- 
batterà c fucsie  battaglie  , e pel  poeta  che  le  vestirà  con  la 
luce  del  canto.  Noi,  anime  stanche,  rose  dalle  cure  ed  este- 
nuate dal  dolore,  che  cosa  ormai  possiamo  dare  alla  Patria? 
Augurii , e benedizioni  : - gli  ultimi  fiori  che  cascano  dalla 
sponda  del  letto  dei  moribondi!  - Pure  non  li  sdegnate...  la 
benedizione  di  quelli  che  si  soffermano  su  la  porta  dello  infi- 
nito per  riguardare  con  amore  i superstiti  è cosa  santa,  e 
porta  buona  ventura  a cui  la  riceve  devoto. 

O Tevere!  Tu  vedesti  un  Popolo  uscire  dal  fianco  dell’aspro 
figliuolo  dello  amore , allattato  dalle  mammelle  di  una  lupa , 
drizzarsi  sul  Campidoglio,  c quinci,  guardala  intorno  intorno 
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la  terra,  stenderci  sopra  la  mano,  e dire:  « è mia!  » La 
Bolla  imperatoria  non  fu  simbolo  di  vanità  per  l’ Aquila  Ro- 
mana ; ella  strinse  veramente  nei  suoi  artigli  di  ferro  l'uni- 
verso mondo.  ; -,  <. . 

Ma  triste  glorie  furono  coleste,  e noi  ie  abbiamo  scontate. 
Vera  gloria  era  quella  quando  una  generazione  di  scheletri 
prorompendo  fuori  dalle  aDticbc  sepolture  abbrancò  con  le 
nude  ossa  pugni  di  terra  romana,  e se  ne  faceva  un  cuore; 
drappellava  il  sudario  di  morte  convertendolo  in  gonfalone  di 
vita  ; chiamava  un’  aquila  messaggera  dei  nuovi  messaggi , e 
San  Giovanni  le  inviava  la  sua,  impaziente  di  percorrere  di 
nuovo  la  terra  con  lo  evangeio  dei  Popoli  ; supplicava  da  l)io 
una  spada,  e Cristo  le  poneva  nelle  maui  la  sua,  che  ha  lama 
portentosa  di  luce.  Oggimai  sembrava  che  ia  nuova  fortuna 
di  Roma  avesse  indirizzato  il  volo  a sicuro  viaggio,  perchè 
le  sue  parole  suonavano  : « libertà  - amore  ». 

Ahimè!  li  sole  sul  nascere  si  chiuse  dentro  ecclissi  infer- 
nale: da  quei  buio  uscì  un  rumore,  ed  era  della  caduta  di 
Roma  nel  suo  vetusto  sepolcro;  - uscì  eziandio  una  voce, 
che  disse  iu  suono  di  singulto:  « anche  tu,  mia  sorella?  » 

E quando  il  sole  tornò  a illuminare  la  terra  di  una  luce 
squallida,  fu  vista  tutta  una  generazione  di  redenti  avviluppata 
nella  sua  bandiera  come  Cesare  nella  sua  toga,  quando,  per- 
cosso dal  proprio  figliuolo,  spirava  l’anima  sotto  la  statua  di 
Pompeo.  Il  vessillo  delia  fede,  cadendo,  si  era  tinto  nei  sangue 
dei  martiri  ; la  speranza,  come  colomba  ferita,  batteva  ie  ale 
verso  il  paradiso. 

Invero  portenti  sono  eglino  questi  contro  l’ordine  naturale 
delle  cose  : chè  Popoli  rivendicati  in  libertà  sieno  scesi  a im- 
molare un  Popolo  libero ...  a maledire  P eco  della  propria 
voce;  no,  dopo  il  tradimento  di  Crùto  redentore,  la  terra 
noi;  rimase  spaventata  da  parricidio  più  truce. 

E sia  che  la  fiammella  della  fiaccola  ardesse  minacciosa  e 
stridente,  doveva  la  Francia  rovesciarla  a terra,  ed  estinguerla? 
Chi  avrebbe  mai  creduto  che  1’  atteggiamento  delia  Francia 
la  Italia  fosse  quello,  che  gii  scultori  attribuiscono  al  Genio 
dei  sepolcri?  Vedetela;  ella  ha  precipitato  nella  sepoltura  un 
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Popolo  intero , 1*  ha  chiuso  con  la  lapide , e vi  si  è posta  a 
sedere  sopra  ridondo  un  riso  da  folle. 

E quando  l’aria  prese  a rombare  dintorno  d’uno  stridore 
di  penne  percosse,  e torme  di  avvoltoi  comparvero  da  occi- 
dente e da  oriente,  la  Francia  levò  le  ciglia  un  poco  in  su, 
e disse  loro  : « Uccelli  di  rapina  dal  becco  acuto  e dagli  ar- 
tigli taglienti,  io  ho  ferito  questo  Popolo  di  ferita  fraterna: 
non  bastava  togliergli  il  sangue,  io  l’ho  privato  della  speranza: 
l’ ho  ricinto  di  due  catene , e l’ ho  ricacciato  nella  tomba  : 
quando  lo  lascerò  ne  suggellerò  il  coperchio  co’  sette  sigilli 
della  Repubblica,  come  il  libro  dell’Apocalisse  (2).  Cosi  con- 
fondendo cose,  affetti,  e sembianza  di  cose,  il  dubbio  uccide 
l’ anima,  e l’ uomo  perde  non  solo  la  potenza,  ma  perfino  il 
desiderio  di  vivere:  andate,  voi  siete  mal  destri  soffocatori 
di  Popoli  ». 

Allora  gli  uccelli  di  rapina,  ripiegando  le  ale  verso  le  con- 
trade native,  schiamazzavano  per  via  : 

« Gloria  alla  Francia  soffocatricc  sapientissima  della  libertà 
dei  Popoli!  » 

Bene  stia.  Intanto  tu,  o Francia,  come  la  Scilla  sicula,  ti 
vai  fabbricando  intorno  alla  vita  una  cintura  di  cani  (3).  - 
Quando  essi  rivolgeranno  contro  i tuoi  fianchi  i loro  denti , 
tu  urlerai  con  immenso  guaio:  « aita!  aita!  » 

Il  mondo  udrà  cotesto  grido,  e si  turerà  le  orecchie  escla- 
mando : 

« Non  le  badiamo;  però  che  le  parole  di  Francia  sieno 
vortici,  dentro  i quali  scompariscono  marinari  e naviglio!  » 

In  quel  giorno  un  altro  diluvio  allagherà  la  terra,  e l’an- 
tico patto  dell’alleanza  sarà  distrutto. 

0 Tevere  ! I sogni  della  gloria  sono  passati  per  me  : il  cuore 
è sazio  di  passioni  ardenti  ; egli  non  può  più  desiderare,  ed 
imprecare  nemmeno  : adesso  egli  si  compiace  a fissare  in  fac- 
cia la  morte.  Quanti  misteri  di  delitto  stanno  nascosti  entro 
i tuoi  gorghi,  o Tevere!  A me  fu  concesso  penetrare  là  den- 
tro, c interrogare  le  ombre  che  li  traversano  incorporee,  e 
non  pertanto  visibili,  come  lo  spettro  di  Cleonice  la  trafitta 
appariva  a Pausania  quando  si  affacciava  su  le  acque  (4).  Io 
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li  guardo,  e vedo  attraversarli  un’ombra  grande,  e sento  die- 
tro gridarle  : 

« Gracco!  Gracco!  » 

Quali  passioni  mossero  k>  infelice  tribuno?  Cupidità  di  po- 
tenza, o vaghezza  di  fama,  o impeto  d’ira,  o vendetta  di  ol- 
traggio patito?  Tutto  questo  può  darsi  : ma  la  sua  stirpe,  o 
il  censo,  e lo  ingegno,  che  pronto  gli  aveva  dato  natura,  lui 
ponevano  dalla  parte  degli  oppressori,  ed  ei  poteva,  seduto  al 
convito  della  forza,  bevere  la  desolazione  del  Popolo.  1 Pa- 
tirmi gli  avevano  detto  : 

« Scegli  essere  oppressore,  o vittima  ». 

Egli  scelse  la  virtù,  e lasciò  loro  il  delitto  (5).  Volontario 
ai  pose  fra  gli  oppressi,  e li  difese  con  le  parole  c col  san- 
gue , finché  giacque  col  cranio  spezzato  dagl’  implacabili  Pa- 
trizie Mani  patrizie  lo  strascinarono  per  le  vie  latine:  Patri- 
zii  quelli,  che,  col  pretesto  di  porlo  in  parte  dove  non  po- 
tesse più  nuocere,  lo  gittarono  trucidalo  fra  i tuoi  gorghi, 
o Tevere. 

Usurpare,  e mantenere  con  la  violenza  e con  la  frode  una 
potenza  che  sono  indegni  di  esercitare,  e una  sostanza  che 
dovrebbe  essere  a molti  comune , formano  il  polo  verso  il 
quale  si  appuntano  perpetuamente  i conati  dei  Patrizii.  - Giano 
bifronte  per  essi  cessò  di  essere  favola:  se  il  pericolo  dei 
privilegi  mosse  dal  Despota,  ed  eglino  gli  mostrarono  tàccia 
di  Popolo  ; se  dal  Popolo,  ed  eglino  gli  mostrarono  faccia  di 
Despota.  Nè  furono  contro  i re  Agide  e Cleomcne  meno 
spietati  ribelli,  di  quello  che  contro  Caio  e Tiberio  Gracchi 
fossero  spietati  tiranni. 

Che  cosa  importa  affaticarci  ad  indagare  adesso  se  con  vio- 
lenza, o con  frode  vincessero?  Essi  vinsero.  Che  cosa  importa 
travagliarci  a scuoprire  se  vincessero  con  la  propria  virtù,  o 
con  l’altrui?  Essi  vinsero,  essi  vinsero;  e,  temprato  prima 
lo  stile  nel  fiele  del  proprio  cuore,  scrissero  col  sangue  della 
vittima  una  lunga  calunnia,  e la  chiamarono  storia,  quasi  con- 
secrazionc  di  un  capo  scellerato  agli  Dei  infernali. 

Le  fiere,  quantunque  incatenale,  si  lacerano;  gli  schiavi, 
in  difetto  di  spada,  si  percuotono  con  ìc  catene  che  portano 
intorno  alle  braccia:  il  padrone  allo  spettacolo  di  cotesti  osceni 
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strazK  sbadiglia,  o ride  ; vivano  o muoiano,  oppressori  ed  op- 
pressi , traditori  o tradili,  gl’ imprigionati  dentro  una  casa  e 
gl' imprigionati  dentro  una  cittì»  sono  pari  argomento  di  ludi- 
brio per  lui.  Perché,  quando  strisciavano  nella  polvere  come 
serpi,  a cui  si  rassomigliano  per  ia  insidiosa  viltà,  non  furono 
calpestati?  Fa  creduto,  che  l’aspide  avesse  posto  in  oblio  il 
maligno  talento  di  offendere  alla  sprovvista  il  calcagno  del- 
l’uomo, e fu  errore. 

Piacquero  la  fama  gentile,  e i modi  magnanimi;  e la  fama 
venne  conseguita,  e i modi  furono  laudati,  comecché  tardi. 
Si  volle  provare  se  cortesia  vincesse  tristezza,  c la  prova  fu 
{atta  ; c sebbene  costi  cara,  sarebbe  fanciullesca  cosa  lamen- 
tarne adesso  la  spesa.  ! Patrizi!  si  mantennero  quali  gl’ incise 
sul  bronzo  della  storia  ano  di  loro , che  se  ne  intendeva  : 
« nella  prospera  fortuna  superbi , nell’  avversa  abiettissimi , 
« infami  sempre  » (6). 

O sacro  Tevere  ! Prima  eh’  io  cessi  di  favellare  con  te , 
dimmi,  chi  mai  vedesti  errare  sopra  le  lue  sponde  in  traccia 
del  cadavere  di  Tiberio  Gracco?  - Forse  il  Popolo,  pel  quale 
egli  era  morto?  La  madre  Cornelia  venne  sola  a chiedere  ebe 
tu  le  rendessi  il  suo  figliuolo. 

Popolo!  Popolo!  Anima  di  sabbia  dove  un  perpetuo  amore 
scrive  senza  posa , e dove  la  eterna  ingratitudine  del  conti- 
nuo cancella,  dov’eri  allora  che  Cornelia  errava  muta  lungo 
le  tue  rive  in  cerca  del  trucidato  figliuolo?  sussurrante  nello 
taverne  della  vile  Suburra,  fra  le  anfore  di  vino  e i.ccci 
fritti  (1). 

O cicco!  e non  ti  sei  accorto  per  mille  prove  come  la  far- 
falla delia  Occasione  non  sia  della  famiglia  di  quelle , che  si 
ostinano  a bruciarsi  le  ale  dintorno  ad  un  perfido  fuoco?  Fila 
passa,  e va  via;  ma  tu,  o Popolo,  non  pure  lasci  passar  via 
la  occasione,  ma  strappi  la  fiaccola  di  mano  all’uomo  man- 
dato da  Dio  per  illuminarti,  e tu  stesso  gliene  accendi  il  rogo 
dove  l’odio,  che  non  perdona,  lo  condanna  a morire.  II  pen- 
timento sopraggiunge  a passo  zoppo , grinzoso  in  vista , con 
gli  occhi  ciechi  dal  piangere  dirotto  come  le  preghiere  di  0- 
inero  (8);  però  giunge  sempre  infallibile...  e quando  arriva, 
a che  giova?  Le  tuo  tarde  lacrime,  o Popolo,  hanno  spento 
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talvolta  k ultime  faville  della  cenere  del  martire  ; ma  osso  non 
possiedono  la  virtù  di  riaccendere  la  fiamma  nel  corpo  abban- 
donato dallo  spirito. 

E tu  potesti  un  giorno,  e forse  ancora  potresti,  o Popolo, 
raccogliere  la  polvere,  che  Gracco  morendo  gittò  contro  il  cie- 
lo, e crearne  Mario  (9),  l’ uomo  di  ferro  trucidatore  dei  Pa- 
trizii;  ma  a Caio  Mario  subentra  Caio  Siila,  l’uomo  di  acciaio 
trucidatore  del  Popolo,  e la  Patria  muore  con  le  vene  aperte 
dalla  empietà  di  tutti  i suoi  figli,  lo  pertanto  levo  gli  occhi  al 
cielo,  e domando:  dunque ? 

Ahi  ! Esperienza,  sapientissima  6tolta,  perchè  sopra  la  siepe 
arida  del  passato  vai  tu  cogliendo  spine  che  ti  pungono  le  dita? 
Chi  sostiene  vivere  per  inebriarsi  di  vendetta,  viva;  i suoi  oc- 
chi vedranno  quel  giorno  di  sangue: chi  poi  dura,  anima  ingan- 
nata, a soffrire  la  rea  temperie,  e la  empia  compagnia  per  salu- 
tare l’alba  della  umana  felicità,  stringa  la  zona,  e parta:  i cuori 
delle  presenti  generazioni  non  sono  alberghi  che  possano 
ospitarla. 


Da  molti  giorni  le  domestiche  mura  aspettano  invano  Giaco- 
mo Cènci.  Luisa,  quantunque  si  sentisse  sempre  l’animo  acceso 
dalla  passione , pure  lo  impeto  della  ira  principiava  a declinare 
in  lei:  così  cessato  il  vento  continuano  grossi  marosi  a percuote- 
re il  lido  minacccvoli  in  vista,  ma  senza  pericolo  dei  naviganti. 
La  fierezza  governava  la  gentildonna  romana;  però,  non 
ostante  cotcsta  passione,  male  si  adoperava  a imporre  silenzio 
allo  immenso  affetto  che  sentiva  pel  suo  marito.  Le  parole  per- 
fidamente generose  di  Francesco  Cènci,  che  la  buona  moglie 
hassi  con  ogni  supremo  sforzo  ad  ingegnare  per  ricondurre 
sul  diritto  tramite  il  forviato  consorte,  contro  l’aspettativa  di 
lui  le  ritornavano  alla  mente  come  regole  di  dovere,  u come 
rimprovero;  e poi  ella  considerava  che  di  queste  due  cose 
aveva  ad  essere  per  necessità  accaduta  l’una:  o Giacomo  aveva 
deposto  giù  dal  cuore  ogni  affetto  per  lei  e pei  comuni  figliuoli, 
o a Giacomo  era  incolto  qualche  grave  infortunio;  nè  una 
spina  pungeva  la  donna  meno  dolorosa  dell’altra;  e comec- 
ché ambedue  i successi  non  potessero  stare  insieme,  pure  ani- 
bidue  la  trafiggevano,  così  lacerando  la  maligna  virtù  della 
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incertezza-  - Per  divertire,  come  poteva,  il  suo  dolore  ella  pren- 
deva cura  straordinaria  del  figli  ; poco  si  allontanava  da  loro; 
lo  infante  recavasi  del  continuo  al  seno,  e lo  cuopriva  con 
tale  impeto  di  baci,  che  quegli  se  ne  spaventava  e piangeva: 
ma  troppo  spesso  le  carezze  dei  più  adulti,  i sorrìsi,  ed  an- 
che il  pianto  del  pargolo  la  trovavano  col  pensiero  rivolto  al- 
trove, e talora  eziandio,  senza  volerlo,  le  lacrime  le  bagna- 
vano le  gote.  Quantunque  persistesse  a credere  Angiolina  prima 
radice  del  male  che  la  travagliava,  tuttavia,  così  persuaden- 
dole la  sua  natura  generosissima,  non  rimetteva  punto  della 
sua  carità  verso  di  lei.  Mentre  così  di  pensiero  in  pensiero 
si  tribolava,  certa  sera  girò  chetamente  sopra  gli  arpioni  la 
porta  di  casa,  e allo  improvviso  comparve  Giacomo. 

Non  disse  parola,  non  salutò  ; si  assise  alla  estremità  d’ una 
tavola  di  contro  alla  moglie , coprendosi  la  faccia  con  ambe  le 
mani.  Noi  già  Io  vedemmo  squallido,  e male  in  arnese;  o 
non  pertanto  adesso,  oh  come  mutato  da  quello!  Barba  e 
chioma  scompigliale  ; lordo  di  fango  il  cappello  ; i panni  sor- 
didi, e gli  occhi  intìammati  nelle  palpebre,  e cenerini  allo  in- 
torno. Luisa  si  sentì  a un  punto  spaventata,  e commossa.  Sic- 
come vediamo  ordinariamente  accadere  che  l’attenzione  no- 
stra, sopraffatta  dalla  piena  del  dolore,  si  fissi  sopra  un  og- 
getto particolare,  e si  affligga  per  questo  più  che  per  motivi 
generali,  così  ella,  considerando  le  mani  sordide  e i mani- 
chetti  sozzi,  sentì  gonfiarlesi  il  cuore  di  un  sospiro  angoscioso. 

Tolse  pertanto  il  fantolino  e se  lo  pose  al  petto , con  la 
* intenzione  medesima  con  la  quale  il  messaggero,  là  dove  non 
arriva  il  suono  delle  parole,  mostra  da  lontano  l’ olivo,  o sven- 
tola un  panno  bianco  in  segno  di  pace.  Tutto  questo  non  valso 
a richiamare  l’attenzione  di  Giacomo;  il  quale  reputandosi 
tradito,  piangeva,  assorto  cupamente,  le  speranze,  la  felicità 
u la  benevolenza  perdute.  Levandosi  a un  tratto , squassan- 
dosi con  le  mani  i capelli,  esclamò  con  voce  roca  : 

— A che  sono  venuto?  Davvero,  io  non  lo  so.  - Se  si  po- 
tessero gittare  via  dal  cuore  gli  affetti  come  il  carico  dalla 
nave  per  iscamparc  dal  naufragio  !...  ma  se  non  se  ne  può 
far  getto,  bene  è concesso  sradicare  dal  seno  affetti,  e cuore. 
Tutto  può  tacere  in  un  punto,  e taccia.  - Qui  mosse  per  andare. 
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Luisa,  con  voce  nò  carezzevole,  nò  severa,  disse: 

— 11  padre  vorrà  allontanarsi  dai  suoi  figliuoli  senza  averli 
baciati? 

— Dove  sono,  e chi  sono  i miei  figliuoli?  Quale  di  questi 
fanciulli  farà  testimonianza  ch’egli  nasce  da  me?  Tutto  si 
fonda  sopra  la  fede:  vetro  fragilissimo!  Ora  come  mi  affide- 
rei alla  lingua  della  donna  fraudolenta,  di  cui  le  parole  sono 
lacci  tesi  per  condurre  al  vituperio,  c alla  morte? 

Luisa  non  sapeva  che  cosa  avesse  a capire  in  cotesto  di' 
scorso,  e se  ne  slava  come  trasecolata,  Giacomo  con  ghigno 
amaro  soggiungeva: 

■*  — Comprendo  bene  che  un  uomo,  quale  mi  sono  io,  inca- 
pace di  provvedere  alla  sussistenza  della  propria  famiglia  , 
ceppo  sterile,  e roso  dagl’ insetti;  che  suda  da  tutti  i pori  la 
maledizione  di  Dio...  inutile,  insamma,  o funesto,  deva  ispi- 
rare disprezzo...  e comprendo  ancora,  e provo  come  il  di- 
sprezzo uccida  lo  amore,  e generi  l’odio.  Ma  perchè  onestare 
con  l’audacia  il  misfatto?  Perchè  convertire  la  propria  colpa 
in  sasso,  e lapidarne  lo  innocente?  Bastava,  io  credo,  avermi 
preso  a vile  , cuoprirmi  di  vergogna , senza  spingermi  perfi- 
damente contra  un  turbine  di  male  parole,  che  a modo  di 
polvere  accecandomi  gli  occhi,  m’impedisse  vedere  il  vostro 
delitto. 

— Giacomo,  a cui  favellate  voi? 

— State  tranquilla,  io  non  sono  venato  qua  per  maledirvi; 
ma  solo  per  dichiararv  i che  voi  avete  potuto  gettare  ia  dispe- 
razione nell’  anima  mia,  non  già  ingannarmi.  Adesso  le  parole 
bastano...  - adesso , che  si  spandono  come  fumo  di  fiamma 
spenta...  tutto  è detto  fra  noi...  - e di  nuovo  faceva  atto  di 
andare. 

— Giacomo  non  partile;  per  la  fede  di  gentiluomo  onorato, 
non  partite.  Quando  le  parole,  come  la  nuvola  che  contiene 
il  fulmine,  portano  nella  loro  oscurità  la  distruzione  della 
fama  d’una  creatura  di  Dio...  oh!  allora  è obbligo  chiarirle. 
Credete  che  sia  vostro  il  segreto,  quando  mi  avete  fatto  com- 
prendere ch’egli  cela  il  mio  vituperio? 

— SU  pare  che  a voi  non  ispetti  dire  questo,  perchè  le 
mie  parole  possono  suonare  oscure  a tutti  altri  fuori  che  a 
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voi.  Volete  il  commento  al  mio  testo?  Ebbene;  eccovclo  pronto. 
Donde  vi  vennero  queste  masserìzie?  Chi  provvide  questa  co- 
pia di  robe  al  vivere  non  che  necessaria,  superflua?  - In 
questa  casa,  è vero,  io  vi  lasciai  la  miseria,  e Vi  trovo  l’ ab- 
bondanza-, ma  io  vi  lasciai  ancora  un’altra  cosa,  che  vi  ri- 
cerco invano , ed  è il  mio  onore.  — * Ora  non  hanno  a pro- 
cedere dal  padre  la  povertà,  e la  larghezza  dei  suoi?  - Chi 
sono  i castaidi  che  hanno  mietuto  per  voi?  Dov’è  il  forziere 
donde  prendeste  la  moneta?  Certo  non  erano  del  vostro  ma- 
rito. Come  si  chiama  colui  che  provvede  ai  bisogni  vostri,  e di 
queste  creature?  Dove  si  nasconde  il  cortese,  che  prende  cura 
di  voi  più  che  io  stesso?  Perchè  l’amico  della  mia  famiglia 
teme  di  svelare  la  sua  faccia  a me? 

— Giacomo,  per  onor  vostro,  pensate  che  voi  oltraggiate 
una  madre  alla  presenza  dei  suoi  figliuoli... 

— Ma  essi  die  cosa  sono  mai  se  non  che  testimoni,  i quali 
v’incolpano  peggio  delle  mie  parole? 

— Un  parente  vostro ...  e mio ...  mi  sovvenne  ; io  non 
posso  palesacene  il  nome  perchè  mi  sono  vincolata  a tacere. 
Io  mi  sento  donna  da  vedere  i miei  figliuoli  piuttosto  morti 
di  fame , che  pasciuti  di  vergogna.  Questi  sospetti  di  viltà  non 
ini  toccano,  e vuo’  che  sappiate,  o Giacomo,  che  io  mi  sento 
pura  quanto  la  madre  vostra,  che  adesso  è in  paradiso. 

— Ma  e voi,  contro  la  fede  del  vostro  consorte  che  cosa 
potevate  allegare,  ditemi,  tranne  la  perfida  calunnia  di  una  per- 
sona che  nasconde  il  suo  nome , e nonostante  questo  ricusa- 
ste credenza  ai  miei  giuramenti,  e alle  mie  lacrime?  Ora  come 
volete,  che  io  chini  la  faccia  alle  nude  affermazioni  vostre? 
Anche  a me  furono  porti  avvisi  segreti,  e non  pochi,  ma  a 
questi  io  non  dava  ascolto;  sto  ai  fatti,  che  voi  non  negate,  nè 
potreste  negare.  Ora  io  non  dirò  con  quale  giustizia,  ma 
senno  pretendete  voi,  che  mentre  ricusaste  il  giuramento  dei 
vostro  signore  e marito  a smentire  parole  calunniose,  io  deva 
accogliere  il  giuramento  vostro  per  giustificare  fatti  confes- 
sati ed  evidenti? 

— Giacomo...  di  quanto  io  vi  rimproverava  bo  prove  ma- 
nifeste in  mano  ; prove  delle  quali  dubitare  è impossibile. . . 
i vostri  sospetti  sono  infamie...  andate... 
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— Sta  bene.  Io  non  ho  cuore,  nè  lena  per  garrire  con  voi.  - 
Dopo  ciò,  senza  minaccia,  ma  orribilmente  tranquillo,  Io  si 
accostò  domandandole  a voce  sommessa:  « Potrei  io  sapere, 
come  in  arliculo  morti»,  se  fra  questi  vi  è alcuno  che  sia 
mio  figlio?  » 

— Giacomo,  voi  avete  parlato  una  stolta  parola.  Tutti  sono 
figli  vostri... 

— Sì , certo,  cosi  va  detto.  Pater  est  quem  justae  nuptiae 
demonstrant  ; tale  almeno  dichiara  lo  jus  civile,  che  fu  fabbri- 
cato proprio  qui  in  Roma;  e il  pretore  mi  condannerebbe  a 
far  loro  le  spese.  Padre  sono,  ma  per  presunzione  di  diritto:  - 
padre  sono,  ma  buono  per  darsi  alle  bestie.  Gran  danno  che 
non  costumino  più  gli  spettacoli  dello  anfiteatro  Flavio!  Non 
importa;  in  ogni  luogo  occorrono  travi,  alberi,  e pozzi,  e fiu- 
mi. - La  sua  voce  si  animava , c al  pallore  mortale  sopra 
le  sue  guance  subentrava  un  vermiglio  febbrili!,  e proseguiva: 

— Potrei  vendicarmi!  Ma  quando  la  vendetta  ebbe  mai 
virtù  di  ridonare  la  perduta  felicità?  Misero,  potrei  rendervi 
misera:  - ecco  tutto!  Il  mio  cibo  nella  vita  è stato  bastan- 
temente amaro  per  farmi  aborrire  di  tuffarlo  per  di  più  nel 
sangue.  No...  no...  io  non  voglio  vendicarmi...  anzi  dal  cam- 
mino della  vostra  vita  io  mi  torrò  come  un  tronco  impedi- 
mento a cui  passa...  e voi  proseguirete  dove  il  cuore  vi  chia- 
ma. Non  vi  prego  a rammentarmi  perchè  non  me  ne  importa, 
c voi  mal  fareste;  neppure  v’invito  ad  obliarmi  perchè  me 
ne  importa  anche  meno,  e questo  farete  molto  bene  da  voi. 
Doglia  di  morto  dura  finché  non  si  asciugano  le  lacrime,  6 
queste  si  asciugano  presto  ; - e pei  mariti  di  rado  si  piange. 
Ma  io  ho  amato  queste  creature,  lo  ho  credute  parte  di  me, 
e doverle  staccare  adesso  dalla  mia  affezione  mi  pesa. . . ve 
le  raccomando,  donna  Luisa...  se  non  posso  considerarle  nate 
da  me,  ricordatevi  che  sono  nate  da  voi.  - Certo  in  questa 
ora  suprema  mi  sarebbe  tornato  di  conforto  grande  accostare 
le  labbra  sopra  una  fronte,  che  fosse  sangue  mio.  Le  mio  la- 
crime ormai  non  saranno  piante  più  per  nessuno  ; torneranno 
indietro  a piangermi  sul  cuore...  amare...  gravi...  ma  brevi. 
Addio  ; vi  desidero  che  gli  anni  vi  passino  senza  rimorsi , e 
un  nuovo  marito  degno  della  vostra  fedeltà... 
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Luisa  non  aveva  osato  inacerbire  ia  esaltazione  di  Giacomo 
con  parole  di  contrasto,  e di  rampogna.  Ora  vedendo  come 
gli  s’infiochisse  la  voce,  e quasi  gli  diventasse  piangente, 

— 0 figli...  abbracciatelo...  fategli  sentire  s’egli  è vostro 
padre,  disse  affannosa  accennando  ai  fanciulli... 

I fanciulli,  obbedienti  alla  parola  materna,  si  mossero  ad 
un  tratto;  e quale  attaccandosi  ai  lembi  della  veste  faceva 
prova  di  attirarlo  verso  la  madre,  quale  gli  stringeva  le  gi- 
nocchia , e quale  s’ ingegnava  salire  sopra  una  seggiola  per 
poterlo  abbracciare  al  collo.  Giacomo,  ridivenuto  tranquillo, 
si  sciolse  da  loro  esclamando  : 

— Riparate  al  seno  di  vostra  madre.  Infelici!  Non  sapete 
che  i Cènci  avvelenano  col  fiato?...  Addio. . . e addio  per 
sempre. 

E sparì.  Il  suono  dei  suoi  passi  s’ intese  precipitoso  giù  per 
le  scale.  Luisa  si  slanciò  al  balcone,  e con  la  sua  voce  più 
lamentosa  esclamò: 

— Giacomo!  Giacomo! 

E lo  ripetè  più  volte;  ma  Giacomo  fugge  in  balìa  della  feroce 
passione  che  lo  trasporta.  Allora  nella  egregia  donna  1’  amore 
vinse  ogni  risentimento,  e,  gittatasi  addosso  una  mantiglia, 
proruppe  fuori  di  casa  in  traccia  del  suo  consorte.  Ella  aveva 
percorso  diverse  strade,  quando  tra  per  la  fatica,  tra  per  lo 
affanno  sentendosi  venire  manco  la  lena,  le  fu  forza  sostare, 
e assidersi  sopra  il  muricciòlo  di  un  palazzo.  Guardandosi  poi 
attentamente  dintorno  conosce  cotesta  essere  la  dimora  di  mon- 
signore Guido  Guerra  : levò  gli  occhi  in  su,  e vide  lume.  Sa- 
pendo cotesto  prelato  familiare  di  casa  Cènci,  e di  Giacomo  in- 
trinsecissimo, parve  a lei  che  la  Provvidenza  l’avesse  quasi  per 
mano  condotta  colà;  onde  fattasi  coraggio  salì  le  scalo,  e,  tenuto 
dietro  alio  stalliere,  senza  aspettare  che  l’ annunziasse,  penetrò 
nella  stanza,  e rinvenne  Monsignore  in  compagnia  di  due  uomi- 
ni, uno  dei  quali  le  giunse  noto,  comecché  in  quel  subito  non 
ricordasse  in  qual  parte  lo  avesse  incontrato:  esitò  un  mo- 
mento; ma  poi,  sospinta  da  smaniosa  angoscia  : 

— 0 Monsignore,  disse,  voi  che  per  bontà  vostra  portate 
amicizia  a Giacomo  mio  marito,  deh!  per  amore  di  Cristo, 
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mandate  gente  a cercarlo  per  Roma,  però  ch’egli  siasi  par- 
tito da  casa  tutto  infellonito,  ed  ahimè!  dubito  con  sinistre 
intenzioni. 

— Contro  cui,  donna  Luisa  ? 

— Contro  se  stesso;  e temo  forte,  ch’egli  abbia  preso  la 
volta  del  Tevere.  • . 

— Misericordia!  Sn,  Marzio,  andiamo;  voi,  con  parte  dei 
miei  stallieri,  a manca;  io,  con  l’altra  parte,  a destra  del  fiu- 
me. Olimpio,  voi  accompagnate  donna  Luisa. 

Omesso  ogni  saluto,  Guido,  Marzio  c gli  staffieri  si  preci- 
pitano fuori  di  casa  in  traccia  di  Giacomo.  Doiìnà  Lnisa,  an- 
dando a braccio  con  Olimpio,  cosi  prese  à favellare: 

— Il  vostro  volto  non  mi  comparisce  nuovo;  ma,  Santa' Ver- 
gine! così  ho  sconturbato  il  cervello,  che  la  memoria  non  mi 
regge...  Ah!  sì...  me  ne  risovviene  adesso...  voi  vi  trovaste 
allo  Incendio  della  casa  del  falegname  di  Ripetta. 

— Io? 

— Sì,  ed  eravate  di  quelli  che  si  affaticavano  a sovvenire 
i desolati. 

— Io  non  feci  nulla,  altro  che  male.  A voi,  egregia  donna, 
tutto  il  merito...  Voi  siete  una  santa:' viva  la  vostra  faccia. 
Se  la  mia  domanda  non  fosse  indiscreta,  ci  sarebbe  da  sa- 
pere perchè  vi  mostraste  travestita  da  uomo  in  quella  male- 
detta notte?  Perchè  vi  metteste  a quel  disperato  cimento? 

— Ve  lo  dirò  mentre  andiamo.  La  donna,  che  salvai,  mi 
ha  trafitto  il  cuore;  ella  ha  ricoperto  di  lutto  la  mia  famiglia, 
certo  non  lieta  nemmeno  prima , ma  neppure  desolata  ; chè 
dove  regna  amore  non  si  allontana  mai  la  speranza.  Quello, 
clic  Dio  ha  ordinalo  all’uomo  di  non  separare,  la  sua  mano 
ha  diviso  per  sempre:  insomma,  ella  mi  ha  rapito  lo  spo- 
so... ed  in  cotesfa  notte  mi  aggirava  per  là,  con  la  intenzione 
del  lupo  intorno  alle  stalle...  voleva  bevere  fi  suo  sangue,  e 
mi  pareva  che  questo  solo  potesse  bastare  a spegnere  la  mia 
rabbia.  Mi  percossero  gridi  disperati. . . comparve  la  donna 
col  figliuolo  al  balcone;  - non  vidi  piò  la  esosa  rivale,  vidi 
la  madre. . . pensai  ai  mici  figliuoli,  e mi  precipitai  per  sal- 
varla, però  che  Cristo  mi  favellasse  dentro  al  cuore,  e mi 
dicesse:  perdona! 
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Olimpio  udendo  parlare  donna  Luisa  ardeva,  e agghiaccia- 
va. Si  fruga  con  la  mente  dentro  nell’anima  per  vedere  se 
ci  fosse  luogo  da  deporvi  una  speranza  di  misericordia,  e gli 
parve  di  no.  Allora  gemè  dal  profondo  del  cuore  ; così  ri- 
cadono sul  prigioniero  le  catene  con  romore  disperato  dopo 
i supremi  sforzi  per  romperle.  Nondimeno,  siccome  accanto 
alla  fiamma  della  carità  non  vi  ha  cuore,  comunque  di  sel- 
ce, che  non  si  riscaldi,  Olimpio  suo  malgrado  si  sentiva  com- 
mosso. 

— Se  io,  incominciò  a dire,  se  io  poiessi  sperare  che  l’as- 
soluzione mi  salvasse , a nessuno  io  vorrei  confessare  i miei 
peccati  tranne  a voi,  venerata  Signora,  e tra  Dio,  e me  non 
desidererei  mettere  migliore  mediatore  di  voi.  Ma  il  libro  della 
mia  vita  ho  cosi  empito  di- delitti,  che  l’ Angiolo  Custode  non 
vi  troverebbe  più  tanto  di  bianco  da  scrivervi  sopra  la  parola 
misericordia  con  la  più  lina  delle  penne  delle  sue  ali.  Pa- 
zienza! E nonostante  questo  io  mi  confesserò,  perche  se  la 
mia  confessione  non  può  giovare  a me  gioverà  a voi,  e quindi 
io  ve  la  faccio.  Sapete  voi  cbi  incendiò  cotesla  casa?  Io... 

— Voi! 

— Sapete  chi  portò  al  nobile  vostro  consorte  la  lettera  per-  . 
fidamente  calunniosa,  che  forse  lo  ha  tratto  in  furore?  Io.  — 
Sapete  citi  tutto  questo  ha  immaginalo  perchè  voi,  e vostro 
marito  vi  odiaste?  - Il  conte  Francesco  Cènci.  Egli  si  fregava 
tulio  allegro  le  mani,  e disse:  è più  facile  che  una  rupe 
spaccata  dal  fulmine  si  riunisca,  che  la  mia  nuora  torni  ad 
amare  Giacomo.  Ho  seminato  l’odio,  raccoglieranno  la  deso- 
lazione. 

Donna  I.uisa  si  scioglie  impetuosa  dal  braccio  di  Olimpio,  e 
corre  veloce  così,  che  avrebbe  vinto  nella  fuga  il  cervo:  giunge 
a casa,  irrompe  nella  stanza  ove  giaceva  sempre  inferma  la 
povera  Angiolina,  e approssimatasi  al  suo  letto  palpitante  e 
affannosa,  la  interroga: 

— Donna,  per  quanto  amore  porli  al  tuo  Dio,  guarda  di 
non  mentire.  Conosci  tu  il  Conte  Cènci? 

Angiolina,  spaventala  dalla  costei  vista,  e non  la  rav  visando 
per  gli  abili  mutati,  come  quella  che  sempre  l’ era  comparsa 
davanti  in  vaste  maschile,  risponde: 
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— Chi  siete  voi?  Che  cosa  volete  da  me? 

— lo  non  rispondo,  interrogo,  soggiunse  imperiosamente 
donna  Luisa  - dimmi  se  tu  conosci  il  Conte  Cènci? 

— Ma  voi...  sareste  forse  sorella  del  mio  benefattore? 

— Che  t’importa  cotesto?  — esclama  donna  Luisa,  percuo- 
tendo impaziente  di  un  piede  la  terra;  — o uomo,  o donna,  o 
demonio,  non  cercare  da  cui  ti  venga  la  vita.  Rispondi...  ri- 
spondi; - e ripercuoteva  co’ piedi  il  pavimento. 

Angiolina,  come  sotto  la  pressione  di  un  sogno  tormentoso, 
diceva  : 

— Sì,  Io  conosco... 

Lo  conosci,  eh!  sciagurata,  e questo  è il  figliuolo  dei  vo- 
stri amori?  E sì  discorrendo  caccia  le  mani  nei  capelli  del 
fanciuliino,  che  sentendosi  far  male  si  mette  a guai  re... 

— Lasciatemelo  stare...  in  che  cosa  cotesta  povera  crea- 
tura vi  ha  offeso? 

E,  come  a proteggerlo,  ella  si  spendolava  fuori  del  letto. 

— Questo  è figlio  del  peccato,  e tu  lo  hai  avuto  dal  Cènci... 

— Dal  Cènci?  Signora,  prosegue  Angiolina  prorompendo  in 
pianto;  conviene  egli  alle  gentildonne  straziare  così  la  fama 
di  una  povera  inferma?  Io,  sì,  conosco  un  vecchio  barone, 
che  ha  nome  conte  don  Francesco  Cènci;  fu  egli  che  bene- 
fico il  mio  defunto  marito , e questi  mi  condusse  certa  volta 
a ringraziarlo;  egli  volle  donarmi  danari,  che  io  a male  in 
cuore  accettai,  perchè,  malgrado  i suoi  capelli  bianchi  e le 
parole  benigne , qualche  cosa  gli  traluccva  negli  occhi , clic 
metteva  spavento  : da  una  volta  in  su  io  non  l' ho  più  visto. 

— Non  di  lui...  non  di  lui  ti  domando,  ma  del  suo  figlio 
don  Giacomo. 

— Mi  parve  udire,  clic  don  Francesco  avesse  figliuoli  ; ma 
io  non  li  vidi  mai,  nè  so  come  si  chiamino;  - e questa  ri- 
sposta ella  dette  con  tale  una  ingenua  tranquillità,  che  le 
avrebbe  credulo  lo  stesso  apostolo  del  dubbio,  San  Tommaso. 

— Non  lo  vedesti  mai?  Ne  ignori  il  nome?  Giuralo  pel  tuo 
Din  ; giuralo  per  la  tua  anima , e coscienza. . . giuralo  per 
questo  Gesù  redentore,  che,  dove  tu  spergiurassi , sappi  che 
sconficcherebbe  le  mani  di  croce  per  maledirti  in  eterno. 

F staccato  un  Crocifisso  dal  cupo  del  letto,  glielo  poneva 
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dinanzi  agli  occhi.  Angiolina  io  prese,  lo  baciò  devotamente, 
poi  glielo  rese  con  atto  pieno  di  dolcezza,  chiedendole: 

— Siete  voi  madre,  Signora? 

— E se  non  fossi  madre  avrei  avuto  cuore  di  avventarmi 
nelle  fiamme  per  salvare  te,  e il  tuo  figliuolo? 

— Voi?  E vi  chiamate? 

— Donna  Luisa... 

— Moglie? 

— Di  Giacomo  Cènci. 

— Ah  ! Signora;  comunque  io  sia  femmina  di  scarso  intel- 
letto, pure  comprendo  che  lingue  malvage  hanno  ad  avere 
messo  scandalo  di  me.  Ora  uditemi.  Santo  è il  nome  di  Dio, 
santo  è quello  del  Redentore,  sacre  cose  sono  la  coscienza  e 
l’anima;  ma  io  non  giurerò  per  queste.  - E messa  la  mano 
6u!  petto  del  caro  pargolo,  che  le  giaceva  in  coila  accanto 
al  letto,  proseguiva  cosi:  - se  io  vi  ho  favellato  parole  di 
menzogna  possa...  in  questo  momento  cessare  di  palpitare 
sotto  la  mia  mano  questo  cuore  del  mio  cuore... 

Luisa,  come  donna  tratta  fuori  di  se, 

— Ti  credo...  oh!  li  credo,  esclamava;  e piegandosi  sopra 
Angiolina,  le  prese  con  ambe  le  mani  la  testa,  la  baciò  pei 
rapelli,  per  la  faccia,  pel  seno,  senza  avvertire  punto  come 
coleste  scosse  lei,  non  bene  risanata,  addolorassero.  Angiolina, 
per  istinto  di  virtù  gentile,  frenava  appena  i lamenti  di  an- 
goscia che  le  cagionavano  coleste  procellose  carezze. 


Anche  del  cervello  si  conosce  la  carta  topografica.  Gali  e 
Spurzhcim  vi  hanno  tracciato  sopra  le  strade  maestre,  le  pro- 
vinciali, e quelle  di  sbiado;  anzi  perfino  i viottoli,  onde  non 
si  smarrisca  chiunque  abbia  vaghezza  di  viaggiarlo  per  lungo 
e per  largo.  Venite  qua , lettore  ; considerate  questo  cranio 
segnato  : gittate  1’  occhio  sopra  1*  ordine  delle  facoltà  affet- 
tive, genere  primo;  alla  lettera  B troverete  lo  amore  della 
vita,  cioè  subito  dopo  la  lettera  A che  distingue  la  cupidità 
del  cibo.  Da  questo  esame  ne  scendono  due  conseguenze,  la 
prima  delle  qual»  ha  che  fare  col  mio  racconto,  la  seconda 
no.  E la  prima  è,  che  l’ uomo  possiede  le  facoltà  principali  per- 
fettamente pari  a quelle  dello  avvoltoio;  divora  per  vivere  : al- 


Digitized  by  Google 


291  IIEATKICE  CÈNCI 

cuoi  lianno  sostenuto  eh’  egli  vice  per  divorare,  ma  non  è del 
tutto  vero.  L’ altra  poi,  che  ci  vuole  più  coraggio  a non  man- 
giare che  a morire,  è maggiore  violenza  alla  natura.  Giacomo 
da  più  giorni  non  gustava  alcuno  alimento,  c lo  istinto  della 
vita  così  taceva  in  lui,  che  lo  aveva  preso  irresistibile  il  de- 
siderio della  morte. 

Quando  ciò  avviene,  occhio  di  donna  non  guardò  mai  cosi 
dolce  come  il  foro  del  teschio,  nè  labbra  di  ranuncolo  sorri- 
sero così  voluttuose  come  le  scarne  mascelle.  Quelli,  nei  quali 
dura  lo  istinto  della  vita,  reputano  acerbo  il  fato  di  coloro  che 
si  dettero  la  morte  ; mentre  se  questi  potessero  continuare  ad 
appassionarsi  per  cosa  terrena,  sentirebbero  immensa  pietà 
per  coloro  che  sono  vivi.  Rovescialo  l’appetito  delle  cose, 
tutto  quanto  piace  a cui  vive  rincresce  ai  consacrati  alla  morte: 
lutti  i motivi  che  i primi  trovano  per  restare,  i secondi  li  tro- 
vano per  partire  : niente  è mutato  nell’  ordine  delle  funzioni 
organiche  ; soltanto  l’ago  della  bussola  ha  mutato  polo:  il  sen- 
timento si  affaccenda  a mandar  fuori  della  esistenza  desiderii 
ed  affetti,  come  chi  muta  casa  sgombra  le  sue  masserizie; 
e quando  il  Ietto  è in  casa  nuova,  e il  riposo  delle  lunghe 
tribolazioni  nella  fossa,  noi  ci  andiamo  con  voluttuoso  conforto 
a dormire.  <'■ . 

Giacomo  Cènci , quietato  il  primo  impeto  che  gli  fece  ab- 
bandonare con  tanta  passione  la  famiglia,  prese  a camminare 
lento  perchè  egli  fosse  venuto  nel  proponimento  di  distruggersi 
non  mica  per  impeto,  sibbene  per  discorso  d’intelletto,  e quasi 
sommando  le  ragioni  del  vivere  e del  morire.  Importa  cono- 
scere come  Giacomo  pervenisse  alla  medesima  conseguenza 
per  una  via  diversa  da  quella  di  Beatrice. 

— Quantunque,  ei  discorreva  fra  se,  io  abbia  fatto  mille 
volle  questo  conto,  pure,  adesso  che  mi  avvicino  al  momento 
di  saldarlo,  ripassiamolo  per  vedere  se  torna.  L’ uomo  ha  da 
considerarsi  in  tre  maniere:  riguardo  al  suo  Creatore,  riguarda 
alla  città,  c riguardo  alla  famiglia.  Incomincio  dalla  famiglia, 
e in  questa  parte  la  ricerca  ha  da  farsi  così  — per  la  famiglia 
propria,  e per  la  famiglia  dei  parenti.  In  quanto  a me  la  fa- 
miglia dei  congiunti  si  riduce  alla  paterna,  imperciocché  in 
quanto  agli  altri  poco  curano  me , ed  io  niente  loro.  Ora  è 
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chiaro  che  mio  padre  mi  odia  con  tolti  i sentimenti  dell’ anima 
e del  corpo,  ed  io  per  necessità  mi  trovo  condotto  a dargli 
fratto  corrispondente  al  seme.  Posto  clic  le  cose  rimanessero 
a qnesto  punto...  oh  quanto  è incomportabile  affanno  dovere 
odiare  il  proprio  genitore!  Ma  qui  non  si  fermano  : egli  mi 
perseguita,  m'infama,  e mi  travolge  nella  disperazione  della 
miseria.  Se  la  mia  anima  si  accomodasse  a questo  carico,  un 
giorno  mi  avverrebbe  di  contrastare  ai  cani  le  immondezze  che 
gettano  per  le  strade,  o morire  di  fame  sotto  il  portico  di 
una  chiesa.  Se,  all’opposto,  l’anima  deliberasse  sforzare  il 
destino,  ecco  mi  trovo  attraverso  la  strada  la  vita  di  mio  pa- 
dre, io  la  calpesto , e passo  ; che  cosa  mi  aspetta  dall'  altra 
parte?  Forse  il  patibolo,  certo  il  rimorso,  c la  eterna  danna- 
zione. Luisa  ha  inchiodato  il  mio  nome  su  la  gogna,  e vivere 
e soffrire  sarebbe  un  prestare  la  marca  del  mio  casato  ai  fi- 
gliuoli che  non  nascono  da  me.  Bel  mestiere,  per  dio!  I fan- 
ciulli m’ inseguirebbero  con  gl’  improperii  per  le  vie;  gli  adulti 
mi  tentennerebbero  il  capo  dietro  come  a miserabile  ribaldo. 
Potrei  vendicarmi;  - sì,  alzare  la  mia  vergogna  come  un  gon- 
falone perchè  possano  vederla  anche  i più  lontani.  I tempi 
non  somministrano  campo  ad  atti  generosi,  nè  a studii  onesti. 
La  Inquisizione  aborre  gente  che  sappia;  ella  vuole  gente  che 
creda:  or  via,  da  bravo;  consuma  qualche  ruhbro  di  grano  ; 
divora  qualche  quarto  di  bove;  per  uno  che  sei  popola  il  mondo 
di  quattro , o cinque , od  otto  infelici;  accendi  parecchi  moc- 
coli ai  santi , recita  alcune  dozzine  di  rosarii , e muori.  Ma 
no...  ti  si  apre  il  cammino  per  farti  degno  di  fama;  con  che? 
Con  le  armi  forse?  Ingiuria  partorisce  ingiuria;  la  maledizione 
scrive,  e la  vendetta  legge.  Cort  gli  studii?  Oh!  questa  è una 
via,  che  dalla  ignoranza  conduce  diritto  allo  errore.  Se  (i  man- 
tieni ignorante,  e tu  cammini  pel  buio;  se  ti  erudisci,  I’  anima 
si  circonda  col  cilizio  del  dubbio.  E poi,  che  cosa  avvertirà  i 
posteri  del  tuo  sentiero  nella  vita?  La  lapide  finché  le  grappe 
la  terranno  su  per  la  parete,  o finché  i piedi  non  l’avranno 
logorata  sul  pavimento  della  chiesa.  E ai  posteri  che  cosa  im- 
porterà di  te?  Importa  a te  dei  tuoi  avi?  Non  li  conosci.  Pei 
tempi  che  corrono,  però,  tu  puoi  scegliere  tra  la  stupidità  e la 
ferocia  : - e se  io  non  volessi  essere  stupidi',  nè  feroce?  Se 
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io  gitlerò  via  questa  vita,  che  mi  tribola,  Dio  mi  condannerà? 
Perchè  ?...  Egli  mi  aveva  concessa  una  tazza  colma  di  esi- 
stenza, e grazie  gli  sieno  5 parte  ne  ho  bevuta,  e parte  io  ro- 
vescio a terra  - facendone  libazione  agli  Dei.  La  vittima  quanto 
più  cara,  tanto  più  riesce  gradita  nell’  alto  ; ora,  che  cosà  a 
noi  può  essere  più  caro  di  noi  stessi?  - Così  fantasticando 
egli  giunse  alle  sponde  del  Tevere. 


Il  mormorio  delle  acque,  per  l’uomo  che  sta  in  procinto 
di  annegarsi,  percuote  i sensi  sublimati  dalla  morte  imminente; 
vario,  distinto,  moltiplice  a guisa  degli  eflluvii  che  si  spandono 
dalla  famiglia  infinita  dei  fiori.  Su  la  cima  delle  onde  gli  si 
allacciano  forme  aeree  che  guizzano,  scivolano,  si  tuffano,  tor- 
nano a galla,  si  baciano  abbracciandosi,  o prendendosi  per 
mano  menano  balli  voluttuosi;  - accolte  nel  cavo  delle  mani 
le  chiare  acque,  gliele  spruzzano  in  volto  invitandolo  con  sor- 
risi e con  cenni.  È questa  illusione  di  mente  inferma,  o gli 
elementi  vanno  abitati  da  spiriti  misteriosi,  che  camminandoci 
al  fianco  ci  sussurrano  alle  orecchie  le  buone,  0 le  cattive 
determinazioni?  Omero  ci  rappresenta  dee  e numi,  invisibili 
consiglieri  degli  eroi.  A Socrate  sapientissimo  pareva  sentirsi 
un  demone  nel  seno.  Nelle  sacre  carte  occorrano  e pitonesse, 
e larve,  e genii  malefici,  e angioli  amorosi,  li  Tasso  porgeva 
ascolto  al  suo  genio  familiare.  Sacrobosco  insegnò  le  sfere 
sotto  la  luna  andare  popolate  di  spiriti,  e Cecco  di  Ascoli,  ai 
tempi  dell’  Alighieri , propagò  siffatta  dottrina.  Milton  favella 
di  voci  arcane,  che  si  odono  fra  il  cielo  e la  terra;  al  fato 
e ai  genii  prestarono  fede  Mozart,  Napoleone,  Byron  ed  altri 
infiniti,  così  antichi  come  moderni.  Nella  Irlanda,  paese  cattolico 
per  eccellenza,  non  vi  ha  famiglia  che  non  possieda  una  Bauskie, 
o spirito,  di  cui  lo  ufficio  si  assomiglia  a quello  della  Nonna  san- 
guinosa, e di  Mcleusina.  Melcusina  era  una  larva,  che  compa- 
riva sopra  i torrioni  del  castello  dei  Lusignano,  quando  alcuno 
di  cotcsta  casata  doveva  morire.  Follìe!  - lo  non  vi  parlerò 
del  Mesmerismo,  dello  Illuminismo,  e di  altre  cose  siffatte,  alle 
quali  i nostri  padri,  dopo  Voltaire  c la  Enciclopedia,  posero 
piena  crcdenzn.  Vi  narrerò  la  cena  di  Cazottc,  attestata  du 
testimoni  gravissimi.  La  rivoluzione  di  Francia  si  approssimava. 
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e gK  uomini  destinati  a sostenere  in  quella  una  parte  distinta 
raccolti  a mensa  parlavano  del  regno  della  ragione,  o della 
felicità  universale.  Cazotto  torbido  taceva.  Interrogato  circa  alla 
causa  della  sua  mestizia,  rispose:  « con  gli  occhi  della  mente 
prevedere  orribili  fatti  »;  e siccome  il  marchese  di  Condorcct  lo 
scherniva,  egli  gli  disse:  « voi,  Condorcet,  vi  avvelenerete 
per  sottrarvi  al  carnefice  ».  Scoppiano  ri$a,  è gridi  giocondi, 
(lazo t te  continuando  predice  a Chamfort,'che  si  taglierebbe  le 
vene;  a Bailly,  a Malesherbes,  a Bodcher\  che  morirebbero 
sul  patibolo.  — Ma  almeno  saranno  risparmiate  le  donne?  — 
esclamò  allegramente  la  duchessa  di  Grammont.  « Le  donne? 
Voi,  signora,  e bene  altre  dame  con  voi  saranno  condotte 
alla  piazza  della  Giustizia  con  le  mani  legate  dietro  il  dorso  ».  _ 
— Per  modo  che  voi  non  mi  lasciate  nemmeno  il  conforto  di  un 
confessore?  — « Confessore  ! L’ ultimo  condannato  che  lo  avrà, 
sarà  - e dopo  avere  esitato  un  momento  - sarà  il  Re  di  Fran- 
cia ».  I convitati  compresi  da  terrore  si  levarono;  e,  quasi  per 
provocare  presagi  meno  tristi,  a lui,  in  procinto  di  partire,  do- 
mandò la  duchessa:  — E a voi,  profeta,  qual  destino  riserbano 
i cieli?  — Piegò  la  testa,  e,  meditato  alquanto,  rispose:  « Nello 
assedio  di  Gerusalemme  un  uomo  per  sette  giorni  di  seguito 
fece  il  giro  delle  mura  gridando  con  voce  di  terrore  r sven- 
tura a Gerusalemme,  sventura!  Il  settimo  giorno  gridò  : sven- 
tura a me ! E al  punto  stesso  un  sasso  enorme  briccolato  dalle 
baliste  romane  lo  colse,  e lo  stritolò  ».  Ciò  detto  salutava,  e 
partiva;  e come  disse  avvenne  (10).'  • 

Non  vi  basta?  Ebbene;  eccovi  uno  esempio  di  caso  recentissi- 
mo, accaduto  durante  la  mia  prigionia.  Nel  17  maggio  1850  il 
Giornale  dei  Dibattimenti , dopo  avere  narrato  che  una  larva 
bianca  compariva  alla  casa  degli  Hohenzollen  quando  stava  per 
succedere  a qualche  membro  di  cotesta  famiglia  alcuna  sventu- 
ra, assicurava  correre  voce,  che  nella  notte  del  10  aprilo  1850 
la  dama  bianca  era  comparsa  nel  castello  di  Berlino.  La  senti- 
nella del  reggimento  imperatore  Alessandro  dei  Granatieri  gridò 
Ire  volte:  « chi  viva?  » Non  ottenendo  risposta,  insegue  il 
fantasma  con  P arme  di  contro  al  muro , dove  ella  sparisce. 
Nel  22  maggio  successivo  Scfeloge  trasse  una  pistolettata  al  ro 
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Federigo  Guglielmo  mentre  stava  per  partire  alla  volta  di 

Posdam!.  (11) 

La  ragione  condanna  simili  fantasticherìe  ; - ma  se  la  ra- 
gione condanna,  la  coscienza  approv  a ; e la  ragione  in  balìa 
del  sentimento  è straccio  di  carta  legato  al  piè  di  una  rondine. 

Inoltre,  la  ragione  veramente  condanna?  Considerando  la 
natura  noi  vediamo  com’essa  proceda  non  già  per  via  di  fatti, 
ma  grattatamente  nelle  sue  creazioni:  dai  minerali,  materia 
> passiva  e sterile,  noi  passiamo  alle  piante  dove  incontriamo 
un  moto,  una  serie  di  sensazioni,  una  riproduzione,  un  pal- 
pito insomma  di  vita:  poi  ci  occorrono  le  conchiglie  e i co- 
ralli, c stiamo  incerti  se  devansi  annoverare  nel  regno  animale,  o 
vegetale:  ancora,  la  transizione  da  specie  a specie  tra  gli  animali 
si  opera  per  via  di  anelli  intermedii;  così  l’anello  mezzano, 
che  unisce  i volatili  agli  animali  terrestri,  viene  rappresentato 
dallo  struzzo;  tra  gli  animali  terrestri  e gli  acquatici  si  pon- 
gono gli  anfibii;  le  scimmie  stanno  a cavallo  sopra  i confini 
della  bestia,  e dell’  uomo.  Ora  se  così  apparisce  graduato  il  pas- 
saggio negli  enti  rammentati,  come  avremo  a supporre  noi  che 
rimanga  vuota  la  immensa  lacuna  che  passa  fra  gli  uomini 
e le  sostanze  divine?  Perche  le  medesime  sostanze  divine  non 
crederemmo  vane  fra  loro?  Dio  non  è diverso  dagli  Angioli? 
Gli  Angioli  non  serbano  tra  essi  gradi,  e preminenze  distinte? 
Le  apparizioni  possono  nascere  dalla  nostra  fantasia;  lutlavoJta 
la  fede  diversa  professala  senza  interrompimcnto  per  tanti  se- 
coli da  uomini  di  varia  religione,  di  varia  civiltà,  e di  vario 
intelletto,  merita  pure  richiamare  il  pensiero  dei  filosofi.  Se  mi 
domandi:  Quando  avrai  pensato,  che  cosa  ti  verrà  fatto  con- 
cludere? lo  rispondo,  che  questa  è un’altra  cosa.  La  scienza 
è fuoco,  l’anima  farfalla,  e la  cenere  troppo  spesso  il  frullo 
dei  pensamenti  umani... 


Giacomo  Cènci,  curvo  il  petto  e le  spalle,  intendendo  fissa- 
mente gli  occhi  nel  Tevere,  vide,  o gli  parve  vedere  emergere 
dal  profondo  una  forma  leggiadra  di  donna,  naiade,  ondina, 
o ninfa  delle  acque,  e apparire  vaga,  indeterminata  come  la 
nostra  immagine  quando  ci  affacciamo  per  l'acqua  commossa,  e 
avvicinandosi  a mano  a mano  farsi  distinta  (12).  Aveva  le  chiome 
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cerulee  stese  giti  per  le  guance  e pel  seno,  stillanti  gocce  lu- 
cide dell’  iride  che  scaturisce  dalle  gemme;  la  faccia  del  colore 
di  perla,  dai  suoi  occhi  verde  mare  balenano  sguardi  i quali 
si  appuntano  dolorosamente  negli  sguardi  del  Cènci  per  modo, 
che  gli  pareva  gfieli  abbacinassero  ; ma  non  sapeva  staccar- 
sene , sollecitandolo  acuto  una  voluttà  acerba , uno  spasimo 
soave.  Dalle  labbra  di  corallo,  mobili  quanlo  i suoi  occhi  sta- 
vano fissi,  usciva  un  suono  che  si  diffondeva  dolce  su  le  acque, 
quasi  note  di  armonica;  - suono  che  disse  non  seppe  vin- 
cere altrimenti  che  turandosi  gli  orecchi  con  la  cera. 

— Benvenuto,  ella  mormorava,  benvenuto  1*  amico  segreto 
del  mio  cuore;  vieni,  io  sono  fresca,  e tempero  l’ arsura  nelle 
membra  febbrili  ; vieni,  io  ti  darò  a bere  l’ acqua  gelida,  clic 
non  si  attinge  a fontane  terrestri;  - l’ acqua  di  Lete,  che  pro- 
cura 1’  oblìo.  Se  vorrai  dormire  io  ti  apparecchierò  in  que- 
sti miei  umori  un  letto  di  aliche  molle  così,  da  infondere 
sonno  nei  corpi  che  non  conoscono  più  riposo  ; - qui  nel 
profondo  tu  albergherai  in  palazzi  di  carbonchio  incrostati  di 
zaffiri;  sotto  la  volta  delle  acque  non  morde  aura  ghiacciata 
di  verno , non  affanna  1’  ardente  Sino;  quaggiù  viviamo  dilet- 
tate porgendo  le  orecchie  allo  arcano  mormorio  che  muove 
dalle  cose,  le  quali  si  formano  e si  disformano  perpetuamente 
nelle  viscere  del  mondo.  Noi , se  fi  piace,  o diletto,  spazieremo 
seduti  sopra  la  schiena  dei  delfini  per  la  superficie  delle  acque, 
o inseguiremo  negli  antri  profondi  i pesci  che  fuggono , c gli 
altri  che  si  difendono  combattendo  con  la  spada,  o con  la 
sega  ; - io  t’ insegnerò  a radere  con  la  punta  estrema  dei  piedi 
il  fiore  dell’onda,  c a palpitare  di  voluttà  con  le  acque  quando  i 
raggi  della  luna  penetrano  loro  nelle  viscere,  c l’agitano  con 
tremito  di  fosforo,  lo  mi  accosto  a te,  tu  accostati  a me.  - Scor- 
tese! lo,  vedi,  ti  tendo  le  braccia;  a me  contesero  i fati  ol- 
trepassare il  confino  delle  onde  : qui  ti  aspetto;  - qui  c’  incon- 
treremo; - c qui  ti  bacerò. 

11  destinato  allora  sente  un  brivido  nelle  ossa;  i piedi  gli 
diventano  piuma,  c il  capo  piombo  ; cerca  anelanlc  le  labbra 
«Iella  ondina,  fendo  l’aria,  tocca  l’acqua,  c la  bacia.  La  on- 
dina in  quel  punto  sullo  a le  braccia  grondanti,  lo  avv  iluppa, 
e lo  cunpre  nel  suo  abbracciamento. 
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11  giorno  appresso  sopra  la  sponda  desolata,  fra  un  fan* 
noto,  per  la  sabbia  s’incontra  un  cadavere  gonfio,  pieno  di 
arena  i capelli,  gli  occhi  c Ja  bocca:  la  sna  pelle  mostra  i 
colori  delle  erbe  marine  : gli  occhi , comunque  spenti , paro 
die  cerchino  sempre  qualche  cosa,  ni»  mai  si  giunge  a farglieli 
stare  chiusi  : - egli  sembra  morto  di  piacere. . . veramente  il 
bado  della  ondina  gli  ha  dato  la  morte.  — 

Ma  Giacomo  Cènci  sul  punto  di  spiccare  il  salto  fatale  era 
tenuto  forte  da  due  mani  sul  parapetto,  ed  una  voce  nota  lo 
chiamò  : 

' — Forsennato!  che  fate  voi? 

Giacomo  attonito  levò  un  momento  11  capo,  o poi  lo  ripiegò 
verso  il  Tevere.  Ogni  canto  era  cessato  ; le  voci  tacquero , 
la  bella  faccia  della  ondina  disparve.  Allora  la  sua  anima, 
spinta  fino  allo  estremo  limite  dello  infinito,  stornò  aborrente 
agli  udiri  consueti  della  vita,  e vide,  e conobbe  l’amico  Guido 
Guerra. 

— Oh!  Guido... 

— Sciagurato  ! - Tra  commiserando,  e rimproverando  pro- 
seguiva monsignore  Guerra;  e i vostri  figliuoli? 

Giacomo  scosse  le  spalle,  o non  rispose  verbo;  lasciò  con- 
dursi rifinito  di  forze  come  uomo  senza  volontà  ; solo  quando 
si  accorse  mettere  il  piede  sopra  la  soglia  di  casa  sua,  volto 
a monsignore  Guerra  gli  favellò: 

— Amico , se  voi  credete  che  io  debba  ringraziarvi,  v’in- 
gannate. A questa  ora,  voi  non  impedendo,  io  aveva  Ietto  il 
laus  Beo  della  vita , cliiuso  il  libro , e conosciuto  coni’  era 
andata  a finire:  non  bene,  per  dio,  non  bene;  ma  siccome 
potrebbe  andare  a concludere  anche  peggio,  cosi  mi  conten- 
tava. A rischio  di  passare  per  ingrato,  no,  io  non  vi  ringrazio. 

Nello  entrare  in  casa  gli  si  presentò  una  vista  assai  strana. 

« Temistocle,  narra  Plutarco,  vedendosi  perseguitato  dagli 
« Ateniesi  c dai  Lacedemoni,  si  gittò  in  seno  a speranze  dub- 
« hiosc  e difficili  rifuggendosi  ad  Admeto  re  dei  Molossi,  dal 
« quale  era  avuto  in  odio  per  certa  repulsa  superba  fatta  alle 
« istanze  di  lui  mentri  egli  teneva  la  suprema  magistratura  in 
« Atene.  Pure  Temistocle,  temendo  adesso  più  la  nuova  invi- 
« dia  dei  suoi  nemici  clic  lo  antico  sdegno  del  re,  determinò 
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« implorarne  l’afta  con  modo  singolare;  imperciocché  presone 
» il  pargoletto  figliuolo  nelle  braccia,  si  prostese  supplicando  da- 
« vanti  l’ara  domestica;  la  quale  maniera  di  pregare  si  repu- 
« tava  presso  i Molossi  solenne , e la  sola  che  non  potesse 
« rifiutarsi  » (13). 

Cosi  un  uomo  di  sembianza  sinistra,  membruto  a modo  dcl- 
l' Ercole  Farnese,  tenendo  nelle  braccia  il  minore  dei  figliuoli 
di  Giacomo  Cènci,  verso  di  questo  lo  sporgeva  supplichevole. 

Cotesta  squisitezza  di  affetto  era  facile  che  si  dimostrasse  da 
donna  Luisa  amante,  e madre  ; ma  come  fosse  caduta  nell’  a- 
nimo  ad  Olimpio,  nalura  tristamente  selvatica  davvero,  non 
si  saprebbe  immaginare.  Talora  le  api  posero  il  favo  del  mele 
nella  gola  della  fiera;  ma  ella  è cosa  tanto  straordinaria,  che 
Sansone  ne  fece  argomento  di  cnimma  pei  Filistei  (14). 

Ma  il  partito  giovò  ad  Olimpio;  che  tenendo  il  fanciullo  come 
il  corno  dell’altare,  confessò  pianamente  a Giacomo  tutte  Io 
sue  colpe  commesse  per  ordine  del  Conte  Cènci  al  fine  di  di- 
struggergli la  pace  domestica,  lutauto  il  pargolo  sollevava  di 
tratto  in  tratto  le  sue  manine,  o tutto  vezzoso  rìdeva,  sicché 
Giacomo  non  seppe  sdegnarsi  cóntro  Olimpio;  il  quale,  collo 
il  destro,  posto  nelle  braccia  del  padre  il  fantolino,  soggiunse: 

— Ora,  poiché  col  figlio  vi  ho  portalo  la  pace,  in  grazia 
di  quesla  innocente  creatura,  che  per  me  intercede,  io  vi  sup- 
plico, signore,  che  mi  vogliate  perdonare. 

Giacomo  taci  pie,  c girò  gli  occhi  attorno  torbido  sempre,  e 
sospettoso  ; se  non  che  -Luisa,  indovinando  quel  muto  linguag- 
gio, trasse  da  parte  Olimpio;  e postasi  geuuficssa  davanti  al 
marito,  così  gii  disse;  . . 

— Mio  sposo,  c signore  ; noi  abhiamo  scambievolmente  du- 
bitato della  nostra  fede.  A me  valga  per  iscusa  considerale 
che  dalla  perfida  lingua  del  serpente  non  seppe  guardarsi  nep- 
pure Èva,  la  quale,  come  uscita  dalle  mani  stesse  del  Greatore, 
deve  supporsi  che  fosse  composta  con  perfezione  maggiore  di 
noi.  Avendo  conosciuto  lo  scellerato  fine  a cui  mirava  Fran- 
cesco Cènci,  e considerando  gl’ipocriti  non  meno  che  tristi 
argomenti  posti  in  opera  da  lui,  io  mi  credo  sciolta  da  ogni, 
promessa  giurata,  c vi  faccio  manifesto  come,  mossa  dalla  di- 
sperazione, io  me  ne  andassi  dal  suocero,  gli  esponessi  lo  stato 
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«Iella  nostra  famiglia,  e lo  supplicassi  a soccorrere  i miei  figli 
desolali , die  pure  erano  suo  sangue.  Di  padre  amoroso  le 
parole  furono  e gli  atti:  a me,  credula  per  passione,  narrò 
una  lunga  storia  dei  vostri  amori , e di  danari  profusi  in  la- 
scivie, e negati  ai  figli,  e mi  sovvenne  benignamente  di  tre- 
cento scudi,  a patto  che  non  vi  palesassi  da  cui  mi  venissero: 
così,  con  perfido  consiglio,  a me  dava  ad  intendere  voi  per- 
duto dietro  adultera  pratica  ; a voi,  che  io  a prezzo  di  vergo- 
gna procurassi  agiato  vivere  a me,  e ai  nostri  figli... 

La  donna  con  tanta  veemenza,  e prestezza  aveva  favellato 
fino  a questo  punto,  clic  Giacomo  non  la  potò  interrompere. 
Qui  però  le  troncava  la  voce  dicendo: 

— (Intesta  posizione  male  conviene  alla  moglie  di  Giacomo 
Cènci.  S’ ella  meritasse  che  il  suo  marito  la  rilevasse  da  terra, 
«‘gli  non  le  potrebbe  dire  : Luisa,  il  tuo  posto  è qui  sul  cuore 
del  tuo  Giacomo,  che  ti  ha  amata,  c che  ti  ama  tanto... 

Si  abbracciarono,  e piansero  lacrime  di  tenerezza.  Lasciamo 
che  sgorghino  copiose,  e soavi;  forse  chi  sa  se  la  fortuna  ap- 
presterò più  loro  la  occasione  di  versarne  di  piacere. 

I figli,  comunque  fanciulleili  si  fossero,  che  il  maggiore  non 
arrivava  ai  sette  anni,  piangevano  aneli’  essi  di  allegrezza,  ed 
esultavano  aggruppati  in  atti  dolcissimi  quali  intorno  al  padre, 
c «piali  intorno  alla  madre.  Monsignor  Guerra  e Marzio,  quan- 
tunque fi  premesse  urgente  il  bisogno  di  mandare  ad  esecu- 
zione certo  loro  disegno,  non  ardivano  turbare  la  santità  degli 
affetti  domestici.  Olimpio,  postosi  a sedere  in  terra  con  le  spalle 
appoggiate  alla  parete,  quasi  di  soppiatto  erasi  di  nuovo  im- 
padronito del  fanciullino,  e,  ora  sollevandolo  ora  abbassandolo, 
lo  faceva  ridere. 

Davvero  egli  era  oltre  ogni  credere  vezzoso;  rassomigliava 
al  bambino  Gesù  dipinto  dallo  Albano,  che  dorme  sopra  una 
croce  ; e il  figliuolo  di  Giacomo  Cènci  rendeva  la  pittura  dello 
Albano  anche  per  un  altro  motivo,  impercioccliè  la  fortuna  lo 
stendesse  appena  nato  sopra  una  croce  senza  fine  amara,  come 
conosceranno  coloro  che  vorranno  proseguire  la  lettura  di  que- 
sta storia  dolente. 

II  bandito  considerando  cotcsta  fronte  purissima  richiamava 
invano  col  desiderio  1 giorni  nei  quali,  egli  fanciullo,  forse  de- 
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sti>  nell’anima  di  cui  lo  guardava  un  simile  aflMlo.  - Quando 
glielo  tolsero  per  rimetterlo  nella  culla  gli  parve  sentirsi  uscire 
di  mano  la  ultima  tavola,  sopra  la  quale  aveva  confidato  sal- 
varsi dal  naufragio.  : 


NOTE 


(!)  Nello  Intento  di  adulare  Ottaviano  Augusto,  gl’ inviali  di  Tarragona 
gli  referirono,  un  giorno,  come  sopra  la  sua  ara  fosse  cresciuto  un  alloro 
(altri  dicono  una  palma).  Augusto,  sdegnando  essere  tolto  a compare  di 
questa  godìi  piaggeria,  rispose  : « Questo  è segno  espresso,  che  voi  non  vi 
« curate  sagrIOcarc  vittime  in  onor  inio.  > l'ila  di  Ottavio  Au guito,  attri- 
buita a Plutarco. 

(2)  « Poi  vidi  nella  destra  di  colui , clic  sedeva  sul  trono  , un  libro 
scritto  di  dentro  c di  fuori,  suggellalo  con  scile  sigilli  ».  Ap oc.  Cap.  V.  n.  1. 

(3)  Scilla,  racconta  la  favola  , fu  ninfa,  c di  lei  innamorò  Glauco  dio 
marino;  il  quale  non  le  potendo  toccare  il  cuore  ebbe  ricorso  a Circe  maga, 
die  gli  compose  cerio  suo  Olirò  da  mescolarsi  con  l’acqua  della  fontana 
dove  la  ninfa  si  bagnava.  Scilla,  entrata  nel  bagno,  si  trovò  cangiata  in  mo- 
stro con  set  boccile  e sei  leste,  ed  una  cintura  di  cani  le  si  eluse  alla  vita. 
( Odissea,  llb.  XII.  v.  Sii  e segg.  f incide,  lib.  111.  v.  424  c segg.  ) li  Plasmar, 
nelle  sue  composizioni  della  Odissea,  rappresenta  Scilla  circondala  da  cani, 
c cosi  pure  si  osserva  negli  anUclil  cammei.  Oucsio  vortice  marino  pros- 
simo alla  Sicilia  , secondo  che  /'ausonia  allenila  ( il.  c.  34 ),  cui  fragore 
delle  sue  acque  imita  I latrati  del  cani. 

(4)  Illccsl  che  avendo  Pausanla  , mosso  da  vergognoso  appetito,  man- 
dalo a prendere  una  fanciulla  di  Bisanzio,  clic  aveva  nome  Clconice,  fi- 
gliuola di  genitori  ragguardevoli  c chiari,  questi  gliela  lasciarono  condurre 
da  Decessila  costretti , c da  tema  ; c che  aveudo  ella  pregato , prima  di 
entrare  nella  stanza , clic  spento  vi  fosse  il  lume,  inoltrandosi  poscia  al 
I’  oscuro , e tacitamente  verso  il  letto  in  cui  già  l'ausania  dormiva , urlò 
non  volendo  nella  estinta  lucerna , c la  rovesciò  ; c eh'  egli  destatosi  con 
agitazione  allo  slreplto , c sguainalo  un  pugnale  clic  teneva  appresso , co- 
minciò a dare  del  colpi  come  se  qualche  nemico  gli  si  facesse  incontro,  e 
feri  la  giovane  ; la  quale  essendo  moria  per  una  lalc  ferita  . mal  più  uon 
lasciò  poi  riposare  Pausanla  ; ma  frcquenlemenle  di  none  gli  appariva  fra 
Il  sonno  in  forma  di  larva , e con  impelo  di  collera  gli  diceva  un  verso 
eroico  di  questo  significalo  : 

l a all'  nitrire  giustizia,  che  ti  aspetta  ; 

Male  assai  grande  è agli  uomini  la  ingiuria. 

Per  un'  azione  siffatta  male  polendolo  sopportare  gli  alleali , andarono  in- 
sieme con  Cimonu  ad  assediarlo  ; ma  Pausatila  se  nc  scampo  fuori  di  Bi- 
sanzio, ed  agliaio,  per  quanto  si  racconta,  da  quel  fantasma,  rifuggissi  ad 
Eraclea  nel  tempio  Negromantico;  e chiamando  quivi  l’anima  di  Clconice, 
supplicavata  di  volere  deporre  lo  sdegno  : ella  però  comparitagli,  disse  clic 
ben  tosto  liberalo  sarebbe  da  ogni  male  come  giunto  Tosse  in  Gamie  morda  ; 
alludendo,  coni’ è probabile,  a quella  morie,  ch'era  quivi  per  incontrare. 
Plutarco,  in  l'ila  t'imonis.  Che  poi  questo  spellro  comparisse  a Pausanla 
ogni  qual  volta  si  alfareiava  alla  superitele  delle  acque,  si  ricava  dal  di- 
zionario infernale  alla  parola  Uromanzia. 
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(5)  Semplice  traduzione  di  duo  versi  di  Condorcci , giustiziato  nella 
prima  rivoluzione  di  Francia  : 

Ih  m'ont  (Ut  : eltoittU  élre  o ppretteur,  (tu  vietimi. 

J’embrattai  le  malheur,  et  leur  latitai  le  crina. 

(6)  in  un  eoi  latte 

7*  imbevvi  io  V odio  del  patrizio  nome; 

Serbalo  raro;  a lor  ti  dee,  che  tono 
A seconda  dell'  duro  o lieta,  o avverta, 

Or  superbi,  ora  umili,  infami  tempre: 
disse  11  conte  Alfieri  nella  lirginia. 

(7)  Suburra  che  fosse  lo  diremo  In  Ialino,  valendoci  delle  parole  alimi  : 
« Fra!  regio  ( Homac  ) in  qua  mcrelriciutn  diversoria  crani  : quae  oli  Id 
« Suburranac  dlcunlur  a poctls  ».  Thetaur.  ling.  latin,  t.  II’.  — In  Poma 
poi  vcndevansl  ecci,  e noci  fritlc , c di  qucslo  cibo  assai  si  mostrava  vaga 
la  plebe.  Nell’  Arte  Poetica  di  Orazio  troviamo  il  verso  219,  clic  dice  : 

AVr  ti  quid  f vieti  rieerit  probai,  et  nucit  emplur ; 
c nella  Bardi,  di  Plauto  Pallro,  concepito: 

Tarn  friclum  ego  illuni  redeam  quam  frietum  est  rirer. 

ffi)  » Imperciocché  anco  le  preghiere  sono  figliuole  di  Giove  : zoppe , 
grinzose , c guerce  degli  occhi;  e queste  andando  dielro  la  ingiuria  la 
emendano.  La  ingiuria  è gagliarda,  e di  piè  rermo  passa  per  tutta  la  terra 
offendendo,  eil  esse  le  tengono  dietro,  e medicano  I di  lei  danni.  Ora,  rhl 
rispetta  le  figlie  di  Giove  allorché  gli  si  accostano , qucslo  sarà  vicende- 
volmente assai  giovato  da  loro  , ed  esaudito  quando  el  prega  ; ma  se  al  - 
cono  le  rigetta,  ed  ostinatamente  le  rcrnsa,  allora  queste  andando  pregano 
Giove  Saiurnio  che  la  ingiuria  persegua  colui  acciocché,  ofTeso,  paghi  la 
pena  della  sua  durezza  ».  Omero.  Iliade,  lib.  IX. 

(9)  « In  ogni  tempo,  In  ogni  contrada  I patrizii  hanno  perseguitalo  im- 
placabilmente gli  amici  del  popolo  ; c se  per  caso  alcuno  ne  sorse  nel 
grembo  loro,  sopra  di  questo  particolarmente  percossero , studiosi  d’ incu- 
tere spavento  con  la  grandezza  della  vittima,  ('.osi  periva  1’  ultimo  del 
Gracchi  per  la  mano  dei  patrizi!  ; ma  giunto  dal  colpo  falale , lanciò  un 
pugno  di  polvere  contro  il  cielo  prendendo  in  testimonio  gli  Ilei  Immor- 
tali, c da  qurlla  polvere  nacque  Mario.  Mario,  meno  grande  per  avere  ster- 
minalo I Cimbri , che  per  avere  abbattuto  In  Roma  l’ aristocrazia  della 
nobiltà  ».  Miraueau.  fllémoiret,  ».  V.  p.  286. 

. (10)  Lumi  Blanc.  Storia  della  Rivoluzione  di  Francia,  ».  II,  lib.  3. 

(11)  Clamali  del  tempo,  e segnatamente  II  flèbalt. 

(12)  Quali  per  vetri  trasparenti  e tersi, 

Ovver  per  acque  nitide  e tranquille 
A7m  *i  profonde,  che  i fondi  firn  peni, 

Tornan  dei  nostri  risi  le  postille 
flebili  si,  che  perla  in  bianca  frante 
Aon  cicn  meri  forte  alle  nostre  pupille. 

Paradiso  Canto,  III. 

(13)  Plutarco,  Vita  di  Temistocle.  II  Visconte  di  Chateaubriand  nelle 
sue  Memorie,  ».  I.  p.  290,  scrive  : « Oliando  un  uomo  domandava  la  ospi- 
talità presso  gl’  Indiani  , lo  straniero  Incominciava  il  ballo  del  suppliche- 
vole. Un  fanciullo  toccava  la  soglia,  dicendo:  » ecco  lo  straniero  ! » Il 
capo  rispondeva  : » niellilo  dentro  ».  Lo  straniero  proietto  dal  fanciullo 
sedeva  su  la  cenerò  del  focolare.  Le  donne  cantavano  I’  Inno  della  conso- 
lazione ....  (luesli  usi  sembrano  imitati  dal  Greci.  Temistocle  presso  Ad- 
meto abbraccia  I Penati,  cd  il  flgliuolino  dell’ ospite.  l’Iisse  In  casa  di  Al- 
cinoo implora  Arde  cosi  : « nobile  figlia  di  Resenorc , dopo  avere  durato 
mali  crudeli  io  mi  proslro  davanti  a voi  ee.  ».  Compiute  queste  parole 
I’  eroe  si  asside  sopra  le  ceneri  del  focolare  ». 

(11)  Lo  minima  dato  da  Sansone  ai  Filistei,  diceva:  « dal  divoratore  usci 
il  cibo,  dalla  forza  venne  la  dolcezza»; ed  accennava  allo  avere  egli  trovalo 
un  favo  di  mele  nella  bocca  del  Itone  morto.  Giudici,  C.  IF. 


Digitized  by  Google 


C1PITOI  O YYIII 


ROM  A. 

Or  dt  tante  grandette  appena  resta 
Viva  la  rimembranti  ; c mentre  insulta 
Al  valor  morto,  alla  virtù  scpulla. 

Te  harharn  risjor  preme,  c calpesta. 

Testi,  A /Urna 


Oìaromo  Cènci  convitato  a mensa  da  monsignore  Guerra  si  ~ 
ridusse  a casa  tardi  nella  notte  successiva;  e se  a donna  Luisa 
quella  sua  dimora  soverchia  fu  motivo  di  affanno,  il  suo  giungere 
non  la  consolò  meglio  ; imperciocché  egli  si  dimostrasse  pensie- 
roso, e mesto:  ricusò  vedere  i figliuoli;  si  astenne  perfino  da  ba- 
ciare, come  soleva,  lo  infante;  anzi  ai  vagire  di-  quello  tramutò 
visibilmente  nella  faccia.  Postosi  a giacere  lo  travagliarono  sogni 
tormentosi,  e fu  sentito  lamentarsi  dicendo:  è morto!  è morto!  Alio 
improvviso  si  svegliò  esterrefatto;  girò  attorno  torbidi  gii  sguardi,  e, 
vistasi  ia  moglie  al  fianco,  l' abbracciò  stretto  stretto  come  sover- 
chialo da  interna  passione,  esclamando  non  senza  lacrime: 

— ■ Quanto  era  meglio  che  io  avessi  cessato  di  vivere! 

— Ti  penti  forse  essere  tornato  nel  seno  della  tua  famiglia 
che  ti  adora?  - gli  rispondeva  la  moglie  affettuosissima. 

— No,  Luisa,  no;  Dio  me  ne  guardi;  e ciò  nonostante,  credi- 
mi, sarebbe  stato  meglio  che  io  fossi  morto...  e lo  vedrai. 

— Luisa  da  femmina  discreta  tacque,  attribuendo  cotesto  fasti- 
dio angoscioso  alle  commozioni  passate;  o confidò  nel  tempo, 
nelle  sue  cure,  e nelle  carezze  dei  tìgli  per  ricondurre  la  pace 
nello  spirito  agitato  di  lui. 

In  quella  medesima  notte  si  partirono  da  Roma  Marzio  ed 
Olimpio  provveduti  di  molta  moneta  di  oro.  Cavalcavano  due 
poderosi  cavalli;  e comunque  camminassero  senza  sospetto  d' in- 
contrare per  via  cosa  che  fosse  al  loro  andare  molesta,  pure 
procedevano  muniti  di  armi  pronte  a far  fuoco. 
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Scorsi  alquauti  giorni,  don  Francesco  sentendosi  bene  della 
persona  disposto,  c del  piede  abbastanza  rimesso,  certa  mattina, 
sul  fare  dell’  alba,  sveglia  di  repente  la  famiglia,  e le  ordina,  ebe 
così  come  si  trovava  vestita  scendesse.  - Nel  cortile  Beatrice 
vide  apparecchiati  cavalli  da  sella,  la  carrozza,  ed  uomini  di 
scorta;  indizio  manifesto  di  lungo  viaggio.  Dove  il  padre  la  me- 
nasse, per  quanto  tempo  sarebbe  rimasta  lontana  da  Roma, 
questo  fu  quello  eh’  ella  non  gli  domandò , nè  alcuno  della  fa- 
miglia si  attenti)  a richiederglielo. 

il  Cenci  aveva  provveduto  a lutto  con  la  sua  ordinaria  soler- 
zia. Non  gli  parendo  bene  avventurarsi  co’  soli  famigli  per  le  vie 
infami,  che  da  Roma  conducevano  alla  Rocca  Ribalda,  aveva 
stipendiato  per  alquanti  giorni  una  mano  di  guardie  campestri, 
che  gii  tutelassero  il  cammino.  Altre  volte  egli  aveva  percorso 
• • le  cinquantotto  miglia  che  passano  tra  la  città  e cotesto  feudo, 
in  un  giorno  solo;  nia  adesso  non  vi  era  da  contarci  sopra,  consi- 
derando da  mia  parte  la  carrozza  lenta  a muoversi,  e dall’altra 
le  strade  o sprofondate  nella  polvere,  o dirotte  pei  poggi,  e il 
caldo  grande  della  stagione.  Nei  cariaggi  il  Conte  aveva  fatto  ri- 
porre biancherie,  argenti,  di  ogni  maniera  vettovaglie,  e vini  di  più 
ragioni,  fra  i quali  uua  fiasca  di  keres  che  aveva  sopra  la  veste 
dipinta  la  data  del  1550,  raccomandando  che  ne  avessero  cura 
particolare. 

Beatrice,  prima  di  entrare  in  carrozza,  indirizzandosi  al  Conte 
gli  disse: 

— Signor  Padre,  ho  da  parlarvi... 

— Silenzio;  salite... 

E Beatrice,  volgendogli  supplichevoli  le  mani,  di  nuovo  : 

— Signor  Padre,  uditemi  per  lo  amore  di  Dio...  ne  va  della 
vita  vostra... 

Ma  il  Cènci,  reputando  coteste  smanie  sforzi  per  sottrarsi  dallo 
aborrito  viaggio , la  cacciò  di  una  spinta  in  carrozza,  chiuse  a 
chiave  lo  sportello,  e fece  abbassare  diligentemente  le  cortine. 

Dato  il  cenno  della  partenza  don  Francesco  salì  con  gK  altri 
a cavallo,  e tutti  si  posero  in  via  senza  dire  un  flato.  Cotcsta 
j compagnia,  più  cl\e  di  cavalcata  viaggiatrice,  aveva  sembianza 
di  associazione  di  qualche  illustre  defunto.  Uscirono  dalla  porta 
di  San  Lorenzo,  e tenendo  sempre  la  strada  Ttbuilina  giunsero 
a Tivoli. 
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Non  poeta  traversò  la  campagna  romana  senza  cantare  il  tu- 
multo degli  affetti,  e dei  pensieri  che  destò  nel  suo  animo  la  vi- 
sta di  tanti  luoghi  solenni  per  grandezza  di  antiche  memorie,  per 
decoro  di  fabbriche , c per  desolazione  moderna  : solo  che  il 
cuore  gli  si  commuovesse  a pietà,  spontanee  e belle  gli  uscirono 
le  parole  dai  labbri  come  le  lacrime  dagli  occhi.  - Nessuno  ardi 
maledirei  - nessuno  - tranne  uno  solo,  nato  dalla  gente  che  ha 
per  costume  di  rompere  la  fede  ridendo  (l);  - il  quale  non 
aborri  insultare  un  popolo  fatto  cenere  per  la  vendetta  del  mondo 
congiurato  a suo  danno,  per  la  maligna  onnipotenza  dei  fati,  e 
pel  perpetuo  tradimento  dei  suoi  : - egli  solo  calpestava  lo  im- 
mane sepolcro  oltraggioso  e protervo*  però  che  ci  venisse  dalla 
gente  leggiera,  farfalle  insanguinate,  astiosa  dei  parlare,  e della 
fama  romana  (2). 

Non  pittore  traversò  la  campagna  romana  senza  rapire  a que- 
sto cielo  qualche  tinla  azzurra  c di  oro  per  trasportarla  sopra  i 
suoi  quadri,  che  indi  furono  divini.  Dacché  Dio  volle  che  l’acre 
di  questo  sepolcro  si  mantenga  glorioso , e magnifiche  sicno  le 
aurore,  e stupendi  i crepuscoli.  Le  querce  annose  scuotendo  le 
fronde  al  vento  mormorano  antichi  misteri,  e l’erba  cresciuta 
sopra  le  fosse  funerali  spira  voce  fatidica. 

Passerò  io  per  la  campagna  romana  senza  gitlarvi  sopra  uno 
sguardo  di  pittore,  o di  poeta?  Le  pagine  immortali  del  Byron , 
del  Goethe,  della  Staili,  del  Montaigne,  e di  altri  famosi  antichi 
c moderni  scrittori  mi  sbigottiscono  forse?  Oh  ! P aja  deHa  im- 
maginazione percuotendo  contro  ì ferri  della  carcere  si  rompe, 
e gronda  sangue.  La  musa,  vergine  mite,  si  arresta  sul  limitare 
della  casa  dei  sospiri,  e torce  altrove  lo  sguardo.  Levando  gli 
occhi  in  alto  io  non  incontro  piti  la  casta  faccia  delle  stelle,  die 
versano  su  l’anima  luce,  amore,  e poesia.  I campi  aperti  e il 
sole  mi  tornano  alla  mente  affaticata  dalla  empia  virtù  della  pri- 
gione, come  le  immagini  dei  ruscelletti  del  Casentino  tormenta- 
vano maestro  Aliamo  condannato  a perpetua  sete  nello  infer- 
no (3).  - Ma  dalle  mani  di  Dio  escono  spiriti  tranquilli,  che, 
a guisa  di  lago,  compiaccionsi  riflettere  nella  limpida  superficie 
le  sponde  floride,  i colli  cerulei,  i bianchi  casolari,  la  parrocchia, 
il  campanile,  te  croci  del  cnmposanlo  di  campagna,  - le  gioie, 
insomma,  di  coloro  che  nascono  inosservati  come  le  foglie  di 
aprile,  e muoiono  inosservati  conicele  foglie  di  autunno.  Ogni 


Digitized  by  Google 


308  BEATU1CK  CÈNCI 

sodio  leggiero  ila  cima  in  fondo  gli  scompiglia,  e la  pace  rimane 
in  essi  sconvolta  con  la  dolce  armonìa.  Altri  poi,  senza  requie 
commossi,  amano  tare  specchio  di  se  alla  faccia  di  Dio  divam- 
pante fra  i fulmini  come  l’ oceano  in  tempesta  : si  nutriscono  di 
procelle,  e le  corde  di  ferro  delle  loro  arpe  eolie  non  rendono 
suono  se  non  le  scuote  il  fulmine.  Ora,  quando  pure  la  sventura 
non  avesse  inaridito  il  mio  spirilo  come  fa  il  sole  della  erba  dei 
campi  ; quando  pure  il  mio  spirilo  non  avesse  rovesciata  la  sua 
liaccola  a guisa  di  genio  al  banco  di  un  sepolcro,  perchè  use- 
rei la  sua  forza  ad  evocare  sopra  le  pianure  antiche  armale  di 
combattenti,  e agiterei  con  palpilo  nuovo  i miei  lettori  sopra  le 
vicende  della  pugna,  e i pericoli  di  una  gente,  il  cuore  della  quale 
cessò  di  palpitare  da  venti  e più  secoli?  Perchè  aprirei  sommes- 
samente le  porle  del  tempio  di  Giano,  di  cui  il  cigolio  scuoteva 
un  giorno  le  viscere  della  terra?  Con  qual  consiglio  popolerei  la 
via  sacra  di  carri,  di  cavalli,  e di  cavalieri  armali  lampeggianti 
ai  raggi  del  sole?  Perchè  la  ingombrerei  di  nuvole  profumale, 
che  si  alzano  dai  turiboli  d’oro,  ( - profumi,  e vasi  rapili  - ) 
ili  sacerdoti,  di  vittime,  e di  re  barbal  i incatenali?  Perchè  i ni- 
triti di  cavalli,  u le  grida  dei  cavalieri  già  da  mille  anni  disfatti 
spaventeranno  gli  echi  ormai  usi  da  secoli  a ripetere  il  salmo 
cantato  dietro  la  povera  bara  del  villano  morto  di  febbre  dal 
frate  tremante  pel  ribrezzo  della  febbre?  Scoperchiamo  gli  avelli, 
e interroghiamo  le  ossa  dei  sepolti  in  questa  parte  della  cam- 
pagna romana  - gli  Orazii,  i Plauzii,  gli  Scipioni  costringiamo 
anche  Cestio , - anche  Metella , entrambi  i quali  nascosero  il 
mistero  della  loro  vita  sotto  splendidi  monumenti,  lasciandoli  ai 
posteri  come  uno  enimma  a indovinare  - a narrarcelo  intero, 
lo  posso,  per  virtù  di  poesia,  farvi  vedere  dalle  gelide  labbra 
dei  morti  scintillare  parole  come  faville  elettriche.  E quando  lutto 
questo  potesse  farsi,  c quando  tutto  questo  facessi,  qual  prò  ne 
ricaverebbe  la  Patria?  Forse  dalla  storia  dei  gesti  antichi  rica- 
verebbero argomento  di  forza  i viventi?  Ahimè!  Dio  si  è ritiralo 
da  noi  perchè  la  nostra  ignominia  supera  la  sua  misericordia. 
Forse  delle  glorie  antiche  vorrò  comporre  un  flagello  nuovo  per 
percuotere  la  moderna  fiacchezza?  - Tulli  siamo  rei.  Vestiti  di 
ci  tizio,  col  capo  cosparso  di  cenere,  prostesi  a terra  i Profeti 
lamentarono  la  desolazione  di  Gerusalemme  : sopra  i fiumi  di 
babilonia  le  vergini  di  Sion,  sospesa  l’arpa  ai  salici,  - piange- 
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vano  1’  amara  schiavitù  : - più  felici  di  noi  perocché  lamentas- 
sero ad  alta  voce,  c tutti  i Giudei  accompagnassero  i mesti  inni 
con  i singulti!  A noi  è tolta  perfino  la  libertà  del  pianto.  Deh! 
sussurrate  sommessi,  onde  per  avventura  il  vostro  ronzio  non 
rincresca  allo  straniero,  e vi  calpesti  come  i vermi  della  terra;  - 
gemete  sommessi,  onde  i vostri  stessi  fratelli  non  vi  denunzino 
al  giudice  fratello,  o questi  vi  mandi  in  prigione  o per  gli  erga- 
stoli, o a morte  per  amore  dello  straniero,  che  gli  dà  pane,  ti- 
toli, e infamia. 

Addio,  cascate  di  Tivoli;  invano  il  vostro  Genio  tenia  abba- 
gliarmi coll’  iride,  che  mandano  gli  zampilli  dell’  acqua  rotta  su 
gli  orli  dello  abisso  : - voi  non  avrete  gli  onori  di  altri  canti.  - 
Addio , flutti  pallidi  dell’  Aniene , consapevoli  dei  riti  arcani  de- 
gli Aborigeni  ; scorrete  in  pace  per  la  morta  campagna  : io 
non  vi  domanderò  se  le  stirpi  andate  degli  Enotrii,  degli  Au- 
soni! e degl’itali  fossero  più  o meno  infelici  di  noi  sopra  que- 
sta terra,  dove  la  mèsse,  alimento  dell’uomo,  cresce  per  sol- 
chi pieni  di  morte;  la  vigna,  letizia  del  cuore,  per  la  costa 
riarsa  del  vulcano;  la  intelligenza,  fra  i pruni  della  superstizione; 
la  virtù,  sotto  il  taglio  della  mannaia.  Ahimè!  ahimè!  11  fegato 
di  Prometeo  non  è favola  in  Italia.  — 

Ma  se  sarebbe  vanità  rammentare  glorie  vetuste,  mi  giova 
tratto  tratto  soffermarmi  nella  via  che  percorrono  i miei  per- 
sonaggi, e raccogliere  gli  amari  pensieri  che  desta  la  vista  di 
luoghi  famosi  per  ricordanze  lugubri.  Il  dolore  è della  famiglia 
dei  cancri,  c intende  essere  alimentato  di  carne,  e della  più  sen- 
sibile del  cuore  umano.  E non  sapete  voi,  clic  la  creatura  può 
trovarsi  ridotta  in  tale  stato  da  mettersi  con  piacere  le  dita  nella 
piaga,  e lacerarla,  e vederne,  esultando,  stillare  fino  all’ultima 
goccia  il  suo  sangue?  Catone,  quando  altro  non  gli  fu  dato,  si 
strappò  le  viscere,  e le  battè  nel  viso  alla  fortuna,  come  costu- 
mavasi  fare  ai  traditori. 

Ecco  da  questo  iato  il  campo  di  Marte,  che  fu  podere  di 
Tarquinio  il  superbo.  Il  Popolo , nel  giorno  della  vittoria  ne 
svelse  le  spighe  mature,  e le  giltò  nel  Tevere;  - i manipoli  re- 
sistendo al  corso  delle  acque  sceme  mescolaronsi  con  la  terra, 
e ne  composero  l’isola  sacra  dedicata  ad  Esculapio,  dio  della 
Salute  (1).  Ma  quante  volte  il  Popolo  seppe  rammentare,  elio 
i doni  del  tiranno  si  convertono  in  arsenico  dentro  le  sue  vi- 
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scere?  Tutti  si  stringono  - ed  io  l’ho  veduto,  e lo  vedo  - tutti 
si  stringono  intorno  alla  tirannide  a succhiare,  come  intorno  alle 
infinito  mammelle  di  Cibale.  Vi  aggrada  cotesto  umore?  Suc- 
chiate, maledetti!  A stille,  c per  mercede,  vi  si  rende  quello 
che  a largo  sorso  fu  bevuto  dallo  vostre  vene. 

Ecco  la  via  Appia.  che  da  Roma,  traversando  le  paludi  pon- 
tine, andava  a Brindisi,  reliquia  di  paterna  grandezza  rimasta 
come  scherno  delle  nostre  opere  di  un  giorno.  Lì  presso  con- 
tristano più  moderne  rovine,  quelle  di  Anagni,  dove  fece  nau- 
fragio il  superbo  concetto  del  Papato  (5).  La  guanciata  di  Sciarra 
Colonna  sopra  la  faccia  di  Bonifazio  Vili  infranse  irreparabil- 
mente il  triregno.  Non  essendosi  aperta  in  quel  momento  la 
terra  sotto  i sacrileghi,  come  a Datan  e a Core  (6),  il  mondo 
dubitò  che  Dio  stesse  davvero  (come  gli  s’ imponeva  credere  sotto 
pena  della  eterna  dannazione  ) col  suo  Pontefice.  1 colli  di  Ro- 
ma non  imitavano  ancora  il  monte  di  Gerusalemme , dove  si 
annidano  le  volpi  (7);  qualche  volta  vi  ruggiva  anche  il  Bone; 
ma  da  quel  giorno  in  poi  le  chiavi  di  San  Pietro , - le  chiavi 
della  Città  Celeste  - dall’  avara  viltà  dei  Sacerdoti  furono  sovente 
presentate  ai  Potenti  della  terra  come  chiavi  di  vinta  città. 

Ecco  Ferentino,  là  dove  è fama  che  Manfredi,  impaziente 
di  regno,  calpestasse  come  uno  scaglione  la  testa  del  padre  Fe- 
derigo per  salire  sublime.  0 corona!  quanto  hanno  ad  essere 
infernali  i tuoi  splendori,  se  un  cavaliere  sì  degno  non  rifuggì 
acquistarti  a prezzo  di  un  parricidio! 

Più  oltre  apparisce  San  Germano,  dove  i Pugliesi  furono  bu- 
giardi a Manfredi  per  Cario  di  Angiò;  antica  usanza  di  schiavi, 
che  immaginano  mutare  stato  perchè  mutano  soma.  Si  abbiano 
l’ abbominazione  dello  antico  signore,  c il  disprezzo  del  nuovo; 
citò  troppo  bene  meritarono  ambedue. 

Da  questa  parie  giacciono  i campi  Palenti,  dove  la  stella  scin- 
tillante della  casa  Sveva  tramontò  per  sempre  dentro  un  lago 
di  sangue.  Stella  imperiale,  la  tua  aurora  fu  vermiglia  ; il  tuo 
mezzogiorno  sulfureo;  il  tuo  tramonto  sanguigno:  nè  quel  co- 
lore fu  ricavato  dal  mollusco  dei  mari  di  Tiro,  bensì  dalle  vene 
degli  uomini , che  non  ne  mancano  mai. 

Volgiti  al  Mediterraneo;  là,  là  è un  piccolo  castello,  infame 
pel  tradimento  del  giovane  falco  degli  Hohenstauflen.  Infelice 
Corradino  ! quantunque  cresciuto  alla  preda,  ci  commuove  il  tuo 
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fato  di  fioro  reciso  su  l’aurora  della  vita.  Tu  almeno  saresti 

stato  leggiadro,  ed  animoso  tiranno!  -(8)  Tu  avresti  sbranato, 
non  leccato  il  sangue...  E die  cosa  altro  di  meglio  concessero 
le  Eunicnidi  di  fare  al  tiranno? 

l’oco  oltre  sorgeva  un  giorno  Miniurna;  c lì  Mario,  trepidante 
per  la  sua  vita , si  .nascose  nel  fango  fuggendo  coloro  cbe  lo 
cercavano  a morte;  e li  egli  fugava  col  terrore  dello  sguardo 
il  Cimbro  omicida...  Dio  del  cielo!  allora  ai  nostri  padri  per  fu- 
gare i barbari  bastava  la  virtù  di  uno  sguardo!  -O  Mario,  clic 
valsero  i tuoi  trioni!  contro  i Cimbri  u i Teutoni,  c clic  cosa 
valsero  quelli  del  tuo  fiero  avversario  Siila  contro  Mitridate? 
Andate  perpetuamele  maledetti , però  che  voi  foste  la  rovina 
di  Roma.  Le  discordie fdella  plebe  co’  patri/ii  avvantaggiarono 
la  repubblica  finché  terminarono  in  leggi  ; ina  quando  il  sangue 
cittadino  scorse  a rivi  per  le  strade,  e toccò  il  limitare  dei  tem- 
pii a guisa  di  onda  commossa  dagli  Dei  infernali  ; ma  quando 
per  la  prima  volta  furono  viste  le  spoglie  di  romani  trucidati 
portale  in  trionfo  insieme  alle  spoglie  dei  barbari,  allora  inco- 
minciò l’ agonìa  di  Roma,  e l’ombra  invendicata  di  Auuibalc 
rise  Un  su  la  foce  di  Averno  (0). 

Dentro  i sepolcri  della  proscrizione  si  generano  i serpenti  della 
discordia;  il  sangue  chiama  sangue  da  Abele  in  poi;  e la  Ven- 
detta, tolti  in  prestanza  dal  Tempo  l’orologio  a polvere  e la  lai- 
co, guarda  quello,  e arrota  questa:  quando  l’ora  sarà  giunta, 
popoli  e genti  cadranno  come  fieno  mietuto:  - anche  la  Morte 
ha  da  avere  i suoi  saturnali;  e lo  vedrete. 

Volgiamoci  all’Adriatico,  poiché  ila  questi  luoghi  si  scorgono 
entrambi  i mari;  colà  si  levano  ancora  le  torri  di  Ancona,  le 
quali  una  volta  rammentavano  disperala  difesa  cittadina,  ed 
esoso  nemico  respinto;  oggi  poi  ricordano  genuino  stupro,  o 
invendicato  da  gente,  cito  si  nutrisce  di  vergogna  come  di  pane. 
Cesena  richiama  alla  mente  la  strage  nefanda  ordinata  dai  Car- 
dinale di  Ginevra.  Giovanni  Acuto,  soldato  di  ventura,  sentì  ri- 
brezzo dello  indistinto  eccidio;  ma  il  sacerdote  furibondo  urla- 
va: « Sangue;  io  voglio  sangue,  e siano  morti  tutti!  » (10)0 
Cardinale,  tu  a buon  diritto  ti  guadagnasti  la  porpora  vermiglia. 

Poco  più  oltre  ecco  Senigaglia,  che  dura  famosa  nel  mondo 
pel  modo  tenuto  dal  duca  Valentino,  il  truce  bastardo  di  Ales- 
sandro VI,  per  ammazzare  i Raroni  della  Romagua  (11). 
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tinsi,  sia  che  tu  ti  volga  alia  diritta,  o alla  sinistra  sponda . 
i mari  d’Italia  gridano  lungo  i liti:  tradimento! 

Da  Rocca  Petrella  guardando  a oriente  vedi  le  acque  «lei  lago 
Fucino:  esse  dormono  adesso  simili  a quelle  del  mare  morto. 
Un  giorno  furono  piene  di  stridi  feroci , di  aneliti,  e di  stragi. 
Claudio,  sazio  delle  morti  del  circo,  qui  volle  letiziare  i suoi 
occhi  con  lo  spettacolo  di  nna  battaglia  navale,  e trovò  tremila 
uomini,  o piuttosto  belve  con  ia  faccia  umana,  che  consentirono 
a trucidare,  e ad  essere  trucidati  pel  piacere  dello  Imperatore; 
nè  già  con  ira , o imprecando  sul  capo  di  lui  le  furie,  ma  lieti  e 
salutanti  (12).  Così  l’antica  Roma  ebbe  più  schiavi  disposti  a 
morire  per  la  ricreazione  di  un  tiranno , cbe  Roma  moderna 
cittadini  per  la  libertà  della  Patria!  • 

Basta — Addietro  visioni  che  spaventate  l’anima  agitandola.» 
Cessa  una  volta,  spirito  infermo,  di  scuotere  davanti  a te  stesso 
la  caricela  insanguinata  della  umanità.  Il  gran  Cieco  inglese  ro- 
nunziò  a dettare  la  storia  delia  Kttarnhia  sassone  sul  fondamen- 
to, clic  tanto  valeva  scrivere  quella  degli  avvoltoi;  io  avrei  vo- 
luto sapere,  cbe  cosa  gli  fosse  sembrato  scrivere  raccontando 
quella  degli  uomini  (13). 

Sopita  tutto  questo  mare  di  rovine  la  basilica  di  San  Pietro 
Valicano  con  la  sua  croce  in  cima  alla  palla,  pare  che  gal- 
leggi. come  l’ arca  di  Noè.  - Perchè  non  ha  ella  salvato  il  ge- 
nere umano,  e perchè  non  rinnuovò  il  patto  dell’ alleanza  della 
terra  col  deio?  - Di  cui  è la  colpa?  - Un’  altra  volta  forse  lo 
dirò,  non  certo  nuovamente,  ma  inutilmente  sempre.  La  Espe- 
rienza, ehe  scrive  la  storia  ; si  assomiglia  alle  figlie  di  Danao 
affaticate  a riempire  le  botti  senza  fondo.  L'universo  è un  fiu- 
me, e la  umanità  spensierata  sla  sopra  le  sponde  a guardare 
scorrere  le  acque:  può  egli  l’ uomo  rammentarsi  dei  flutti  dei- 
ranno  .passato , o può  farne  suo  vantaggio?  Così  passano  gli 
eventi  irrcvocati  dalla  memoria,  sterili  di  virtù.  — - 

I miei  personaggi  da  Tivoli  seguitando  la  via  Valeria  si  ri- 
dussero a Vicovaro,  ove  a cagione  del  caldo  grande  e della  via 
malagevole  ebbero  a soffermarsi,  c con  quanto  cruccio  del  Conte 
Cènci  non  è da  due,  il  quale  invano  tentò  di  spingersi  innanzi.» 
1 cavalli  trafelati  non  obbedivano  a frusta  nè  a sprone.  A ve- 
spro ripresero  il  cammino,  c pervennero  alta  osteria  della  Fcr- 
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rata  ov’è  mestiere  lasciare  le  carrozze,  e salire  il  monte  su 
cavalli  e su  muli.  IL  Cènci  scese,  e chiamato  l’oste  lo  interrogò 
se  avessero  dalla  Petrella  mandato  somieri  per  prenderlo.  - 

— Io  non  ho  visto  muli,  rispose  l’ oste  con  taccia  brasca. 

— Ma  non  si  trattenne  qui,  passando,  un  mio  fante  che  ha 
nome  Marzio?  ■ . 

— Non  so  di  Marzio,  e non  ho  veduto  marzi,  nè  aprili. 

Don  Francesco  aveva  mosso  codesta  domanda  ad  arte  per 
assicurarsi  se  fosse  stato  ucciso  Marzio,  e per  infingersi  ad  ogni 
buon  riguardo  ignaro  dell’omicidio;  ma  poiché  l’oste  nulla  sa- 
peva, gli  parve  bene  simulare  una  gran  collera,  e bestemmiò 
Marzio,  e la  pigrizia  dei  servi  a soddisfare  gli  ordini  dei  pa- 
droni, mostrandosi  imbarazzato  a procurarsi  i trasporti;  se  non 
che  l’oste,  burbero  sempre  secondo  il  costume  dei  romani,  gli 
osservò  : 

— A che  serve  imbestialirvi , Eccellenza?  E quando  avrete 
bestemmiato  tutti  i santi  del  paradiso,  avrete  fatto  apparire  muli 
e cavalli?  Se  voi  altri  signori  ci  levate  ancora  il  privilegio  della 
bestemmia,  che  cosa  vogliate  lasciare  a noi,  poveri  vassalli,  in 
fè  di  Dio  io  non  saprei.  - 11  vostro  faule  non  gli  avrà  trovati; 
sarà  caduto  infermo  nella  ròcca;  non  avrà  pensato  tanto  pros- 
simo il  vostro  arrivo;  lo  avranno  ammazzato  i banditi  per  la 
via,  e che  so  io?  Si  danno  tanti  casi  al  mondo!  Ad  ogni  male 
ci  è il  suo  rimedio.  Lasciate  fare  a me.  Voi  sapete,  che  oste 
viene  da  ospite;  e se  la  fortuna  nou  mi  avesse  sempre  guar- 
dato in  cagnesco,  vorrei  albergare  la  gente  secondo  i coman- 
damenti degli  Apostoli.  r 

— Io  credeva,  rispose  il  Conte  sorridendo,  che  oste  derivasse 
da  un’  altra  cosa... 

— Da  che? 

— Da  oste , che  vuol  dire  proprio  nemico  in  lingua  latina  ; 
* ma  forse  avrò  sbagliato.  Ora  sentiamo  un  poco  che  cosa  vi 
avvisereste  fare,  ospite  mio? 

— Manderemo  questo  ragazzo  qui  su  pei  boschi  dove  stanno 
i carbonari.  A questa  ora  le  buche  del  carbone  hanno  ad  essere 
fatte;  sicché  i carbonari,  un  po’  per  usarmi  cortesia,  un  po’  per 
buscare  qualche  scudo , saranno  contenti  di  venire  fin  giù , e 
rondarvi  alla  Bocca  Ribalda.  Bisognerà  che  camminiate  tutta  la 
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notte,  perchè  a un  bel  circa,  poco  più  poco  meno,  prima  di 
arrivarci  saremo  su  le  trentaquatlro  miglia. 

— La  strada  è come  quella  del  paradiso , che  si  vorrebbe 
fabbricata  più  larga  per  comodo  di  tioi  altri  poveri  peccatori. 
Ad  ogui  modo  la  luua  si  leva  sui  tardi,  c agevolerà  lo  scen- 
dere e il  salire. 

— Ma  perchè  non  aspettate  drtmani?  Qui  troverei  modo  di 
ripiegarvi  tutti...  rammentatevi  che  abbiamo  un  collo  solo. 

— No,  a me  importa  arrivare  presto. 

— E aggiungete,  che  domani  per  tempo  avrete  cavalli  da 

pari  vostro... 

— No,  manda  pei  muli  dei  carbonari... 

— Farò  come  vi  piace,  Eccellenza;  anche  i muli  portano  a casa. 

11  ragazzo  bruno  di  carne,  con  occhi  fissi  di  falco  slavasene 

appollaiato  sopra  una  catasta  di  legna , contento  come  su  di  un 
cuscino  di  velluto.  Nel  sembiante  mostrava  tale  idiotaggine,  da 
mettere  ribrezzo  in  chiunque  avesse  avuto  bisogno  di  alcun  ser- 
vizio da  lui.  Il  Conte  sdegnoso,  guardandolo  di  traverso,  gli  diceva: 

— Non  hai  inteso?  A questa  ora  dovresti  essere  lontano  un 
miglio. 

— Non  vi  date  fastidio,  Eccellenza,  chè  sarebbe  fiato  perso. 
La  povera  creatura  non  vi  può  intendere;  gli  è sordo-mutolo  di 
nascita,  ma  con  quattro  ammicchi  vi  sbrigo. 

Il  Conte,  dubitando  essere  tolto  a scherno,  stava  per  dare  tale 
un  suo  ricordo  alla  trista  all’oste  traditore,  che  se  ne  sarebbe 
rammentato  per  tutto  il  tempo  della  vita;  ma  questi  incominciò 
ad  armeggiare  con  le  mani  tanto,  che  pane  avere  fatto  capire 
il  ragazzo:  se  non  che  il  sordo-muto  sbadigliava  stendendo  le 
braccia,  e con  altri  moti  dimostrava  repugnanza  a partire.  Al- 
lora l’ oste,  a guisa  di  perorazione,  aggiunse  al  suo  discorso  un 
prenderlo  per  l’orecchio  destro,  e un  trarlo  giù  dalla  catasta 
dandogli  al  punto  stesso  un  calcio  solennissimo,  che  lo  mandò 
a rotolare  contro  la  porta.  Da  tutto  questo  il  ragazzo  potè  com- 
prendere, che  si  trattava  di  affare  di  premura. 

Messi  i cavalli  in  istalla  scaricano  le  carra  apparecchiando 
fardelli,  e funi  per  adattarli  a soma  su  i muli.  Le  donne  c ber- 
nardino furono  fatti  salire  in  una  stanza  al  primo  piano , e lì 
chiusi.  Il  Conte  aggirandosi  sospettoso,  da  per  lutto  spiava. 

11  ragazzo  corse  buon  tratto  su  per  una  viuzza:  quivi  si  fermò, 
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e voltatosi  dalla  parlo  della  osteria  stese  la  destra  col  pugno 
chiuso  in  atto  di  minaccia,  come  costumano  le  scimmie  quando 
le  piglia  il  dispetto:  poi  spiccò  un  salto,  e via,  a modo  di  ca- 
priolo, per  la  costa  del  monte  Santo  Elia,  clic  dalla  Ferrata  mena 
a Rio  Freddo. 

La  salita,  malagevole  dapprima,  incominciò  a diventare  aspra, 
e finalmente  dirotta.  Il  ragazzo  non  aveva  rimesso  punto  dello 
ardore,  c balzando  di  greppo  in  greppo  sembrava  piuttosto  vo- 
lare che  correre.  Lasciamolo  andare,  di’  egli  conosce  la  strada, 
e non  si  smarrirà  di  certo. 

» »,  * _ v 

Colà  dove  il  monte  Santo  Elia  è più  scosceso,  sotto  querce 
secolari  che  stendono  largamente  i loro  rami  sopra  arboscelli 
di  mole  minore,  arde  un  magnifico  fuoco.  Su  per  coleste  vette 
Paria  punge  nelle  notti  di  settembre,  quantunque  nei  piani  la 
caldura  soffochi;  e poi  gli  uomini,  che  vi  stavano  intorno,  con 
atti  diversi  lo  avevano  acceso  per  vederci,  c per  compagnia. 
In  quel  punto  pareva  die  la  noia  piovesse  giù  dagli  altieri  so- 
pra i loro  capi;  imperciocdiè  taluno  fischiasse  supino  tenendo 
ambedue  le  mani  sotto  la  testa,  il  cappello  tiralo  su  la  faccia, 
ed  una  gamba  a cavalcioni  dell’altra  ripiegata  lungo  la  coscia; 
tale  altro  aggomitolato  dentro  al  tabarro  si  voltava  ora  di  qua, 
ora  di  là , traendo  di  tratto  in  tratto  un  sospiro  : - sovente  in 
coro  si  alzava  uno  sbadiglio  universale.  > < i 

— Pericolo,  che  Marzio  voglia  convertirci?  - favellò  un  bandito. 

— r Che  cosa  abbia  inteso  Marzio  di  fare  io  non  lo  so,  rispose 

un  altro  ; per  me  intendo , come  siamo  di  patti , tenero  fermo 
lino  a domani:  poi,  quanto  è vero  San  Niccolo,  diserto  con  ar- 
me e bagaglio. 

— Su  questi  monti  mandarci  il  vino  a compito!  Guarda! 
tutti  i fiaschi  stanno  morti  per  la  terra,  lo  vorrei  vedere  piut- 
tosto uno  sbirro,  che  un  fiasco  vuoto. 

— E poi  levarci  anche  i dadi  ! 

— Le  sono  crudeltà  da  fare  svenire  Nerone.  . < . • 

— Quasi,  quasi  io  mi  sentirei  tentalo  di  recitare  il  rosario. 

Che  ne  dici,  Orazio?  ' . 

— Ella  è una  cosa  come  un’  altra;  per  passare  il  tempo.  Però 
avete  torlo  marcio  a lagnarvi,  perchè,  domani  termina  il  .austro 
debito;  e se  in  questo  frattempo  non  arriva  uuliu  di  uuo\o , io 
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m' immagino  che  saranno  questi  i primi  danari  guadagnati  senza 
rimorso,  come  senza  pericolo. 

Orazio  è un  bandito  alto  di  persona;  di  sembianze  gravi,  e, 
comunque  sul  declinare  degli  anni,  bello  sempre.  La  sua  fronte 
e il  suo  cuore  portavano  impressi  i solchi  di  tutte  le  passioni; 
adesso  elle  erano  spente , ma  le  ceneri  anche  tepide  face- 
vano testimonianza  dello  incendio  fumando,  li  fodero  durava 
piu  della  lama.  Orazio  sopravviveva  a se  stesso.  Fin  11  erasi  ri- 
masto appoggiato  a un  tronco  di  leccio,  col  capo  chino  su  i 
ginocchi,  senza  profferire  parola.  Lui  salutavano  i banditi  poeta, 
medico,  e legislatore  della  brigala.  Interrogato  rispondeva,  ri- 
chiesto consigliava;  invitato,  senza  farsi  troppo  pregare  cantava 
canzoni  da  lui  composte,  o raccontava  strane  vicende  di  lontani 
paesi;  altrimenti,  sempre  taciturno,  meditava  sopra  i suoi  casi, 
che  davvero  molti , e varii  la  fortuna  gli  aveva  apparecchiato 
davanti.  Spirito  fantastico , amante  del  maraviglioso , il  qualo 
spesso,  invece  di  farsi  cercare  da  lui,  gli  andava  incontro.  Vis- 
suto in  altri  tempi,  dove  tre  o quattro  omicidi!  non  guastavano, 
con  la  prestanza  del  braccio,  e il  valore  del  canto  avrebbe 
avuto  fama  in  corte  di  Provenza  su  qualsivoglia  menestrello  o 
barone  uso  a servire  dame:  adesso  la  miseria,  che  gli  si  era 
irruggioita  addosso,  la  usanza  vecchia  di  far  giudicare  le  sue 
liti  dal  coltello  che  teneva  al  fianco , e finalmente  il  genio  na- 
tivo lo  avevano  condotto  alla  macchia.  Tale  era  Orazio. 

— Ma  la  noia,  Orazio,  non  conti  nulla  la  uoia? 

— lo  la  conto  moltissimo  ; ma  ella  è un  citino  che  si  at- 
tacca alla  vita  di  tutti  : imperatori  e papi  la  portano  cucita  Ira 
la  camicia  e la  carue;  e vorreste  non  sopportarla  voi  per  quattro 
notti,  o sei?  Noi  fummo  pagati,  e bene;  e questo,  che  duriamo, 
non  è troppo  travaglio.  Così  mi  fosse  avvenuto  sempre,  che 
non  mi  sarei  trovato  ad  avere  a venti  anni  i capelli  biauehi! 

— Come  bianchi!  o non  hai  nera  la  barba? 

— Ma  i capelli  sono  bianchi.  — E qui  Orazio  levò  una  specie 
di  cuffia , che  gli  cuoprha  la  testa  intorno  intorno  rasente  le 
orecchie,  ed  i banditi  conobbero  per  la  prima  volta , coni’  egli 
non  avesse  capello  clic  non  paresse  filo  di  argento;  i soprac- 
cigli poi  e la  barba  si  conservavano  nerissimi.  - Da  venti  anni 
in  qua  io  diventai  canuto. 
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' — Domine  in  aditi forittm  meiim,  esclamò  un  vecchio  bandito; 
tu  non  saresti  mica  parente  dei  diavolo? 

— Cìie  io  sappia,  no. 

— Qui  dentro  ci  è delia  fattucchieria,  — ripresero  gii  altri 
spaventati. 

— Con  licenza  vostra , non  ci  ha  che  fare  il  Diavolo  ; ma 
un’  Aquila  grigia... 

— 0 come  un’  Aquila? 

E tutti  gli  si  posero  attorno.  Orazio , sempre  coi  capo  sco- 
perto, e godendo  della  paura  dei  compagni,  che  non  cessavano 
di  contemplare  con  maraviglia  mista  di  terrore  quei  capelli 
bianchi,  e quella  barba  nera,  incominciò  a parlare: 

— - Ve  lo  dirò;  in  mancanza  di  vino,  un  racconto  vi  piacerà 
sempre  meglio  dell’acqua;  n’  k vero?  Il  padre  mio,  boscaiolo, 
morì  come  visse  povero  quanto  San  Quintino , che  suonava  a 
messa  co’  tegoli.  La  mamma  dopo  la  sua  morte  non  ebbe  piò 
un’ora  di  bene,  e,  povera  donna!  cadde  inferma  di  palpilo  di 
cuore.  Il  curato,  che  era  uomo  saputo,  ci  disse  che  cogliessimo 
certa  erba,  chiamata  fu  (14),  la  quale  cresce  per  questi  monti; 
ne  spremessimo  il  sugo,  e glielo  dessimo  a bere,  che  le  avrebbe 
fatto  bene;  e come  disse  trovammo  essere  vero;  ma  fu,  o non 
fu,  quando  la  candela  arriva  al  verde  bisogna  che  si  spenga; 
e la  vecchia  si  spense  : requiescat  in  pace.  Amen. 

E i banditi  rispondevano: 

— Requiescat  in  pace. 

— Nell’ anno  domini...  aspettate  che  me  lo  ricordi...  l’anno, 
che  il  terremoto  mandò  a terra  il  campanile  di  Santo  Andrea... 
potevo  avere  a un  bel  circa  venti  anni,  in  giorno  di  venerdì 
andammo  in  tre  fratelli  al  bosco  per  tagliare  legna,  e per  co- 
gliere un  poco  di  erba  fu.  A venti  anni  costa  poco  salire,  c noi 
ci  arrampicammo  pei  dirupi  del  monte  Terminillo.  La  neve  ne 
cuopre  quasi  sempre  la  cima,  ed  in  coleste  solitudini  altro  non 
si  udiva  che  stridi,  e il  rombo  delle  attuile  arrabbiate  (ter  non 
trovare  pastura.  Arrivati  «proprio  in  vetta  al  monte,  ecco  ci 
comparisce  davanti  una  figura  umana  immobile,  come  se  fosse 
scolpita  nel  sasso.  La  credemmo  il  Diavolo,  e ci  segnammo  de- 
votamente secondo  la  regola;  ma  quella  ferma.  - Candido,  il 
nostro  maggiore,  che  aveva  più  seme  in  capo  di  una  zucca, 
osservò,  che  avendo  resistito  al  segno  della  santa  croce  diavolo 
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non  poteva  essere;  ed  infatti  diavolo  non  era;  però  poco  meno. 
Costui,  solo  sopra  quella  cima,  slava  considerando  giù  in  fondu 
di  un  precipizio  tagliato  a picchi  sul  fianco  della  montagna,  un 
nido  di  Aquila.  Noi  gli  si  accostammo  cautamente , per  timore 
che  scosso  allo  improvviso  non  pericolasse;  nè  egli  ci  avverti., 
lo  lo  guardai:  misericordia!  che  occhi  maligni!  Pareva  proprio 
dipinto  in  viso  dalla  invidia  col  colore  verdenero  (15)  dell’odio. 
Borbottava  fra  i denti: 

« E’  sono  fuori  di  tiro,  costà  nessuno  arriva  a toccarli,  c se 
nc  stanno  tranquilli  come  pontefici;  in  breve...  ecco  torneranno 
i genitori  col  cibo...  e sarauno  tulli  coutenti  ; - i primi  da  me 
veduti,  e rimasti  felici!  » • 

Qui  volgendo  il  capo  ci  scòrse  ; noi  lo  salutammo,  e gli  do- 
mandammo qual  fantasia  lo  avesse  preso  di  avventurarsi  sopra 
cotesti  scavezzacolli,  e se  non  temesse  del  capo-giro. 

— Perchè  volete  voi  sapere  il  mio  segreto?  - ci  rispose  tur- 

bato. - Che  cosa  importa  a voi  di  me,  a me  di  voi?  Se  siete  banditi 
vi  darò  la  moneta  che  ho  iudosso , e andatevene  col  diavolo ,. 
che  vi  porli.  , , 

E noi  Io  avvertimmo , clic  per  quel  quarto  di  ora  eravamo 
boscaioli  e cacciatori,  e die  nou  avrebbe  corso  dauuo  a mo- 
strarsi meglio  garbato.  , 

— Sta  bene;  non  volete  acquistare  come  re,  guadagnerete  come 
servi;  accostatevi  qua...  presso  me...  guardale  laggiù...  , 

— Dove?... 

— In  dirittura  del  mio  dito...  iu  quel  fondo  là...  il  nido  dcl- 

P aquila?  • ; < 1 : : • 

Circondato  di  nebbia,  si  scorgeva  appena  un  punto  nerastro., 

— Si,  lo  vediamo. 

Ed  egli,  teso  sempre  il  dito,  aggiungeva:  « A cui  di  voi  si 
sente  capace  di  portarmi  i tre  aquilotti...  » 

— O come  sapete,  io  interruppi , che  ci  hanno  tee  aquilotti 
nel  nido? 

— Perchè  gli  scorgo  distinti  con  le  piume  saure  dorate.  — 

Io  pensai:  s’ ei  non  è il  Diavolo,  come  ha  detto  Candido,  per 

lo  meno  ha  da  essere  suo  cugino  ; però  die  io  ci  vedessi  allora, 
e veda  sempre,  mercè  santa  Lucia,  come  un  cacciatore;  c non 
pertanto  non  mi  bastasse  l’animo  di  scorgine  altro,  che  una 
macchia  cenerina  grande  come  un  pugno. 
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« Chi  <11  voi,  continuava  costui,  mi  riporta  i tre  aquilotti  si 
godrù  dicci  ducati  di  oro  ». 

Dieci  ducati  di  oro  ! E’  ci  era  da  comprare  un  reame.  Vole- 
vamo andare  tutti:  per  metterci  d’accordo  facemmo  il  conto, 
e toccò  a me.  - Sciogliemmo  le  corde,  che  noi  altri  cacciatori 
di  montagna  costumiamo  tenere  cinte  a più  doppii  intorno  alla 

\ ita.  ed  annodatele  insieme  ci  parve  potessero  bastare  per  giun- 
gere laggiù  : mi  calarono  ; con  la  sinistra  agguantava  la  corda, 
con  la  destra  stringeva  la  coltella  tagliente  meglio  di  un  rasoio  : 
arrivo  al  nido,  lo  stacco,  me  lo  assicuro  fra  il  braccio,  e il 
costalo.  Gli  aquilotti  strillano,  - sono  sordo;  gli  aquilotti  bec- 
cano, - gli  lascio  beccare:  agito  la  corda,  mi  tirano  su,  ed  inco- 
mincio a salire  piano  piano  come  una  secchia:  ogni  cosa  cammina 
d’incanto.  Giunto  a due  terzi,  e forse  saranno  stati  anche  i tre 
quarti , della  salila , mi  percuote  un  rumore  di  aria  rotta  vio- 
lentemente a modo  di  turbine,  e m’intronano  stridi  disperali. 
Il  giorno  diventa  buio,  e al  tempo  stesso  due  punte  m’ investo- 
no, di  cui  P una  mi  straccia  la  pelle  del  capo , e P altra  mi 
fora  il  cappello,  c se  lo  porta  via;  perocché  le  aquile  fossero 
due,  maschio  c femmina,  e a quanto  pare,  come  Gildippe  ed 
Odoardo,  amanti  esposi:  per  giunta  poi,  genitori  degli  aquilotti 
che  portavo  meco.  Ambedue  rivolsero  il  volo  per  piombarmi  di 
nuovo  a perpendicolo  sul  capo.  Io  non  aveva  mai  visto  aquile 
così  sterminate.  Santo  Uberto  mi  aiuti!  Quando  mi  vennero  vi- 
cino menai  colpi  da  disperato;  ne  giunsi  una  fra  la  spalla  ed 
il  collo,  ma  non  la  ferii  bene;  all’altra  mozzai  un  quarto  di 
ala:  ma  egli  era  nulla;  si  alzavano,  si  abbassavano,  volteggia- 
vano, mi  ferivano  nel  petto,  su  le  spalle,  nei  fianchi,  si  avven- 
tavano cosi  ratte  ad  artigli  spiegati  contro  i miei  occhi,  che 
davvero  incominciai  a pentirmi  di  essere  disceso  laggiù  : però 
mi  difendeva  il  molinello,  che  faceva  stupendamente  veloce  con 
la  coltella  per  tutta  la  persona.  Pensate  un  po’  voi  se  dovevano,  o 
no,  essere  nuovi  spettacoli  un  cristiano  sospeso  per  1’  aria,  clic 
girava  girava  come  fuso  che  torce  la  canapa,  col  nulo  degli  aqui- 
lotti in  colio,  giuncare  ili  scherma  incontro  alle  aquile,  le  quali 
con  tutte  le  mali/.ic  loro  s’ingegnavano  lacerarmi,  e lo  abisso 
pieno  di  stridi  degli  uccelli,  e di  voci  umane  le  mille  volte  ri- 
petute dagli  echi,  di  penne  svolazzanti,  ili  sangue  grondante,  e 
di  furore.  Nel  voliate  la  faccia  iti  su  incontro  la  faccia  dello 
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sconosciuto  sporgente  dalla  balza,  che  rideva  mostrando  i denti 
a filósa  di  lupo  quando  ha  fame;  mi  si  abbagliarono  gli  occhi, 
e un  sudore  diaccio  mi  corse  lungo  la  spina...  Santa  Vergine! 
Quale  orrore!  Nel  menare  colpi  io  aveva  per  inavvertenza  ta- 
gliata più  che  mezza  la  corda,  già  abbastanza  sottile,  la  quale 
mi  teneva  sospeso...  mi  pareva  che  mi  fosse,  e certo  mi  era 
cresciuto  il  vedere;  imperciocché  io  distinguessi  cedere,  e dis- 
farsi ad  uno  ad  uno  i modella  fune,  e gli  occhi  taglienti  dello 
sconosciuto  segare  con  le  pupille  la  parte  rimasta  salda.  In 
quel  punto  sentii  come  darmi  di  un  grosso  picchio  sul  capo, 
rimpiccolire  la  statura,  strizzarmi  nelle  costole,  c diminuire  di 
grossezza.  Chiusi  gli  occhi , e vidi  fuoco  ; - gli  riapersi  ben  to- 
sto, perii  che  quattro  gratti  dolorosi  nella  fronte  mi  ammollisi 
sero  che  accorressi  a difenderli,  se  non  voleva  clte  le  aquile  me 
li  cacciassero  di  nido,  come  io  aveva  fatto  agli  aquilotti  loro.  I 
fratelli , temendo  che  io  mi  fossi  abbandonalo , non  sapevano 
sovvenirmi  in  altra  maniera,  che  gridando  « coraggio,  fratello! 
Orazio,  da  bravo!  » e dando  alla  corda  terribili  squassi,  per 
cui  ogni  momento  più  s'indeboliva... 

Sono  presso  all’orlo  dello  abisso  due...  braccia...  un  brac- 
cio . . . tremendamente  atterrito  stendo  una  mano  al  ciglione, 
getto  il  nido,  e con  l'altra  mi  aggrappo  convulso,  e bene  mi 
avvisai;  imperciocché  i miei  fratelli,  appena  ebbi  mostrato  il 
capo,  lasciassero  la  fune,  e fuggissero  via  urlando  da  spiritali: 
pure,  come  Dio  volle,  ne  uscii  a salvamento,  e mi  gettai  avvi- 
lito sopra  la  neve.  Lo  sconosciuto  con  quei  suoi  oechi  di  vetro 
mi  guardava  curiosamente,  e mi  esaminava  in  silenzio  il  capo: 
strappommi  tre  o quattro  capelli,  se  gli  recò  nel  palmo  della 
mano,  sempre  esaminando;  li  pose  di  contro  alla  luce,  li  tagliò, 
e lilialmente  ridendo  mi  disse  « tu  hai  avuto  paura  ».  1 fra- 
telli intanto,  riavuti  dal  primo  stupore,  si  accostavano  levando 
gli  occhi  al  cielo,  e a grande  stento  si  persuadevano  che  io 
fossi  quel  desso  di  prima.  I miei  capelli,  in  uno  istante  di  ago- 
nìa. di  neri  si  erano  mutati  in  bianchissimi  (16).  • 

Lo  straniero  con  certi  suoi  argomenti  ci  dette  ad  intendere 
essere  avvenuta  naturalmente  la  cosa,  che  io  non  compresi  al- 
lora, e molto  meno  saprei  ridirvi  adesso.  Mentre  favellava  egli 
trasse  di  tasca  un  suo  pugnaletto,  e.  senza  punto  cessare  dalle 
parole,  tagliò  il  capo  agli  aquilotti.  Le  aquile  ferite,  c spennar - 
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ditate  uon  ardivano  accostarsi  a noi  diè  eravamo  troppi , ed 
avevano  già  fiutata  la  polvere  dei  nostri  archibugi  (17);  però  da 
lontano  pillavano  tali  strida  desolate,  che  tendevano  il  cuore. 
Colui,  mozza  di’  ebbe  la  testa  all’  ultimo  aquilotto,  ci  disse:  . 

« Orsù , miei  brav  i , volete  voi  guadagnare  due  volte  tanto 
danaro  di  quello  che  avete  avuto?  Andate  a rimettere  questi 
tre  aquilotti  morti  nel  nido  donde  gli  avete  cavali.  Non  ho  meco 
altra  moneta;  ma  venite  a Ilorca  ilibalda,  ed  io  conte  Cènci 
vi  manterrò  la  promessa  » . m - < 

A noi  parve  per  quel  giorno  averne  aiuto  ù’  avanzo;  e poi, 
comunque  bestie,  le  aquile  avevano  palito  troppo  strazio.  Al-< 
torà  il  barone  si  allontanò  lìschiando  dall’altra  parte  del  monte, 
senza  uè  darei,  nò  aspettare  il  saluto. 

— E tulio  quoto  clic  monta?  - notò  un  vecchio  bandito, 
che  pareva  nato  a un  parto  col  Caronte  della  cappella  Sistina  - 
O come  hai  provato,  die  (ulto  questo  non  accadesse  per  opera 
del  demonio? 

— Ma  o non  hai  inteso,  che  il  barone  era  il  conte  France- 
sco Cènci  di  Rocca  Ribalda? 

— Bella  ragione  I Non  poteva  il  diavolo  aver  preso  la  sem- 
bianza del  Conte  Cènci?  E mettiamo  il  barone  da  parte;  o le 
aquile  e gli  aquilotti  non  potevano  essere  demonii? 

— Ma  vedi  il  caparbio  ! Ho  sempre  sentito  dire  che . il  dia- 
volo è uu  gran  signore.  Ora  pensa  s’ egli  avesse  voluto  prendersi 
briga  di  una  povera  creatura  come  sotto  io. 

— Eli  ! un’  anima  poi  pesa  quanto  un’  altra  nelle  bilance  del 
diavolo. 

— E dodici  fanno  una  dozzina.  . - . 

— Ma,  a caso,  portavi  addosso  nessuna  reliquia?... 

— Che  domande!  - Sicuro,,  eh!  - Avevo  un  breve  con  la 
orazione  di  Sauto  Brancazio  contro  le  streghe;  un  cornino  di 
mare  per  la  jettalura;  la  medaglia  di  San  Tebaldo,  oltre  ad  un 
pezzo  di  lumm  Citrini  in  lasca... 

— Tutto  questo  pup  bastare;  ma  per  chi  va  pei  monti  è nc-, 
cessarla  la , medaglia  di  San  Venanzio.  Ricordatet  ene,  figliuoli;  il 
maligno,  capile  Orazio,  il  maligno  s’ingegnava  farli  morire 
senza  {sacramenti,  e portarti  diritto  dentro  lo  inferno;  di  qui, 
figliuoli,  che  posso  essere  . padre  a tulli  voi  altri,  comprenderete, 
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quanto  profitto  sia  all'  anima  vostra  starvi  vicini  a santa  madre 
chiesa.  K poiché  dianzi  mi  è venuto  parlaro  di  rosario,  o che 
trovereste  male,  per  ammazzare  il  tempo,  recitarne  una  mezza 
dozzina?  Ma  che  dico  male?  Non  sarebbe  tanto  bene  messo  nel 
salvadanaio  per  il  mondo  di  là? 

Il  vecchio  bandito  trasse  fuori  di  tasca  una  immagine  della 
Madonna,  c la  conficcò  col  coltello  nel  tronco  di  una  quercia. 
Piegate  le  ginocchia,  prese  a dire  molto  devotamente  il  rosario. 
1 compagni , o mossi  dallo  esempio , o per  vera  devozione , o 
per  mille  altre  cause,  che  sarebbe  ricercare  soverchio,  con- 
ciossiacbò  i nostri  alti  sieno  mossi  ordinariamente  da  un  com- 
plesso d’  incentivi,  non  già  da  una  singola  cagione,  piegarono 
le  ginocchia,  e rispondevano  al  vecchio  alternando  pater  notlri 
ed  ave  marie. 

Se  il  diavolo  fosse  passalo  per  di  là  si  sarebbe  dato  al  diavolo. 

— Basta  cosi,  Ghirigoro,  disse  un  bandito  alzandosi;  e men- 
tre con  le  mani  si  poliva  ambedue  le  ginocchia,  aggiunse  : ma 
sapete  che  il  vostro  dubbio  intorno  al  diavolo  mutato  in  due 
Aquile  patisce,  con  reverenza,  dello  scemo! 

— Scemo  io?  • — E tu  non  sai,  ignorante,  che  ventimila  diavoli 
possono  entrare  dentro  un  lupino,  ed  un  diavolo  solo  condire  tutto 
un  convento  di  frati  Francescani?  E non  sai,  che  a salvarci 
dal  diavolo  non  basta  metterci  à sedere  nella  piletta  dell'  acqua 
santa,  e tenere  un  Cristo  in  bocca,  che  tanto  un  foro  per  en- 
trarci in  corpo  egli  lo  sa  trovare,  come  neauehc  a Santo  An- 
tonio fece  profitto  averlo  preso  con  le  molle  pel  naso? 

— Con  le  molle? 

— Pel  naso? 

— Già!  - rispose  interrompendo  il  bandito  - appunto  con 

le  molle  pel  naso...  - 

— O sentiamo  anche  questa... 

— La  è chiara  come  l’acqua.  Una  volta  il  diavolo,  per  fare 
scappare  la  pazienza  a Santo  Antonio , 6i  trasformò  nello  sga- 
bello dove  si  metteva  a sedere:  eccoli,  che  il  santo  viene  in 
cella,  e subito  va  a leggere  i libri  di  divinità  ; il  diavolo  gli 
scappa  di  sotto,  e il  santo  a gambe  all’aria.  Un'altra  volta  si 
convertì  in  leggìo,  e gli  cascò  sul  naso  rompendogli  gli  occhiali; 
e poi  in  cane , in  gatto , c in  donna  ; sebbene  molli  credano 
che  quando  il  diavolo  apparisce  iu  forma  di  donna  non  si  tra- 
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muti,  tua  clic  proprio  vi  sicno  i Diavoli  donne,  o vogli  dire  le 
Diavolesse , c questo  credo  ancora  io.  Insomma  ; il  maligno 
quante  ne  poteva  immaginare,  c tante  gliene  faceva;  ma  il  santo, 
sempre  con  pace  esemplare,  lo  prendeva  per  un  orecchio,  e lo 
ammoniva;  u Diavolo,  diavolo!  ti  par  egli,  che  tu  sia  nato  per 
gahbaro  un  santo  pari  mio?  Il  mondo  è grande , e possiamo 
starci  tutti  e due  senza  darci  fastidio:  va’  pei  fatti  tuoi,  e non 
mi  rompere  il  capo  ».  Poi  Io  metteva  fuori  di  cella,  e gli  chiu- 
deva l’uscio  in  faccia.  Un  giorno,  che  il  nostro  dabbene  Santo 
Antonio  si  animanniva  a fare  una  bellissima  mcditazioncclla  so- 
pra la  moltiplicazione  dei  pani  c dei  pesci,  incbiavacciò  per  bene 
la  porla,  e sul  foro  della  toppa  mise  un  pezzo  di  lumen  Christi , 
sperando  in  questo  modo  avere  la  paco:  ma  e’ furono  novelle. 
Ad  un  tratto  sente  rodere,  e con  la  coda  dell’occhio  vede  il 
diavolo , che  aveva  caccialo  il  muso  fuori  da  un  buco  scavato 
nella  parete.  Il  santo , senza  darsene  per  inteso,  agguanta  ada- 
gio adagio  le  molle  del  cammino , c poi  in  meno  clic  non  si 
dice  amen  si  avventa  sul  diavolo,  e lo  prende  per  il  naso.  Il 
diavolo  strillò...  ma  il  santo  sodo:  il  diavolo  si  provò  in  cinta 
delle  molle  a trasformarsi  ora  in  leone  grande  quanto  il  monte 
Terminillo,  ora  in  serpente  lungo  un  miglio;  ma  tanto  non 
si  usciva , e il  sauto  lo  (enne  stretto  lino  a che  non  lo  ebbe 
allogalo  dentro  un  orciuolo  di  acqua  vite,  conforme  io  stesso 
con  questi  miei  propri  occhi  vidi,  e verificai  alla  liera  di  Ta- 
gliacozzo,  dove  un  religioso  di  santissima  vita  me  lo  mostrò,  e 
mi  disse  che  il  diavolo,  prima  di  spegnersi  nell’acqua  arzente 
benedetta,  aveva  duratu  a friggere  mezza  ora  e più  come  ferro 
arroventato  (18). 

— Come!  tu  vedesti  un  serpente  lungo  un  miglio? 

— Il  diavolo  era  rimasto  nella  forum  ultima,  clic  aveva  pre- 
so nelle  sue  tramutazioni.  Quella  del  serpente  non  eia  stata 
1’  ultima. 

— Dunque,  o che  tlgura  aveva  egli? 

— Quella  di  talpa  lunga  due  palmi  compresa  la  coda... 

Uno  scoppio  immonso  di  risa  proruppe  da  tutta  la  brigata , 

sicché  il  vecchio  no  rimase  scouccrtalo.  Preso  da  cruccio,  si 
avviluppò  nel  tabarro  brontolando: 

..i — Già  voi  siete  eretici;  e uu  gioruo  o l’altro  vi  accorgerete 
voi,  che  cosa  significhi  fare  i banditi  senza  un  po’  di  religione. 
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(Il  Nella  Storia  i trite  Jt  tentazioni  d'  Italia  degli  anni  f#47-*fR4#-l8A9 
ilei  Generale  Pece  viene  attribuito  al  Salviatl.  Veramente  cosi  traila  os- 
servazione è troppo  più  anitra  ; c troviamo  nello  Storie  di  Tito  Livio 
seminati  I Galli,  come  quelli  ebe  costumavano:  ridendo  frangere  ftdrm. 
Però  nò  anifelli,  nè  moderni  esempi i nostrali  mi  avrebbero  persuaso  a 
muovere  questa  quercia  gravo,  ina  pur  trop|in  meritala  da  un  Popolo  ne- 
cessario cosi  alia  dannazione  come  alla  salute  de|  mondo , laddove  in 
opera  parzialissima  alla  Fratina  Ih  non  leggessi  qnesle  parole,  clic  ho  ci- 
tale altra  volta t a I Galli  si  dilettarono  di  buona  ora  a gabbare  , come 
» (lirevano  nel  medio  evo.  La  parola  per  loro  non  aveva  ntdla  ili  serio.- 
« promettevano  , poi  schernivano , c rosi  lermhrava  orni  cosa  ! » Tristo 
giuoco  , «tei  quale  hanno  troppo  piu  scapitalo  che  guadagnato.  Deh!  che 
anche  per  colesto  Popolo  grande  II  giorno  del  giudizio  non  venga  dopo 
la  morte  ! 

(2)  « Quando  non  tl  possono  far  bene , tei  promettono  ; quando  le  lo 
« possono  fare,  lo  fanno  con  dilfimllà,  otmn  mah  sono  mimici  del  parlare. 
- romano,  o, della  faina  loro  ».  Macciiiavelli, /Mia  natura  dei  /'ranetti. 
Il  detrattore  nostro  è Lamaiitink  : di  Ini  soventi  volle  mi  dolsi,  e mi 
dolgo  ; natilo  più  che  non  emendò  uomo  di  sialo  le  colpe  del  poeta. 
Goslui  bandi  Impedire  ogni  Intervento  straniero  a danno  dei  Popoli , l 
(piali  SI  rivendirastcro  In  libertà  ; e poi  nella  stia  Storta  detta  involuzione 
di  trancia  del  1848  sostenne,  la  Francia  non  potere  lo  conio  alcuno  pa- 
tire la  formazione  di  uno  stalo  grande  fra  l’Austria  c lei.  Vieta  politica, 
iemali  Me  forse  al  Icmpf  del  cardinale  lltehelien , ed  ostentata  dal  poeta 
por  figurare  di  saperne.  La  costituzione  del  IMB,  composta  gotto  gli  au- 
splell  di  questo  poeta,  slami,  Il  Popolo  francese  non  dovere  far  inai  guerra 
contro  la  libertà  di  vermi  Popolo , c I’  Assemblea  francese  assunse  la  Im- 
presa contro  Roma  ; e questa  fu  brulla  sequoia  ili  brullissime  ed  antichis- 
simo ingiurie.  Oliai  maraviglia  pertanto  che  altri  non  rispettaste  questa 
costituzione,  se  tanto  poco  mostrarono  rispettarla  quel  dessi  rhc  la  fecero  ? 
Provammo  la  Francia  sotto  tulle  le  sue  trasformazioni  pollllehc  ; è lecito 
tuttavia  chnlldarc  in  lei  ? — La  condizione  nostra  mi  sembra  piena  di 
dubbiezza  ; conrlossincliè  se  la  Francia  non  cl  alla,  quale  altro  Popolo  lo 
voglia  , e lo  possa  lo  non  saprei  vedere  : e per  aìlr»  parte  deve  sperarsi 
che  la  Francia  senta  la  vergogna  , e il  pcriculo  della  sua  decadenza  , non 
meno  che  II  bisogno  di  riunire  In  un  fascio  l Popoli  occidentali,  per  op- 
porli agl’  Interni  a cui  mirano  I Setlcidrionalf  eoo  miracoloso  accordo. 

(3)  Gli  ruscelletti,  che  del  verdi  rolli 

Uri  Casrnlin  ditrrndon  giovi  in  Arno 
facendo  i lor  canati  freddi,  e molti. 

Sempre  mi  stanilo  innanzi,  c non  indarno; 

■!  Che  la  immagine  lor  vie  più  ini  asciuga. 

Che  il  male  ond'  tu  nel  volto  mi  disearno. 

Dante,  Inferno,  r.  XNY. 

t)  Tito  Livio  Storie  , hb.  II.  c.  2.  Dionisio  ni  Alicahmasso,  All- 
ighila ! Umane , lift.  F.  e.  13. 

. (5)  « Nell’  anno  1618  passando  di  costa  Leandro  da  liologna  trovò  la 
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« città  dt  Aiutimi  tutta  in  rovina.  Interrogali  alcuni  maggiorenti  Anagnlnl 
« intorno  alla  causa  del  soqquadro,  questi  gli  narrarono  come  dal  tempo 
« della  prigionia  di  Papa  BmMmìo  in  poi  non  avessero  avuto  altro  che 
« sventure  da  piangere  ».  Cosi  il  buon  Monaco  Tosti,  su  la  Tede  drl  Ciac- 
conio  Vita  ili  flonifaiio  VI II.  — » Questo  monaco  Insigne  propugnò,  In 
varie  opere  dettate  con  flore  di  lingua  c singolare  dottrina,  le  prerogative 
del  Papato;  al  tempo  stesso  però  egli  si  mostrava  tenerissimo  della  Patria 
indiana  ciò  bastava  end’  ei  non  potesse  più  durare  tranquillo  in  Monte 
Cassino.  Tanto , nella  stagione  clic  corre  , la  paura  di  non  essere  trovalo 
abbastanza  umile,  ed  obbediente  dai  suol  Protettori  vince  nel  Pontefice  II 
merito  clic  monaco,  o sacerdote  possa  avere  acquistato  appo  la  Chiesa  ; 
e i Padri  Gesuiti  ramano  Osanna  ! Io  non  gli  avrei  mai  creduti  di  così 
pori  levatura,  conte  li  conobbi  a prova. 

(6)  Numeri,  Cap.  VI. 

(7)  Geremia,  Cap.  vllim.  « Propler  montoni  Sion  quia  disperili,  vul- 

• pes  ambulavi! uni  in  co  ». 

(8)  Per  questi  latti  vedi  i rapinili  starici  della  llnltnglia  di  Benevento. 

(#)  Siccome  quel  che  il  Macca IA villo  scrive  intorno  alle  discordie  del 

cittadini  avrebbe  giovato  assaissimo  negli  anni  passali , se  avessero  voluto 
leggerlo,  c lucdilarlo  ; c siccome,  forse,  potrebbe  essere  di  utilità  nei  fu- 
turi, io  «itti  lo  riporlo  supplicando  Dio  che  I mici  lettori  lo  antepongano, 
coater merita,  al  lesto: 

» Le  gravi,  c naturali  ninticizic , che  sono  inira  gli  uomini  popolari1, 
« ed  I nobili  causale  dal  volere  questi  comandare  , e quelli  non  obbedire 
« sono  ragione  di  lutti  I mali , che  nascono  nella  città  ? perchè  da  questa 
« diversità  di  umori  tutte  le  altre  cose , che  perturbano  le  repubbliche 
» prendono  il  nutrimento  loro.  Questo  tenne  disunita  lirina,  questo,  s’cgll 
« è lecito  le  cose  piccole  paragonare  alle  grondi,  ha  tenuto  divisa  Firenze, 
« avvegnaché  nell’  una,  e nell-  altra  città  diversi  circuì  partorissero.  Per 
» che  le  Inimicizie,  che  furono  da  principio  in  Itnma  infra  il  popolo , ed 
« i nobili  disputando,  quelle  di  Firenze  combattendo  si  definivano.  Quello 

• di  Buina  con  ima  legge,  quelle  ili  Firenze  roti  lo  esilio  r con  la  morto 
« di  molli  eiiladini  terminavano.  Quelle  di  Itnma  sempre  la  virtù  miniare 
« accrebbero,  quelle  di  Firenze  al  liuto  la  spensero.  Quelle  di  Roma  da 
« una  uguaiilà  di  cittadini  in  una  disuguaglianza  grandissima  quella  città 
« condussero  ; quelle  di  Firenze  da  una  disuguaglianza  od  una  mirabile 
» uguaiilà  I'  hanno  ridotta  La  quale  diversità  di  cifrili  conviene  sia  da 
« diversi  lini  , clic  limino  avuto  questi  due  popoli,  causala.  Perché  II  po- 
« polo  di  Roma  godere  i supremi  onori  insieme  eoi  nobili  desiderava, 
« quello  di  Firenze  per  essere  solo  nel  governo , senza  che  I nobili  no 
« partecipassero  combatteva.  K perchè  il  desiderio  del  popolo  romano  era 
a più  ragionevole,  venivano  ad  essere  le  tilfose  ai  nobili  più  sopporlabiii , 
« talché  quella  nobiltà  facilmente,  senza  venire  alle  armi , cedeva  dimo- 
i dorhé  dopo  alcuni  dispareri  a creare  la  legge  dove  si  soddisfacesse  al 
« desiderij  del  popolo,  I nobili  nelle  loro  dignità  rimanessero , ronveni- 
« vano.  Dall*  altro  canto  il  desiderio  del  popolo  fiorentino  era  ingiurioso, 
« ed  ingiusto  , talché  la  nohillà  con  maggiori  forze  alle  sue  difese  si  pre- 
« parava,  e perdi)  al  sangue,  ed  allo  esilio  si  veniva  <]<■!  cittadini.  F quello 
« leggi,  che  poi  si  creavano  non  a colmine  utilità,  ina  tulle  in  favore  del 
« vincitore  si  ordinavano.  Da  questo  ancora  procedeva  , rhc  nelle  Vittorio 
» del  popolo  la  città  di  Roma  più  virtuosa  diventava  , perché  polendo  I 
x popolani  nell'  amministrazione  del  Magistrati  degli  eserciti  , c degl'  im- 
« perii  essere  con  I nobili  preposti , di  quella  medesima  virtù,  eh’ erano. 
« quelli  si  riempivano  , cd  iti  quella  città  crescendo  la  virtù  cresceva  la 

• potenza.  Ma  in  Firenze  vincendo  il  popolo,  I nobili  privi  del  magistrali 
« rimanevano,  e volendo  riacquistargli,  era  loro  necessario  con  II  governo, 
» con  F animo,  e con  il  modo  di  vivere  simili  non  solamente  al  popolani 
« essere,  ma  parere  ».  Storie,  libro  III. 

(IO)  Roberto  di  Ginevra  , cardinale  legalo , cercò  srnslaro  I Bolognesi 
dalla  lega  promettendo  loro  il  perdono  del  commesso  errore , eri  il  man- 
Icnimento  della  libertà,  rhc  avevano  ricuperala  . purché  obbedissero  alla 
suprema  autorità  della  Chiesa  ; e siccome  i bolognesi  risposero  : .Noi 
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« slamo  apparecchiali  a lotto  soffrire,  pioltostoche  aoltbmettrrti  di  nuora 
« a persone  di  cui  il  Tasto,  la  Insolenza  e l'avarizia  abbiano  Tatto  sì  rru- 
« (tele  esperimento  »,  Il  Cardinale  proruppe  : » ed  lo  non  mi  allontanerò 
« da  Bologna,  finché  non  mi  sfa  lavati  piedi  e mani  nel  sangue  loro  ». 

»...  Il  legato  obbligò  Galeotto  Maiatcsll  ad  aprirli  la  città  di  Cesena, 
da  questo  signore  mantenuta  in  felle  della  Chiesa.  La  Murala,  quartiere 
pochi  anni  prima  difeso  eroicamente  da  Marzia  Ordelaffl,  Tu  dato  per  Istanza 
ai  Brettoni  ; ma  questi  barbari  vi  si  comportavano  troppo  peggio  che  In 
città  vinta  : rapivano  robe,  mogli,  figlie,  nè  risparmiavano  al  cittadini  ma- 
niera veruna  di  stradi.  Perduta  la  pazienza  I Cejennli  assaltano  alla  sprov- 
vista I Brettoni,  e ne  ammazzami  300  nel  1°  febbraio  13T7.  Il  Cardinale, 
presente  al  fallo,  condannò  i soldati,  c promise  perdono,  purché  I Cese- 
llali (ornassero  ad  aprirgli  le  porte,  ed  essi  rosi  ferrm  : allora  roslul  or- 
dinò perfidamente  si  mettessero  a morie  lutti.  Non  contento  di  aizzare 
alla  opera  atroce  i suol  Brettoni,  chiamò  ancora  I’  Acuto  (Giovanni  Auk- 
wood  — [airone  in  bosco  ) co"  suol  inglesi,  che  stanziava  In  Faenza,  a far 
sangue;  e siccome  questo  capitano  non  si  sapeva  risolvere  a commettere 
tanta  cnormezza,  « Sangue , urlava  furibondo  il  Cardinale , lo  voglio 
sangue  ! » Durante  la  strage  soventi  voile  fu  udito  gridare  ; « morie 
a tutti  ! » Sismonw  , .Storto  delie  Repubbliche  italiane,  tom.  FU,  p. 
78.  — L'  Abbate  Cistercense  aveva  già  comandato,  alla  presa  di  Bezleres  , 
si  uccidessero  tulli  I terrazzani  eretici , o no , che  Dio  poi  gli  avrebbe 
scelti  a comodo  nell’ altro  mondo:  » Cardile  eos,  novit  enlm  Deus  qui  suni 
ejus  ».  Cassar  Hbisterrac,  lib.  V , p.  21.  — Tali  i preti  un  giorno;  quali 
adesso,  vel  dicano  Monta  c Montagna,  e l’ effemeridi  loro  truci  , ed  Irre- 
quiete eccitatrici  agli  odii,  alle  persecuzioni,  alla  srrvttù,  ed  al  sangue. 
8'  è giusto  così,  giudichi  Dio. 

(11)  Macchiavkllo.  Descrittone  del  modo  tenuto  dal  Duea  Fai  enti  no 
per  ammazzare  Oliverotlo  da  Ferma,  Fitcltoizo  Filetto,  il  signor  Gian- 
pagalo,  e il  Duca  di  Granino  Orsini. 

(12)  « Nel  seccare , e dare  la  via  al  lago  Furino  fece  prima  fare  una 
l 'attaglia  navale.  Ma  gridando  quelli  che  avevano  a combattere  : « sta  il 
ben  trovato  lo  Imperatore;  li  salutano  coloro,  che  slanno  per  morire  » o 
avendo  egli  risposto:  « ed  a voi  pure  salute  ! » essi  pensarono,  che  me- 
diatile cotesto  saluto  egli  gli  avesse  licenziali  dal  mellersl  In  pericolo  di 
vlla , c non  volevano  combattere.  Per  la  qual  cosa  egli  stelle  un  pezzo 
sopra  di  se  pensando  se  avesse  a mettere  fuoco  alle  navi  , o piuttosto  la- 
gnarli a pezzi.  — Finalmente  levatosi  da  sedere  incominciò  a correre  In- 
torno al  lago  balenando,  e alando  per  radere , lanlorhè  egli  il  costrinse  a 
combattere  (varie  con  le  minacce  , parie  co’  prieghi.  Affrontaronsl  insieme 
In  cotesto  spettacelo  l’ armala  Siciliana , e quella  di  Modi , dodici  galero 
per  banda , c nei  mezzo  del  lago  sorse  un  Tritone  di  argento  , il  quale 
suonava  la  trombetta.  » SvktosÌo.  tom.  II,  p.  226. 

(13)  Hume.  Storia  d’ Inghilterra,  tom.  I. 

(14)  L’  erba  fu  è propriamente  la  valeriana  maggiore,  o domestica,  ri- 
medio speri  Ileo  per  le  palpitazioni  del  cuore. 

(15)  Ordinariamente  la  natura  dipinge  I malvagi  con  I colori  del  serpi, 
0 dell’ erbe  palustri.  L'appellativo  verdinrgro  è ili  regia  origine,  c IU 
circa  a quei  tempi  Inventato  da  Filippo  II,  il  quale  In  coleslo  modo  desi- 
gnava!’ Escovedo  , segretario  del  suo  fratello  don  Giovanni  d’Austria, 
commettendone  la  strage  a don  Antonio  Perez  suo  ministro.  « Cerio  con- 
« vendrà  abrebiarlo  de  la  inucrte  del  /rrdittrgro  anles  que  haga  algo  con 
« que  non  seamos  despurs  a tiernpo,  quel  no  deve  de  dormir  ni  dcscuidarso 
« des  sus  costumbres.  Amilo  y daos  prlessa  ante  que  nos  male  ».  Questo 
è un  biglietto  scrino  da  Filippo  il  di  propria  mano  a don  Antonio  Perez, 
riportalo  dal  signor  Mignet  nella  sua  opera  Antonio  Perez  e Filippo  II, 
P-  70.  — Tali  erano  le  regie  pratiche  quando  I principi  volevano  torsi 
davanti  agli  occhi  un  uomo  Increscioso  : oggi  si  adopera  diversamente:  si 
chiamano  sei,  od  otto  paltonieri  mascherati  da  giudici,  e s’ incunthenzano 
di  finire  1’  uomo  non  abrebiaiuto , bensì  allungando,  trapanando  col  diu- 
turno carcere  ; uccidendo,  insomma,  il  corpo  mercè  I dolori  dell’  anima. 
La  morale,  «he  presiede  a siffatte  giustizie,  da  Filippo  In  poi  non  è punto 
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Ululata  , « chi  Ita  vaghezza  iti  conoscerla  la  può  trovare  esposta  nel  con- 
suilo  (lei  patire  Diego  (le  C.liaves  confessore  del  preludalo  re  Filippo  li , 
al  quesllo,  che  gli  mosse  In  proposito  I'  assassino  Antonio  Perez:  « I.o  ad- 
ii vicrto  seguo  lo  que  yo  enliendo  de  las  Icycs,  que  el  principe  scglar  que 

• tiene  podcr  sobre  la  vida  de  sus  sulidilos  y vasallos , corno  se  la  ptieda 
« (pillar  por  jusla  causa  y pur  juyzio  forinado,  lo  puede  liazcr  sin  el,  Ic- 

• niellilo  Icsligos  pues  la  orden  en  lo  de  mas,  y tela  de  los  juyzios  es  nada 
■ por  sus  Icycs,  cu  las  qualcs  el  inisuio  puede  dispensar.  — No  tiene 
« culpa  et  vasallo,  que  por  sii  mandado  inalasse  a oiro,  que  laiublcn  lucra 

• vasallo  suyo  por  (|ue  se  ha  da  pensar  que  lo  manda  con  jusla  causa , 

• corno  el  dcrccho  presume  que  la  ay  en  todps  Ics  acciones  del  principe 
« supremo  ».  Vedi  Micnet,  Opera  diala,  p.  00.  — l.c  quali  parole  volle 
In  italiano  suonano  cosi  : « Vi  ammollisco  secondo  la  mia  opinione  in- 
torno alle  leggi,  clic  il  principe  secolare  il  quale  ha  potere  sopra  la  vita 
del  suoi  sudditi  e vassalli,  ronic  se  la  può  prendere  per  giusta  causa , e 
per  via  di  regolare  giudizio,  rosi  può  lorsela  anche  senza,  essendo  che  le 
procedure  giudiziarie  nulla  rilevino  davanti  i suol  rumaiidamcnli,  polendo 
egli  dispensare  da  quelle ...  Nè  commette  peccalo  II  vassallo,  clic  per  or- 
dine suo  ammazzasse  un  uomo , clic  fosse  pure  vassallo  di  lui  ; conclos- 
siaehé  si  abbia  a ritenere  clic  il  re  comandi  per  giusta  causa  , conforme 
per  (Urlilo  si  presume  clic  la  giusla  causa  si  conlcnga  sempre  in  tulle  le 
azioni  del  principe  supremo.  — Kgregio  re,  più  egregio  ministro,  egregis- 
simo confessore  ! Secolo  di  oro,  a cui  sacerdoti  e principi , stretti  in  Ira- 
terno  abbracciamento,  vorrebbero  ricondurre  la  sviala  umanità. 

(16)  Questo  fallo  successe  lo  Sardegna  a Dmnus  nova  nel  fletti  ; con  la 
differenza,  elio  il  cacelalorc  invece  di  andare  pei  nidi  di  Aquila  , cercava 
quelli  di  Avvoltoio.  Intorno  a queste  stupende,  e subitanee  Irasformazioni 
di  rapelli,  oltre  gli  esempli  nddotli  In  parecchie  opere  mie,  Il  signor  Atl- 
UEitT , nel  voi.  I.  p.  180  delle  malattie  detta  licite , narra  di  una  donna 
blonda  diventata  nera  dopo  il  travaglio  del  porlo,  e di  altro  individuo  il 
quale  per  maialila  tramutò  I rapelli  bruni  in  rossi,  l'aria  eziandio  di 
capelli  lurchini,  e verdi  ; questi  si  vedono  frequentemente  ai  fonditori,  lin 
tale  llichat  imbiancò  da  un  punto  all’  altro  per  cattive  nuove.  Pcral  mo- 
glie di  Ledere,  diala  a comparire  davanti  alla  Camera  del  l’art  nel  processo 
l.ouvcl,  Incanutì  nella  notte.  Si  sono  vedute  barbe  nere  da  un  lato,  e 
bianche  dall'  altro , conte  ramila  una  parie  dei  rapo  soliamo.  Ha VER, 
Malattie  della  pelle,  l III.  71.  81. 

(17)  Questa  viriti  di  odoralo  In  alcuni  uccelli  si  nega  : eppure  non  si 
può  mettere  in  dubbio , clic  quando  una  bestia  moria  passa  in  Islato  di 
putrefazione , dalle  parli  più  remote  dell’  orizzonte  si  vedono  comparire 
punti  neri , a mano  a mano  avanzarsi , e svelarsi  aitine  per  corvi , o per 
avvoltoi,  attirali  dagli  diluvi!  eh’  emanano  dalla  carogna  per  divorarla. 
Ceke,  Errori  popolari  top ra  gli  animali.  — Corèo  M jévvottolo. 

(18)  Questo  miracolo  veramente  non  operò  Santo  Animilo , .bensì  San 
limisi, mo  abbate  di  Glanslenbury,  e questa  sua  presa  del  diavolo  con  le 
molle  tanto  grande  autorità  gli”  comparii  sul  popolo , rii’  egli  ne  trasse 
baldanza  da  iniprigiqnarc,  e perline  uccidere  la  sua  regina,  senza  che  per  , 
ciò  el  ne  menomasse  il  credilo.  IIume,  Storia  d’  Inghilterra,  t.  /.  — Còsi 
sarcrdoll , e re  procedono  concordi  finché  si  traila  iiiiiuontonare.  il  Po- 
polo : immoli  binalo  che  sla  , si  divorano  fra  loro;  e la  storia  e li  aperta 
per  dimostrarlo. 
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ilPITOLO  III. 


I.B  FANTASIME. 


Tra  male  galle  è rapllaln  il  serra. 
Dante,  Inferno. 


iVppcna  il  vecchio  masnadicro  aveva  cessato  di  favellare,  clic 
lina  voce  sonora  c argentina  rompendo  i silenzii  della  notte,  portò 
agli  orecchi  dei  banditi  questa  canzone: 

Avventa  le  zanne. 

Atterra  lecciùli. 

Nocciòli  — cornioli. 

Fa  il  bosco  tremar. 

— Non  vi  muovete , disse  Orazio  ai  compagni , che  entrati 
in  sospetto  già  già  ammannivano  le  armi:  egli  è l’ amico  nostro; 
il  sordo-muto  della  Ferrata:  egli  non  possiede  in  questo  mondo 
nulla,  eccetto  voce  e miseria;  e la  prima  voi  non.  potete,  e la 
seconda  voi  non  gli  volete  togliere. 

Infatti  indi  a breve  comparve  il  garzone  della  Ferrata,  il  quale 
oltre  la  età  scaltrissimo,  aveva  trovato  il  suo  conto  a Ungersi 
sordo-muto,  e idiota,  e cosi  prese  a interrogarli: 

— Marzio  dov’  è ? 

— Se  ce  lo  insegni  noi  te  lo  diremo.  Questa  è l’ ultima  notte 
del  nostro  obbligo  di  aspettarlo;  o viene  in  breve,  o non  verrà 
più:  il  meglio,  che  tu  possa  fare,  è di  attenderlo  qui  con  noi. 

— Questo  è guaio  grande:  che  importa  pescare,  se  non  si 
bada  alla  rete? 

— Vien  qua,  fanciullo,  e cantaci  la  tua  canzone;  intanto  Mar- 
zio potrebbe  venire. 

— Oli!  vi  pare  egli?  Ella  è una  canzone  composta  da  quul- 
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che  montanino  ignorante  di  questi  luoghi;  - pare  proprio  fatta 
con  la  piccozza. 

— Che  sia  stata  composta  su  questi  poggi  non  ha  da  dubi- 
tarsi, interruppe  Orazio  con  modo  acerbo;  ma  che  l’abbia  fatta 
uno  ignorante  non  è vero,  brutta  scimmia,  perchè  l’ho  fatta  io... 

— Orazio...  vi  chiedo  perdono...  io  non  credeva... 

— Credessi , o non  credessi , impara  che  non  istà  straziare 
la  canzone  a cui  la  canta:  veramente  la  mia  poesia  non  vale 
la  tua  voce;  ma  ad  ogni  modo,  senza  i miei  versi  come  sapre- 
sti far  sentire  i tuoi  canti? 

Il  garzone , per  torsi  d’ impaccio  a rispondere , sciolse  una 
nota  limpidissima.  Orazio  non  ebbe  coraggio  interromperlo,  ed 
egli  continuò: 


Correte  alle  poste. 

Che  scende  il  cignale; 
Non  venne  /’  uguale 
Pei  boschi  a stormir. 

Avventa  le  zanne. 

Atterra  lecciòli. 
Nocciòli,  — cornioli. 
Fa  il  bosco  tremar. 

Per  setole  ha  stecchi,  ■ 
Ha  fiamme  per  occhi : 
Nessuno  mi  tocchi, 
Grugnando  egli  va. 

Le  belve  percosse 

Del  mostro  allo  strido. 
Disertano  il  nido, 

I figli , e l’ amor. 

I colli  devasta 

Così,  che  ai  bifolchi 
Par  corsa  nei  solchi 
La  fiamma  del  del. 


Le  macchie  salvale. 

Ai  campi  accorrete. 
Battete  — uccidete 
Quel  verro  crudel. 

La  carne  del  verro. 

Un  rubino  ben  pieno 
Di  gran  saraceno 
Il  premio  sarà. 

La  testa,  e del  tiro 
Si  aspetta  l’onore 
Al  franco  uccisore 
Del  marzio  cignal. 

E premio  più  caro 

' Lo  aspetta,  del  viso 
Di  Clelia  un  sorriso. 
Baleno  di  amor; 

Di  delia  la  bella. 

Che  quale  la  mira 
Delira,  — sospira. 
Più  posa  non  ha. 


— Eccoti  un  bacio , e uno  scudo  ; disse  Marzio  uscendo  da 
un  macchione  in  compagnia  di  Olimpio.  Iddio  ti  ha  dato  la 
grazia  del  canto  come  il  raggio  alle  stelle  — luminosa,  c soa- 
ve: io  ti  chiamerò  l’ usignolo  dei  banditi. 
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Ma  il  giovanetto,  lusingalo  dalie  lodi,  ricusò  la  monda,  e 
rispose:  , ■ , ' 

— Maraio,  io  per  danaro  non  canto  $ la  voce  mi  fu  data 
senza  pagarla,  ed  io  la  dono,  non  la  vendo:  così  mi  sembra 
il  canto  più  bello.  Io  ti  servo  per  amore,  e basta.  Il  nostro 
amico  della  Ferrala  mi  manda  a dirti,  che  il  Barone  è giunto ... 

— È giunto  ? 

— Certo,  ed  io  1’  ho  visto  ; ha  seco  la  moglie,  i figliuoli,  ed 
una  scorta  di  guardie  campestri,  o masnadieri  che  sieno.  Io 
vengo  ancora  a cercar  muli  dai  carbonari  perchè  il  vecchio 
nou  intende  fermarsi,  e vuole  continuare  il  viaggio  in  questa 
stessa  notte. 

— Quanti  di  scorta? 

— Dodici  ; ma  non  di  queste  bande  : alla  parlata  paiono  delle 
parti  di  Toscana. 

Presto  furono  in  ordine  i muli.  Orazio,  così  ordinando  Mar- 
zio, si  tinse  il  viso  e le  mani  di  carbone  ; tolse  la  vesta  di  un 
carbonaro,  e insieme  col  garzone  menò  le  bestie  alla  Ferrata. 

I banditi  levarono  il  campo,  e seguitando  Marzio  si  ridus- 
sero al  luogo  predisposto  alle  insidie. 

Arrivati  i muli  alla  osteria  don  Francesco  comandava  li  ca- 
ricassero, e quando  fossero  in  ordine  Io  avvertissero  per  par- 
tire. Non  passò  bene  un’ora,  che  ogni  cosa  era  in  punto;  ond’cgli 
discese  per  esaminare  se  lutto  fosse  a dovere.  Mentre  da  un 
luogo  ad  un  altro  si  affaticava,  un  pipistrello  investì  cou  l’ale 
la  lanterna  che  gli  portavano  davanti,  sicché  l’uccello  sbalor- 
dito gli  cascò  in  mano;  egli  la  scosse  prontamente  con  un  senso 
di  ribrezzo  gitlando  via  la  trista  bestia,  e notò: 

— Cattivo  augurio  è questo , c prudenza  vorrebbe  sospen- 
dessi il  partire...  Qui  l’oste,  mostrando  un  viso  di  sasso  - dove 
rompeva  qualunque  vergogna  - soggiunse: 

— Non  vi  faccia  specie,  Eccellenza,  perchè  il  cattivo  presa- 
gio viene  compensato,  anzi  superalo  con  uno  buono... 

— E quale? 

■ — Caricando  i fusti  del  vino,  poco  anzi,  se  n’è  rotto  uno... 
e siccome  il  vino  sparso  è allegria... 

— Per  avventura  la  fiasca  dello  keres,  dove  si  leggeva  il  nu- 
mero tinto  di  bianco? 

■ — Nou  vi  si  leggeva  nulla;  state  tranquillo,  c fiasca  non  era. 
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— Andiamo  a vedere  un  po’  dove  si  è rotto... 

— Già  in  cucina... 

— Vi  sarà  rimasto  il  guazzo... 

— Eh!  no,  i mattoni  io  hanno  bevuto;  anche  i mattoni 
hanno  voluto  fare  un  brindisi  a vostra  Eccellenza... 

— Ma  questa  casa  panni  fabbricata  almeno  da  un  secolo 
addietro. 

— Sicuramente;  ma  il  pavimento  è nuovo.  r ' 

— Chi  aveva  ragione  di  noi  altri  due  : tu,  che  facevi  deri- 
vare il  nome  osto  da  ospite;  od  io,  che  lo  desumeva  da  nemico? 

— L’ oste,  a vero  dire,  interruppe  il  carbonaro,  non  fa  razza 
da  se;  ma  la  natura  Io  ha  messo  nella  grande  specie,  ebo 
dondola  tra  il  somaro  c il  coccodrillo. 

— Chi  vide  mai  tpiesli  animali? 

— Voi  gli  avete  davanti,  Eccellenza;  questa  razza  è il  popolo, 
che  quasi  sempre  porta,  qualche  volta  divora. 

Don  Francesco,  percosso  da  coleste  parole,  prese  la  lanterna 
e la  sollevò  al  viso  del  carbonaro.  Orazio  riconobbe  lo  sguardo 
verde,  il  riso  maligno,  la  faccia  di  marmo  del  conte.  Il  Conio 
ravvisò  i capelli  canuti  e le  sembianze  di  Orazio . comecché 
gli  sembrasse  assai  prostrato  dagli  anni,  e forse,  come  ei  cre- 
deva, dai  patimenti. 

— Pare  che  noi  non  siamo  conoscenze  nuove,  favellò  il  Con- 
te; l’avventura  dei  capelli  bianchi  non  è di  quelle,  diesi  pos- 
sano leggermente  dimenticare. 

— È vero,  i capelli  bianchi  non  si  dimenticano;  - già  si 
rammentano  da  se.  . • 

— Quantunque  io  vi  conseni  rancore  per  non  avermi  con- 
tentato a riportare  gli  aquilotti  nel  nido,  pure,  che  siale  uomo 
animoso  non  è da  dnbilarsi.  - Mi  duole  che  la  fortuna  non 
vi  abbia  sollevato;  e se  poiessi,  io  le  direi  in  viso  che  ha  torto, 
• e si  vergognasse  una  volta. 

Orazio , che  incominciava  a senlirsi  venire  i brividi  addosso 
per  la  paura  cho  gli  metteva  Io  aspetto  del  conte,  alle  parole 
oneste  tutto  si  riconfortò:  gli  piacque  udire  rammentare  il  caso 
del  nido , e si  proflbrsc  svisceratissimo  al  conte.  Però  Orazio 
accanto  a don  Francesco  non  era  più  quello  di  prima;  il  suo 
coraggio  andava  in  fumo;  e questo  avveniva  perchè,  secondo 
uua  bella  espressione  dello  Sterne,  con  molta  ala  di  vela  non 
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aveva  una  oncia  di  zavorra;  e,  imperterrito  contro  le  palle, 
credeva  alle  streghe,  temeva  della  jeltatura,  e senza  le  cinque 
o sei  medaglie  che  portava  appese  al  collo  egli  non  si  sarebbe 
attentato  giammai  di  passare  solo  la  notte. 

Don  Francesco,  Orazio,  e il  garzone  (ch’era  tornalo  a fare 
da  idiota,  e a favellare  con  ammicchi)  in  compagnia  di  sei 
guardie  campestri  aprivano  la  caravana;  in  mezzo  le  donne. 
Bernardino,  i servi  armati  e le  bagaglie;  dietro  altre  sei  guardie 
chiudevano  la  comitiva. 

Beatrice  più  volte  si  era  affaticata  ad  accostare  suo  padre, 
più  volte  lo  aveva  supplicato  con  parole , o con  cenni  a por- 
gerle ascolto:  prima  di  uscire  dalla  osteria  gli  si  era  gittata  in 
ginocchio  davanti,  e gli  aveva  detto: 

— Signor  Padre,  non  andate  oltre,  o siete  morto...  Marzio... 

Ma  il  Conte  a cui  cotesto  nome  suonava  delitto,  e reputando 
eziandio  le  continue  smanie  della  figlia  come  sforzi  supremi 
a sottrarsi  dalla  imminente  prigionia  della  Petrella,  la  ributtò 
con  maniere  acerbe,  ed  ordinò  che  la  guardassero,  e la  impe- 
dissero di  .trascorrere  dal  luogo  che  l’era  stato  assegnato. 

La  notte  diventò  più  buia,  che  metteva  un’  aria  piena  di  nu- 
vole a strappi,  chiamata  dai  campagnuoli  le  pecorelle;  e a mano  a 
mano  che  salivano  il  fresco  si  faceva  mordente;  il  vento  zufolava 
per  le  fronde  degli  alberi  : si  cacciarono  su  per  l’ erta  di  Rio 
Freddo  alternando  discorsi,  e avvertimenti  di  badare  al  cammino, 
che  davvero  meritava  attenzione.  Passato  Rio  Freddo,  per  la  piana 
del  Cavaliere  pervennero  a Rocca  Careuzia.  Di  qui  ripresero  a 
salire , per  una  viuzza  del  Monte  di  Bove , fin  sopra  la  cima , 
dove  videro  comparire  la  luna. 

Quanto  è diverso  il  primo  quarto  di  questo  pianeta  dall’ ul- 
timo! Il  primo  rassomiglia  una  speranza,  l’ultimo  uno  addio: 
' gli  uomini  che  videro  di  frequente  il  primo , bene  pensarono  a 
convertirlo  in  ornato  della  Diva  dei  boschi;  quelli  poi  che  più 
spesso  contemplarono  l’ultimo,  ne  fecero  con  migliore  accorgi- 
mento lo  attributo  di  Ecate,  la  Dea  dello  inferno.  Chiunque  ha 
contemplato  la  luna  uclle  varie  sue  fasi,  per  molte  notti,  ad  oro 
dii  erse,  comprende  come  possa  essere  stata  salutata  a ragione 
Dea  degli  amanti,  e dei  ladri.  Le  tenebre,  non  clfe  ne  fossero  ri- 
schiarate, sembravano  più  triste;  e il  vento  trasportando  le  nu- 
volette spesse,  c più  o meno  dense,  venivano  ad  alternarsi  ora 
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buio  intero,  ora  mezza  oscurità,  ora  splendida  tace,  che  tra- 
sformavano stranamente  e render  ano  più  terribile  la  faccia  delle 
cose. 

Potevano  essere  circa  le  due  ore  dopo  la  mezza  notte,  allor- 
ché, traversata  Rocca  di  Cerro  per  la  via  Valeria,  rasentarono 
il  taglio  portentoso  delle  rupi  di  Tagliacozzo.  Se  avesse  albeg- 
giato, od  anche  fosse  stata  luna  piena,  quinci  sanasi  potuto  di- 
stinguere la  Rocca  Ribalda  ; imperciocché . passato  alcun  poco 
di  valle,  s’incomincia  a salire  il  colle  della  Petrella,  iu  cima 
del  quale,  sopra  una  rupe  di  pietra  calcare  giallognola,  che  si 
fa  cenerina  dalla  parte  di  tramontana,  s’ inalza,  o piuttosto  una 
volta  s’inalzava  la  ròcca.  • 

Io  co’  miei  viaggiatori  ho  percorso  buon  tratto  della  campa- 
gna ; ma  quantunque  prossimo,  non  sono  arrivato  anche  al  ter- 
mine del  cammino:  avanti  dunque,  chè  pochi  più  passi  rimangono. 

La  via  che  conduce  alia  Ribalda  sopra  la  schiena  del  colle 
Petrella  è aspra,  rotta,  e incassata  in  due  ripe  donde  si  rove- 
sciano giù  per  le  pareti  pruni , e cespi  di  macchia  cedua  ove 
più  radi , ove  più  folti.  Nella  stagione  delle  piogge  il  sentiero 
convertendosi  in  torrente , nè  mai  le  acque  giungendo,  per  la 
ripidezza  dello  scoio,  a toccare  la  cima  delle  sponde  che  fariuo 
loro  di  letto,  ne  avviene  che  il  sentiero  largheggi  nella  base,  e 
si  restringa  in  cima. 

Quando  il  Conte  Cènci  con  la  sua  compagnia  entrò  in  que- 
sto cammino  la  luna  si  era  appiattata  dietro  una  nuvola  nera, 
che  viaggiava,  a cagione  della  sua  mole,  più  lenta  delle,  altre, 
sicché  procederono  quasi  tentoni  per  un  buon  quarto  di  miglio. 
Allo  improvviso  la  luna  liberandosi  dalla  nuvola  gitta  un  rag- 
gio obliquo,  ed  illumina  la  scena.  Don  Francesco  alzando  la 
lesta  vede  sbucare  fuori  delle  macchie  una  moltitudine  di  strane 
sembianze  allacciate  dal  ciglione , con  gli  archibugi  tesi  pronti 
a sparare.  Non  vi  era  scampo  a resistere  : a fuggire  nemmeno, 
perchè  l’erta  dirupata  rompeva  la  lena,  e la  china,  oltre  all’es- 
sere impedita  dalla  gente  stipata  dietro  le  spalle,  non  presen- 
tava intoppi  minori.  Coleste  erano  veramente  forche  caudine. 

— Fermi  tutti:  - — se  muovete  un  passo  siete  morii!  — 

Cosi  si  fece  sentire  una  voce  dall’  alto,  come  folgore  clic  ru- 
moreggi per  le  nuvole;  c la  compagnia  si  fermò. 

I banditi , i bravi , c le  guardie  campestri , maniere  di  gente 
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che  assai  rassomigliavano  fra  loro,  come  fu  avvertilo  poco  anzi, 
si  mostravano  quasi  sempre  osservatori  fedeli  della  data  pro- 
messa. Nè  si  creda  già,  che  studio  siflalto  muovesse  da  senti- 
mento generoso:  tutto  altro.  Egli  veniva  dalla  considerazione, 
che  dove  avessero  mancato,  cotesto  loro  mesliero  diventava  fal- 
lito ; imperciocché  i Signori  o avrebbero  smesso  le  ribalderie, 
che  da  loro  si  volevano  mandate  ad  esecuzione , o avrebbero 
ricorso  ad  altri  uomini  e ad  altri  provvedimenti  : sicché  essi 
ponevano  nella  sciagurata  loro  vita  lo  impegno  medesimo,  che 
il  buono  artefice  mette  a riportare  un  lavoro  puntnalc  per  man- 
tenersi il  credito  e lo  avventore.  Indotte  da  questo,  le  guardie 
campestri  di  scorta  al  Conte  Cènci  non  fuggirono;  e il  caporale, 
faltoglisi  dappresso,  gli  favellò: 

— Eccellenza,  che  abbiamo  a fare? 

— Il  leone  è caduto  nella  fossa... 

— Se  ci  muoviamo  ci  ammazzano  come  cani  senza  difesa,  o 
senza  vendetta. 

• — Lo  vedo;  qui  forza  non  vale.  Entrate  a parlamento;  guar- 
diamo se  l’arte  giova,  e procurale  capitolare  co’  banditi. .. 

— Oe , gridò  il  caporale , da  quando  in  qua  cane  mangia 
carne  di  cane?...  Fin  qui  credeva,  che  dai  confetti  di  piombo 
e dalle  nozze  di  canapa  in  fuori  uou  avessimo  a correre  altri 
pericoli... 

E gli  fu  risposto: 

— Parole  corte.  Noi  non  cresceremo  il  fascio  delle  legna  al 
boscaiuolo.  La  scorta  dei  dodici  uomini  torni  sopra  i suoi  passi 
senza  essere  svaligiata  : depositi  gli  archibugi,  che  domani  alla 
calata  del  sole  ritroverà  alla  osteria  della  Ferrala.  I lupi  dello 
Abruzzo  non  dicono  due  volte:  badali;  la  seconda  parlano  coti 
la  bocca  degli  archibugi. 

— E la  compagnia? 

— Con  essa  abbiamo  altri  conti. 

Le  guardie  campestri  non  istettero  ad  aspettare  altre  intima- 
zioni, e si  allontanarono  senza  profferire  parola,  fatto  prima 
fascio  delle  armi. 

— Il  Conte  Cènci  passi  alla  coda  della  caravana;  - intimò 
la  medesima  voce. 

Il  Conte,  ostentando  allegria;  obbediva.  Orazio  lo  seguitava, 
c lo  iuteudeva  favellare  cosi  : 
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— Semprechè  nelle  cose  adoperai  avarìzia  provai  ogni  suc- 
cesso a traverso  : - doveva  prendere  cinquanta  di  scorta , ed 
avrei  risparmiato  un  tesoro.  - Cotesti  gentiluomini,  oltre  la  per- 
dita delle  bagaglie,  chi  sa  quanto  pretenderanno  di  riscatto! 

Giunto  alle  spalle  della  caravana,  quattro  banditi  saltarono 
giù  dal  ciglione;  e siccome,  malgrado  il  proponimento  di  andare 
per  prova  di  arte,  il  naturale  istinto  spinse  il  Conte  a metter 
mano  al  pugnale,  appena  fece  l’ atto  si  sentì  stringere  le  brac- 
cia da  due  tanaglie  di  ferro.  Si  volse  irritato  per  vedere  chi 
fosse,  e riconobbe  Orazio.  Orazio,  a cui  cresceva  forza  la 
paura,  che  gl’  incuteva  il  Conte. 

— Ah!  siete  voi,  cacciatore? 

— Sono  io... 

— Pare,  che  il  quarto  d’ora  del  bandito  sia  venuto  per  le... 

— Certo  in  questo  punto  smetto  la  parte  del  somaro,  e pren- 
do quella  del  coccodrillo.... 

— Guarda  da  legarmi;  io  non  ti  perdonerei  mai  questo  ol- 
traggio: impara,  villano,  a rispettare  i gentiluomini. 

— Ah!  signore,  perdonateci  iunanzi  tratto  perchè  noi  siamo 
ignoranti,  e non  sappiamo  altro  che  guardare  alle  nostre  sicu- 
rezze. - Questi  quattro  compagni  sono  scesi  appunto  per  aiu- 
tarmi a legarvi... 

— La  comitiva,  gridò  la  voce  dall’  alto,  prosegua  il  suo  cam- 
mino. Il  Conte  Cènci  ha  da  restare  con  noi.  — 

in  questo  punto  un  capo  si  allaccia  per  un  momento  all'  orlo 
del  ciglione.  Beatrice,  che  era  stata  attenta  a contemplare  i 
varii  casi  che  si  succedevano.  Io  vide,  lo  riconobbe,  e com- 
prese pur.  troppo  qui  non  trattarsi  di  sequestro  per  estorcere 
danari,  siccome  costumano  ordinariamente  i banditi  romani  e 
del  regno:  più  terribile  intenzione  covava  lì  sotto,  nè  s’ingan- 
nava; perocché  lasciatasi  andare  giù  dal  cavallo  si  pose  al  fianco 
del  padre,  e incominciò  a parlare  di  forza  con  la  faccia  levata 
in  su: 

— Il  ragnatelo  insidia  la  mosca  con  reti  di  bava,  e se  la 
porta  nel  buco  per  succhiarle  il  sangue.  Voi  non  siete  lupi  dello 
Abruzzo,  ma  ragnateli  di  sotterraneo.  L’aquila  per  l’aria  vive 
di  preda,  e il  leone  sopra  la  terra;  siate  leoni,  ed  abbiatevi 
la  preda:  io  non  vi  parlo  di  quanto  portiamo  cou  noi;  questo  è già 
vostro:  intendo  parlarvi  del  nostro  riscatto.  Chiedete;  noi  siamo 
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pronti  a pagarlo;  chiedete  quanto  vi  basti  ad  arricchirvi  tutti, 
c a farvi  staro  contenti  in  casa  vostra  Senza  le  curo'  della  mi- 
seria, e il  pericolo  della  forca...  noi  possediamo  danari  più  che 
non  potete  immaginare;  fissate  voi  i limiti  del  nostro  riscatto... 

— Beatrice,  Vaneggi?  Per  fare  quello  che  suggerisci  essi  non 
hanuo  mestieri  dei  tuoi  consigli...  e sono  capaci  da  non  lasciarti 
neanche  gli  occhi  per  piangere... 

• — Tacete,  Padre  mio;  voi  non  pensale  qual  pericolo  vi  pende 
sopra  la  testa  : lasciatemi  favellare.  - Noi  vi  pagheremo  questo 
tesoro,  purché  lasciate  clic  con  noi  venga  il  (ionie  : egli  si  le- 
gherà per  fede  a sborsarvi  il  danaro  di  qui  a dieci  giorni.  Se 
non  vi  basta  la  sua  promessa  aggiungerò  la  mia , e la  confer- 
merò con  giuramento;  che  dalla  parte  di  mia  madre  mi  vennero 
moneta,  e gioie  in  buon  dato.  Se  neanche  questo  vi  basta,  te- 
nete me  iu  ostaggio,  e lasciate  andare  il  Conte:  io  sono  gio- 
vane e sana,  egli  vecchio  ed  infermo.  Pensate  alle  vostre  fami- 
glie, - pensate  alla  contentezza  di  mangiar  pane  non  immollato 
nel  sangue...  ai  figliuoli  che  avete...  a quelli  che  potrete  ave- 
re. ..-ai  vecchi  padri  pieni  di  necessità...  affamali  davanti  lo 
spento  focolare... 

! — Via  - interruppe  una  voce  imperiosa;  ma  Orazio  rispose: 

— Lasciamola  parlare:  udiamo  (ino  in  fondo...  che  molte 
cose  linone  mi  pare  che  le  dica. 

— Sentite , proseguiva  Beatrice , se  strascinate  via  il  Conte 
voi  ve  lo  troverete  ammazzato  fra  le  mani;  voi  non  guadagne- 
rete nulla , perche  quelli  che  vi  hanno  condotto  non  vogliono 
la  moneta,  ma  il  sangue  di  un  povero  vecchio;  - e poco  scampo 
vi  rimarrà  dalla  forca,  che  le  corti  di  Napoli  e di  Roma,  mosse 
dalla  fama  del  personaggio  e dalle  aderenze  potenti,  v’  insegui- 
ranno come  lupi  di  macchia  in  macchia,  e vi  converrà  morire 
di  laccio,  o di  piombo.  Dopo  Sisto  V,  quale  spelonca  è rimasta 
ignota?  Qual  ròcca  inespuguata?  - Come  fluì  il  Cavaliere  dei  Pel- 
limoni?  Impiccato.  Come  Marco  Sciarra?  Impiccato.  Come  il 
signor  Duca  di  Amalfi?  Impiccato;  lutti  impiccati  comecché  poten- 
tissimi. Sappiate  dunque  adoperare  la  occasioue  che  la  fortu- 
na vi  molte  fra  le  mani... 

La  fanciulla  favellando  caldamente  incominciava  a insinuarsi 
nello  spirito  dei  banditi,  in  ispecie  in  quello  di  Orazio;  e dove 
poco  più  le  fosse  stato  concesso  parlare  gli  avrebbe  svolti  tutti, 
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se  Marzio,  comprendendo  il  pericolo,  non  avesse  mandalo  < (lim- 
ino a qualche  distanza  a sparare  lo  archibugio.  La  Imita  empi 
di  sospetto  i banditi  ; e Marzio  allora , per  maggiormente  spa- 
ventarli, gridò  con  quauto  tinto  aveva  in  gola: 

— Maledetti  ! Egli  è tempo,  questo  da  sentir  canlore  la  ca- 
landra?... Alla  foresta!  alla  foresta!  - La  corte  ci  è sopra. 

E Olimpio,  correndo,  urlava  a sua  posta:  . 

— Salva...  salva...  la  corte  ci  è sopra. 

— Il  Conte...  portate  il  Conte... 

A Beatrice  toccò  una  spinta  nel  petto,  che  la  mandò  a per- 
cuotere con  le  spalle  nella  parete  del  cammino;  e mentre,  punto 
sbigottita,  continuava  a gridare: 

— Udite...  siete  ingannati...  cinquanta  contro  uno...,  e tali 
altre  parole,  trassero  seco  loro  il  Conte;  il  quale  persuaso  che 
fosse  negozio  cotesto  da  comporsi  a danaro,  sopportava  meno 
acerbamente  lo  affronto,  volgendo  già  nel  cupo  animo  mille 
.disegni  di  vendetta  crudelissima.  Per  quale  via  lo  traessero  i 
banditi  a lui  non  fu  dato  di  scorgere,  penò  che  a breve  distanza 
di  costà  gli  ponessero  la  benda  sopra  gli  occhi;  e poi,  scaltrito 
com’  era  in  simili  arti,  capì  che  lo  facevano  avvolgere  sopra  se 
stesso  per  confonderlo,  .onde  in  qualunque  evento  non  riuscisse 
a rinvenire  più  il  luogo.  ' • 

Allo  improvviso  gli  parve  essere  rimasto  solo;  portò  le  mani 
alla  benda,  c non  udendo  voce  alcuna  che  lo  impedisse  togliersela 
se  la  levò  ad  un  tratto,  c si  trovò  dentro  una  caverna  spazio- 
sissima. Senza  indugiare  un  momento  prese  ima  lanterna  la- 
sciata appesa  alla  volta,  ed  esaminò  sottilmente  le  pareti,  il  pavi- 
mento, c il  soffitto;  gli  parve  che  le  pareti  e il  pavimento  in  parte 
fossero  vuoti,  ed  in  vero  erano;  ma  così  bene  chiusi  con  assi, 
che  ogni  via  alla  fuga  conobbo  disperatamente  impedita.  - Una 
tavola,  qualche  scranna,  e un  mucchiò  di  foglie  coperto  di  pelli 
erano  i soli  mobili  che  guarnivano  il  luogo.  Don  Francesco  si 
pose  a sedere,  c più  che  pensava  più  si  persuade!  a,  che  se  il 
riscatto  non  gli  apriva  le  porte  di  cotesto  sepolcro,  qualunque 
altro  modo  per  uscirne  gli  sarebbe  tornato  corto.  Altre  volte  si 
era  trovato  ad  andare  prigione,  ed  anche  vi  aveva  corso  peri- 
colo non  piccolo,  ma  pure  non  si  erà  mai  sentito  fiaccalo  come 
adesso  ; forse  la  età  gli  aveva  sottratto  alquanto  della  baldanza 
• . ■ 43  - 
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per  cui  fu  temuto  una  volta,  e forse  anche  un  presentimento 

10  travagliava  indistinto,  e grave,  clic  lo  teneva  sbalordito:  in- 
semina, non  può  dirsi  che  avesse  paura,  ma  neppure  il  corag- 
gio consueto  lo  sosteneva.  Posizione  maravigliosa  per  sentire  le 
trafitte  del  dolore;  imperciocché  .da  un  lato  manchi  la  forza  per 
prorompere,  e divertirci  in  mezzo  alla  procella  dello  sdegno,  e 
dall’  altro  manchi  la  stupidezza,  che  ci  rende  insensibili  ai  colpi 
di  ventura. 

Dovevano  essere  passate  parecchie  ore  dacché  ci  si  trovava 
chiuso  là  dentro,  avvegnadio  s’impadronisse  di  lui  uno  sfinimento 
che  gli  faceva  desiderare  qualche  ristoro.  I bisogni  dei  nostro 
tìsico  si  fanno  sentire  anche  in  mezzo  alle  tempeste  dell’anima: 

11  pane  par  cenere , il  vino  fuoco  dentro  Io  stomaco , che  li 
chiede  con  angosciosi  strappamenti,  e l’uomo  è costretto  a nu- 
trire il  cancro  che  lo  divora.  Stette  un  pezzo  prima  di  risolversi 
a chiamare,  però  che  alla  sua  fierezza  pesasse  chiedere  la  vi- 
vanda ai  banditi  ; ma  la  natura  urgendo,  gli  fu  mestieri  piegarsi 
a picchiare  alla  porta.  Tocco  appena  l’uscio  gli  venne  aperto, 
e subito  comparve  un  garzoncello  accorto,  che  con  parole  os- 
sequiose, ina  che  pure  svelavano  un  senso  sottilissimo  di  scher- 
no, gli  disse,  che  da  buon  tempo  stava  di  fuori  aspettando;  non 
avere  ardito  prevenire  la  chiamata  temendo  disturbarlo  nelle  sue 
meditazioni;  ed  egli  sapere  essere  il  carcere  luogo  adattissimo 
a meditare.  Al  Conte  parve  ravvisare  il  garzone,  e veramente 
egli  era  il  sordo-muto  della  osteria  della  Ferrata. 

— Dimmi , fanciullo , come  hai  tu  fatto  a recuperare  la  fa- 
vella? - domandò  il  Conte. 

— Per  virtù  di  Santo  Andrea  Avellino,  il  quale  si  diletta  ope- 
rare per  queste  parti  di  miracoli  assai. 

— Se  io  n’esco,  pensò  il  Conte,  furfanti,  ve  li  darò  io  i mi- 
racoli di  Santo  Andrea  Avellino.  La  rete  è stala  tesa  da  mano 
maestra;  anche  l’oste  d’accordo...  Ma  dov’  è Marzio?  Non  fosse 
rimasto  ucciso?  - Fosse  una  trama  ordita  da  lui?  Ah!  potessi 
sapere  che  cosa  avvenne  di  Marzio! 

— Eccellenza,  proseguì  il  garzone,  se  ha  cosa  da  comandar- 
mi rimango;  altrimenti  non  vorrei  riuscirle  importuno... 

— No,  figlio  mio;  ti  ho  chiamato  perché  tu  veda  portarmi 

un  po’  da  mangiare...  , . ... 

— Subito,  Eccellenza;  - c andava. 


Digitized  by 


CAP.  XIX.  - 1.K  FANTASIMA  &W 

— Senti,  vieni  qua;  adesso  fa  giorno,  o notte? 

— Notte,  perché  senza  lumi  qui  non  ci  si  vedrebbe. 

— Non  qui...  ma  fuori... 

— Fuori  è buio  ugualmente.  Se  poi  lassù  faccia  notte  o giorno 
io  non  saprei  informarne  vostra  Eccellenza,  perché  per  ora  non 
mi  concedono  salire... 

— Che  parli  tu  di  salire?  A me  non  parve  scendere  venendo 
qua  dentro. 

— Vi  ò parso  perché  é dolcissimo  il  pendio,  che  mena  nello 
interno  della  spelonca;  ma  avete  da  sapere,  che  ci  troviamo  delle 
miglia  ben  molte  sotto  terra. 

Don  Francesco  vedendo  essere  preso  a gabbo  dal  petulante 
garzone  gli  vibrò  tale  uno  sguardo,  che  per  quanto  costui  fosse 
sfrontato  non  ebbe  forza  di  sostenerlo,  ed  uscendo  avvertiva  : 

— In  un  baleno  torno  col  pranzo,  che 

Il  nostro  gregge  e l' or  licei  dispensa 
Cibi  non  compri  alla  non  parca  mensa, 
come  dice  il  signor  Torquato  Tasso. 

Questo  baleno  durò  per  cosi  lungo  spazio  di  tempo,  che  il 
Conte  attribuendo  la  dimora  a nuova  malizia  del  garzone,  sem- 
pre più  s’ inviperì  contro  di  iur,  e dispose  dargli  tale  ricordo, 
che  se  ne  potesse  rammentare  per  un  pezzo.  Tornò  alla  fine 
il  ragazzo  simulandosi  ansante  come  chi  viene  in  fretta,  e portò 
due  candelieri  di  singolare  fattura  : erano  due  mani  scarne,  che 
reggevano  le  candele  accese  ; i fini  per  imbandire  la  mensa,  c 
di  più  ragioni  vivande  accomodate  squisitamente,  c in  copia  da 
bastare  a dieci  : dispose  ogni  cosa  con  accortezza  sopra  la  ta- 
vola, procurando  starsene  lontano  quanto  meglio  poteva  dal 
conte.  — Questi  spiava  il  modo  di  mettergli  le  mani  addosso  ; 
ma  il  garzone , svelto , si  cansava  a guisa  di  mosca  sul  muso 
dello  alano,  che  gli  svolazza  fastidiosa  ed  assidua  pel  naso, 
per  le  orecchie,  c per  gli  occhi;  e quando  sbuffando  avventa 
le  zanne  fugge  via,  ed  egli  morde  l’aria.  Don  Francesco  allo- 
ra, traendosi  di  tasca  un  ducalo,  gli  disse: 

— Vieni,  qua,  figliuolo,  come  ti  chiami? 

• — Chiamatemi  come  vi  pare.  Eccellenza. . . 

— Ma  un  nome  devi  averlo  ; non  ricevesti  tu  il  battesimo  ? 
— Sarà;  sebbene  avessi  a trovarmici  presente,  pure  non  me 
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ne  ricordo...  Ah!  aspettate;  ora  sì  che  mi  viene  in  mente; 
mi  posero  nome  Onorato. . . 

— Onorato!  E’  pare,  che  per  metterti  cotesto  nome  il  tuo 
compare  non  consultasse  l’astrologo. 

— Cosi  diceva  ancora  io  ; ed  anche  se  prima  di  battezzarmi 
avessero  sentito  il  mio  parere , non  avrei  permesso  simili  bu- 
giarderie. 

— Va,  tu  mi  piaci;  siete  tutti  concettosi  voi  altri:  prendi 
questo  scudo,  che  te  lo  dono. 

— Ed  io  non  lo  voglio. . . 

— Perchè? 

— Perchè  non  si  deve  accettare  per  limosina  quello  che  pos- 
siamo pretendere  per  taglia. 

— Ah!  dunque  anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone? 

— Figuratevi  eli’ e’  sia  come  carne  di  fagiano;  tutti  nella 
vita  vogliono  assaggiarne  una  volta. 

— Anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone! 

E* si  frugava  in  seno;  ma  il  garzone  presagendo  la  mala  pa- 
rata, di  un  salto  toccò  la  porla,  e si  riparò  dietro  l’uscio. 

— Prendi  questo  per  taglia;  e sì  dicendo,  il  Conte  scagliala 
il  pugnalo  contro  il  ragazzo  : questi  lo  schivò  facilmente,  c il 
ferro  andò  a piantarsi  dentro  la  porta,  dove,  dopo  avere  al- 
quanto tentennato,  quietò.  Allora  sbucò  fuori,  lo  staccò  senza 
ira,  e sporgendolo  verso  il  conte  gli  disse: 

— lo  ve  lo  conserverò  con  diligenza,  e spero  in  Dio  poler- 
velo  rendere  quando  i miei  superiori  me  lo  concederanno. 

Il  Conte  vedendo  fallito  il  colpo,  mormorò  dispettosamente  : 
ne  anche  un  colpo  mi  riesce  piò  ad  assestare!  — E si  accostò 
alla  mensa.  Se  la  cura  molesta  non  vi  si  fosse  seduta  accanto 
a lui,  per  cerio  il  cibo  gli  sarebbe  tomaio  'accudissimo  alluso 
la  grande  fame  che  lo  travagliava  : ad  Ogni  modo  prese  a la- 
gliarc  la  vivanda,  ed  accostandosene  alla  bocca  un  frammento 
non  potè  trattenersi  da  esclamare  « ho  fame  !...  » 

Nel  medesimo  punto,  a breve  distanza  da  lui,  una  voce  la- 
mentevole rispose  «ho  fhmc!..»  . ' “ • 

Gli  parve  illusione;  ma  nel  sollevare  lo  sguardo  ecco  lì.  pro- 
prio seduto  a mensa  dirimpetto  a lui,  gli  apparisce  mio  spet- 
tro pallido,  lungo,  orribilmente  scarno,  con  ocelli  spénti  a guisa 
di  pesce  tnorto.  il  quale,  pòiclic  l’ebbe  fìssalo  in  rollo,  gli 
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parvo  ohe  presentasse,  c presentava  certo  le  sembianze  di  Olim- 
pio. Il  Conte,  tenendo  il  braccio  sospeso  fra  il  desco  c la  boc- 
ca, prese  a dire: 

— Ch’  è questo?  Sono  io  diventato  don  Giovanni  Tenorio,  e, 
voi,  mio  bello  spettro,  volete  sostenere  le  parli  del  commenda- 
tore di  Lojola?  Ma  io  mi  permetto  osservarvi,  che  il  Commen- 
datore era  stato  invitato  da  don  Giovanni,  c voi  venite  spon- 
taneo; la  quale  improntitudine  sconviene  altamente  a spirito  be- 
ne allevato  : inoltre  il  Commendatore  era  di  marmo,  c voi  di 
qual  materia  siete?  Ad  ogni  modo,  ben  venuto  signore  spettro, 
e se  vi  garba  mangiare,  mangiale,  clic  buon  prò  vi  faccia. 

Mirabile  a dirsi!  Appena  ebbe  il  conte  profferito  coleste  pa- 
role, che  lo  spettro,  come  se  lo  travagliasse  quella  terribilissi- 
ma infermità,  che  i medici  chiamano  bui  imo,  o faine  canina,  si 
gitlò  frenetico  sopra  le  vivande  imbandite,  e tutte  le  fece  spa- 
rire in  un  battere  di  occhio,  arraffando  anche  ii  piatto  posto 
davanti  al  conte:  nè  qui  fermandosi,  ingoiò  tovagliuoli,  e tova- 
glia; poi  azzannò  le  stoviglie,  c stritolandole  co’ denti  ne  tran- 
gugiava i pezzi  (1).  Al  conte,  fra  maravigliato  e atterrito,  non. 
bastò  l'animo  di  salvare  nulla,  nemmeno  il  frusto  di  carne 
litio  dentro  la  forchetta;  ogni  cosa  divorò  lo  insaziabile  vam- 
piro: poi  ridivenne  immobile;  e guardando  fisso  il  conte,  con 
la  bocca  aperta,  e mostrando  i denti  ripetè: 

— Ho  fame!...  

— Per  la  morte  di  Dio!  — esclamò  don  Francesco,  ogtenlan- 
do  una  baldanza  clic  era  lontana  dall*  animo  suo,  — clic  cosa  ho 
a darli  io?  — E scorto  in  uu  angolo  della  caverna  certo  lascio 
di  paglia,  lo  spinse  presso  a cotesta  belva  diccudo: 

— Prendi,  divora..,. 

E lo  spettro  divorò  auche  la  paglia.  Terminata  che  l’ebbe, 
tese  come  prima  la  orribile  faccia  verso  il  cuule , urlando  a 
bocca  aperta:  . . , 

— Ho  fame!...  . . • . 

— Io  non  ho  altro  a darti...  maugiati  il  cuore... 

— Ho  fame  !...  ho  fame  !...  noD  il  mio  cuore,  ma  la  tua 
carne  io  mangerò,  cane,  che  mi  hai  fatto  morire  di  farne...  . 

E infuriando  come  belva  rovescia  (avida  e lumi,  e si  avventa 
alla  vitti  del  conte:  questi  provò  svincolarsi;  sennonché,  sbat- 
tuto giù  come  sasso  da  forza  irresistibile,  si  senti  mordere  ih 
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rabbia  sopra  In  spalla  manca.  Don  Francesco.  quantunque  fie- 
ramente commosso,  e rifinito  dal  digiuno,  non  per  questo  si 
abbandonava,  clic  il  pensiero  di  rimanere  divorato  da  cotesto 
cannibale  pi' infondeva  nei  muscoli  forza  tetanica.  Si  rotolava- 
no entrambi  per  terra  mordendosi  a vicenda,  e inpepnandnsi 
di  strinpersi  alla  sola  : di  tratto  in  tratto  cacciavano  urli  dispe- 
rati; si  laceravano  co’ denti;  si  Sgraffiavano  con  le  upne;  si 
pestavano  a pugni;  l’anelito  usciva  fumoso  dalle  narici  e dalla 
bocca;  il  cuore,  tremante,  per  tremendo  palpito,  minacciava 
scoppiare  loro  nel  petto...  orribile  lotta  era  quella! 

Ma  la  potestà  non  corrispondendo  al  volere,  ormai  il  Conte 
stava  per  perdere  conoscenza:  radi,  e compressi  pii  uscivano 
dalla  gola  i sospiri  : negli  estremi  sforzi  >i  dibatteva,  quando  fu 
udito  strepito  di  catene,  ed  una  voce  ebe  gridava  : 

■ — Il  vampiro  ha  rotto  la  catena! 

Al  Conte  parve,  imperciocché  non  vedesse  distinto,  che  certe 
figure,  nere,  e truci,  con  tronchi  di  pino  accesi  entrassero  da 
più  parli  nella  caverna  staccandosi  dalla  parete,  e pittandosi 
sopra  la  trista  belva  giungessero  ad  incatenarla  con  quattro  ca- 
tene. e tenendone  i capi  uno  discosto  dall'altro  la  strascinas- 
sero fuori  della  caverna.  Kgli  stava  sempre  disteso  sul  pavi- 
mento; puntando  la  inano  a terra  pii  riuscì,  quantunque  con 
isforzo,  a mettersi  seduto:  ansava  affannoso,  grondava  sudore, 
e sangue.  Delle  candele  una  era  spenta,  l’altra  rovesciata;- si 
provò  a rimetterla  dritta  nel  lugubre  candeliere:  forte  sentiva 
dolersi  la  gola,  la  spalla,  ed  altre  parti  della  persona.  Volle 
richiamare  la  melile  sopra  coleste  vicende,  ma  non  gli  suc- 
cesse: anche  il  cervello  gli  doleva  informicolilo,  e davanti  agli 
occhi  gli  andava  in  giro  un  diluvio  di  faville.  Spossato  dalla 
fatica,  attrito  dal  digiuno  c dal  dolore , il  Conte  brancolando . . . 
a tentoni  cercò  il  letto  di  fogliu,  e lo  rinvenne.  Il  ribrezzo  clic 
gli  si  era  fitto  nelle  ossa  lo  persuase  a mettersi  sotto  le  pelli  ; 
prese  a sollevarle  con  mano  tremaute,  quando  una  voce  sepol- 
crale quinci  uscendo  incominciò  a favellare  cosi:- 

— Veuga  il  desiderato...  quanto  mai  tardasti!  è tanto  tempo 
che  io  ti  aspetto  vegliando! 

11  Conte  si  drizzò  su  le  ginocchia  intendendo  a quello  che 
era,  c vide  un  corpo  umano  ignudo  con  la  faccia  coperta  da 
uu  bosco  di  capelli  scarmigliali,  c intrisi  di  sangue:  in  mozzo 
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al  j)cllo  gli  usciva  fuori  un  manico  di  pugnale,  e dalla  ferita 
aporia  gli  spicciava  perenne  uii  rivo  di  sangue. 

— Sono  la  fanciulla  di  Villana,  proseguiva  la  voce  : se  io 
ti  odiai  una  volta  e’  fu  perchè  aveva  dato  ad  un  altro  fede  di 
sposa  ; ma  ora  la  morte  mi  ha  sciolto  dall’  obbligo,  e mi  so- 
no accorta  dal  dono,  che  mi  facesti,  c porto  qui  in  mezzo  del 
cuore,  quanto  tu  sii  più  generoso  amante.  — Appressati,  via... 
rimettiamo  il  tempo  perduto. . . a me  tarda  inebriarmi  di  amore. 

E l’aborrita  lìgura,  tese  le  braccia,  a sé  lo  attirava  conge- 
sti provocanti.  11  Conte  rifuggiva  inorridito , e con  tutte  le  forze 
rimastegli  la  respingeva.  Invano  però;  che  la  femmina  sotten- 
trando  lo  ricinge  alla  vita  duramente,  e Io  sforza  a giacere. 
Ora  se  Io  preme  delirante  contro  il  seno,  e col  manico  del  pu- 
gnale ammacca  le  costole  c il  petto  del  conte,  che  mugola  pel 
nuovo  spasimo,  e poi  Io  bacia,  o lo  ribacia  con  le  -labbra  in- 
grommate di  sangue.  In  breve  mani,  seno,  faccia,  e capelli 
del  conte  grondano  sangue:  non  poteva  tenere  gli  orchi  aperti 
e la  bocca  senza  che  se  ne  sentisse  piovere  dentro  caldi  ruscelli, 
e accecarlo,  e soffocarlo.  Finalmente  il  furore  del  succubo  torco 
il  delirio;  raddoppia  ardentissimi  i baci  e i singulti,  e cosi  stringe 
spietato  fra  le  braccia  di  ferro  il  vecchio  conte,  che  questi  sen- 
tendosi spezzare  le  ossa  del  petto,  singhiozzando  per  la  insop- 
portabile angoscia  venne  meno. 

Innanzi  che  lo  intelletto  tornasse  a raggiargli  nella  testa,  una 
confusione  di  strida  e di  guai  dolorosi  mista  di  fragore  di  ca- 
tene gli  percuote  le  orecchie.  La  pelle  delle  ciglia  abbassata  non 
basta  a difendergli  le  pupille  dal  molesto  bagliore.  Apre  linai- 
mente  gli  occhi , e vede  la  camera  in  fiamme  : balza  atterrito 
sopra  il  Ietto,  ed  ecco  in  mezzo  a cotesto  fuoco  comparirgli  di- 
versi sembianti  in  altitudini  disperate,  che  urlavano  in  modo  da 
intronare  il  cervello: 

— Allo  inferno  ! allo  inferno  ! E dalla  torma  delle  larve  se 
nc  staccò  una  tutta  nera,  se  non  che  getti  di  fuoco  palesavano 
gli  occhi,  il  naso,  le  orecchie  e la  bocca:  le  rughe  dei  volto 
erano  segnate  parimente  da  liste  di  fuoco.  La  larva  appressan- 
dosi al  conte  levò  la  mano  fiammeggiante  in  alto  di  maledire, 
c profferì  queste  parole: 

— Io  sono  1’  anima  del  falegname  di  Ripelta.  Maledetto  per 
Ja  morte  atroce,  che  mi  hai  fatto  soffrire:  - maledetto  per  lo 
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nflhnno  della  mia  moglie:  - maledetto  por  la  miseria  di  mio 
tiglio:  - mille  volte  maledetto  per  lo  inferno  dove  mi  hai  pre- 
cipitato. però  che  io  morissi  senza  sacramenti,  c la  mia  anima 
spirasse  bestemmiando  Dio.  — 

Il  (ionie . comecché  nel  cor|K>  si  sentisse  infranto  da  potere 
appena  trarre  il  tialo,  e nell’ anima  avvilito,  pure  per  abito, 
(dii  ehe  per  intenzione  di  scherno,  favellìi  fiocamente: 

— r Poiché  In  sei,  per  quanto  io  -credo,  il  primo  corriere  die  il 
diavolo  manda  in  questo  mondo,  fa’ Mi  darmi  notizie  dello  in- 
ferno ...  - • . 

— Le  vuoi?..i  Porgimi  la  mano...  (2) 

E siccome  il  (ionie  nicchiava,  la  larva  irridendo  riprese: 

— Ha  paura  il  conte  Cènci? 

E quegli  gliela  porse.  Allora  la  larva  stese  lo  indire  della 
destra,  c lo  appuntò  in  mezzo  alla  palma  del  conte.  Como  dalle 
lorde  di  bitume  sorrette  obi  buiamente  gocciolano  stille  iiiliam- 
mate,  le  quali  cadute  sul  terreno  continuano  ad  ardere  flndiè 
non  si  consumino,  così  dal  braccio  della  larva  scaturirono  bolle 
di  sudore  di  fuoco,  che  strìdendo  si  precipitarono  gin  pel  dorso 
della  mano,  c pel  dito  sopra  la  palma  del  Cènci.  Urlò  questi; 
e non  polendo  sopportare  I’  ambascia , volle  ritirare  la  mano 
per  iscuolerne  il  fuoco,  ma  noti  potè;  clic  la  larva  gliela  teline 
ferma  dicendo: 

— Ricevi  le  stimate  del  demonio,  vecchio  ribaldo. 

E il  Conte,  mugolando  per  l’ insoffribile  crucciato,  svenne  da 
rapo. 

— Non  ne  può  più,  esclamarono  le  larve;  lasciamolo  a mor- 
dere la  terra;  - e sì  parlando  si  dileguarono  con  grandiosi  nd 
scrosci  di  risa. 

Umana,  o divina,  co  testa  vendetta  pungeva  acerba  davvero, 
e per  quello  che  sembrava  eravamo  al  principio.. z 

Lungamente  stette  privo  di  sensi  il  mal  capitalo  coBle.  Quando 
con  un  sospiro  tornò  in  se  si  sentiva,  a refrigerio  delle  angosce 
che  durava,  detergere  da  mano  soccorrevole  il  sudore  della  fronte, 
e con  abluzioni  di  acqua  fredda  temperare  la  vampa  della  feb- 
bre che  gli  ' ardeva  le  vene:  aperse  gli  ocelli,  e gli  apparve  cosa 
piò  delle  altre  stupenda. 

Beatrice,  la  sua  figliuola,  sedutagli  al  fianco  sopra  le  foglie, 
che  dopo  avergli  lavalo  la  farcia  e fascialo  k*  ferite  s’ indu- 
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striava  a farlo  rinvenire.  Le  sembianze  angeliche  della  fanciulla 
spiranti  pietà,  e il  dolce  atto  di  amore  avrebbero  persuaso  i 
più  tristi  e villani  intelletti,  lei  essere  mossa  da  impulso  dol- 
cissimo di  carità;  e non  pertanto  il  Conte  nell’ anima  malvagia 
immaginò  subito  che  la  sua  figlia  fosse  complice  dei  suoi  per- 
secutori, e quivi  venisse  a rampognarlo  dei  casi  passati,  c a 
godere  del  suo  trionfo.  Beatrice,  toslochc  Io  ebbe  scorto  ritor- 
nato in  se  stesso,  gli  si  accostava  all’orecchio,  e con  voce  soave 
gli  domandò: 

— Vi  sentite  la  forza  di  reggervi  in  piedi,  Padre  mio? 

E siccome  egli  si  apparecchiava  a risponderle,  ella  pronta- 
mente soggiunse  sommessa: 

— Non  pariate,  no...  accennate  col  capo. 

Il  Conte  accennò  si.  La  fanciulla  riprese: 

— Signor  Padre,  bisogna  che  vi  aiutiate  con  ogni  sforzo;  — 
qui  ci  vuole  diligenza  davvero,  perchè  io  non  solo  dalla  car- 
cere intendo  condurvi  alla  libertà,  ma  dalla  morte  alla  vita. — 

Potenti  suonano  svi  cuore  delta  creatura  umana  le  parole 
di  libertà  c di  vita;  imperciocché  il  Conte,  malgrado  gii  acerbi 
patimenti,  fosse  tosto  in  piedi,  esprimendo  col  moto  di  tutte 
le  membra:  « andiamo!  » 

Lasciata  la  caverna  entrarono  in  una  seconda  molto  più  spa- 
ziosa della  prima,  e quivi,  in  mezzo  alle  masserizie  rubategli 
sparse  a rinfuso  per  terra,  vide,  al  chiarore  incerto  di  lumi  ot- 
tenebrati da  densa  caligine,  forse  quindici  o venti  banditi  ad- 
dormentati quale  steso  sul  pavimento,  quale  appoggiato  alle  ta- 
vole. Quantunque  egli  usasse  infinito,  studio  a camminare  reg- 
gendosi sul  braccio  di  Beatrice,  pure,  andando  com' ebbro  per 
la  debolezza  e il  dolore,  investi  dentro  una  tavola,  e rovesciò 
un  vaso  di  terra,  che  cadendo  si  ruppe  strepitosamente.  Celò 
di  terrore,  che  taluno  si  muovesse;  ma  girando  gii  occhi  iutorno 
vide  Olimpio  e l’odiato  garzone  oppressi  dal  sonno,  e vide 
eziandio  la  fiasca  delio  keres  coi  collo  rivolto  in  giù  sopra  la 
tavola.  v ■ . . 

— Ah!  bevvero  il  mio  vino  medicato.  Tardi  si  sveglieran- 
no. . . qualcheduno  mai  più;  — e lasciava  il  braccio  di  Beatrice. 

— Dove  andate,  signor  Padre? 

— Lascia  che  ne  ammazzi  a conto  almeno  un  paio  : — e 

U,  . . . 
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si  dicendo  traboccava  giù  in  terra,  se  le  mani  pronte  di  Bea- 
trice noi  soccorrevano. . . » • 

— Badiamo  a salvarci,  per  amore  di  Dio...  vedcle,  che 
male  potete  reggervi  in  piedi;...  e ripresolo  pel  braccio  lo 
traeva  seco. 

<.  Continuarono  il  cammino,  e chiunque  avesse  potuto  contcm- 
,f  piarli  avrebbe  creduto  vedere  la  pittura  di  Kaffaelio  nelle  logge 

Vaticane,  rappresentante  la  liberazione  di  San  Pietro  dal  car- 
cere per  opera  dell’Angiolo.  I banditi  dormivano  atteggiati  co- 
me i soldati;  bella,  e divinamente  benefica  incedeva  Beatrice 
uguale  all’Angiolo.  La  lesta  del  Conte  talvolta,  io  abbiamo  giù 
avvertito,  sembrava  quella  di  un  santo:  però,  considerati  i suoi 
meriti,  era  giusto  che  non  a quella  di  San  Pietro,  sibbene  al- 
1’  altra  di  Sau  Giovanni  decollato  si  rassomigliasse. 

Percorsa  la  caverna  salirono  una  viuzza  scavata  nel  masso 
parallela  alia  porta,  e dopo  piccolo  tragitto  riuscirono  all’ aper- 
tura, nascosta  con  diligente  accuratezza  sotto  una  folta  mac- 
chia dì  pruni.  — Soffiava  su  que’  poggi  una  brezza  matuiina 
mordente  assai , in  ispecie  per  coloro  i quali , come  Bea- 
trice e il  Conte,  uscissero  da  luoghi  caldi,  e fossero  leggieci 
di  vesti:  di  più  il  Conte  aveva  la  febbre  addusse,  e non  per- 
iamo, assorti  entrambi  nel  pensiero  della  fuga,  o non  la  sen- 
tivano, o non  la  badavano.  Il  sole  non  si  era  anche  levalo, 
ma  I’  alba  serena  concedeva  allungare  la  vista  intorno  alle  cose 
circostanti,  e a Beatrice  venne  fatto  di  scuopriro  immediata- 
mente un  cavallo,  che  legato  a un  albero  pascolava  poco  oltre 
i primi  cespugli  del  bosco.  — Andò;  lo  sciolse:  mancava  di  ar- 
nesi atli  a cavalcare,  e ciò  nonostante  gradilo  sempre  a ca- 
gione del  padre,  che  poco  a piedi  poteva  aiutarsi.  Il  Conte  lo 
riconobbe  pel  cavallo  ch’egli  aveva  raccomandato  a Marzio;  e 
sebbene  a stento,  pure,  aiutalo  dalla  liglia.  gli  riuscì  salirvi: 
voleva  ancora  recarsi  in  groppa  la  donzella;  ma  questa  consi- 
derando la  debolezza  sua,  la  febbre  che  lo  consumava,  le  do- 
lenti ferite,  e il  difetto  di  sella  c di  staffe  per  potersi  soste- 
nere, fece  conoscere  al  padre  di’  ella  cosi  sarebbe  stata  impac- 
cio. e pericolo  alla  fuga. 

Ella  era  molto  compassionevole  vista  quella  di  una  fanciulla 
delicatissima,  con  ogni  maniera  di  barbari  trattamenti  tormen- 
tala dal  padre,  immemore  adesso  delle  ingiurie  palile , presa- 
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«a.  oppure  improvvida  degli  strazii  futuri,  jwrta  di  amoro  li- 
liale guidare  il  cavallo  por  quei  troppi;  o punto  badando  so  i 
sassi  di  cui  andava  aspro  il  sentiero  a in  inarcassero  i suoi  mor- 
bidi piedi,  avvertire  poi  elio  in  ossi  il  cavallo  non  inciampas- 
se. e le  ferite  del  vecchio  infermo  per  isquassn  repentino  non 
s’ inacerbissero.  — Di  tratto  in  tratto  ella  fissava  II  suo  nello 
sguardo  del  genitore;  non  mica  per  averne  grazie,  ma  per  ve- 
dere se  gli  si  seiouliesse  punto  la  durezza  del  cuore,  ehe  a se 
e ad  altri  aveva  fatto  passare  tanti  giorni  pieni  di  affanno. 
Il  Conte.  chiuso  nei  suoi  pensieri,  teneva  gli  orchi  appuntati 
fissamente  alla  testa  del  cavillo,  torbido,  e sussurrante  accenti 
brevi,  e feroci.  Kgli,  che  tanto  aveva  offeso  nel  mondo,  senza 
profondissima  ira  utili  sapeva  concepire  come  altri  avesse  ar- 
dilo di  offenderlo,  e mulinava  fra  se  disegni  spaventevoli  ili 
vendetta ...  Ora,  colite  il  terrore  di  provocare  il  conte  France- 
sco Cinici  non  gli  aveva  trattenuti  da  mettergli  le  mani  ad- 
dosso? - Ali!  qual  supplizio  di  cotesti  miserabili  avrebbe  mai 
potuto  placarlo?  •-  •-  . •' 

Già  si  accostavano  ni  luogo  dove  accadde  l’aggressione, 
quando,  con  maraviglia  pari  allo  spavento,  videro -una  mano 
ili  banditi  sempre  appostata,  anzi  pure  con  gli  nrchihuci  tesi 
occupare  il  sentiero,  beatrice  agitala  da  affannosa  ansietà  si 
ferma.  Il  Conte  si  riscuote,  e,  vista  la  mala  parata,  torna  so- 
pra i vecchi  sospetti  interrogando: 

— Ali  hai  tu  condotto  qui  per  vedere  la  mia  morte?  Non 
era  meglio  lasciarmi  uccidere  dentro  la  caverna? 

beatrice  solleva  gli  ocfetii  al  cielo,  e sospira;  poi  abbando- 
nata la  cavezza  del  cavallo,  che  teneva  ili  mano  leggiera  e 
spedita,  corre  colà  dove  vede,  comparire  i banditi:'  ma  prima 
assai  ili  arrivare  sui  luogo  intendendo  lo  sguardo,  si  fu  accorta 
dello  inganno;  onde  voltasi  al  padre  lo  ronfortava  con  voce 
e con  cimili  a venire  risolutamente,  avanti.  > 

— Venite  sicuro,  che  non  vi  ì*  pericolo  alenilo. 

Il  Conte,  allidato  dallo  aspetto  e dalle  parole  di  beatrice,'  o 
dall’altra  parte  considerando  come  nulla  giovasse  la  diffidenza 
però  ehe  fosse  tolta  alla  fuga  ogni  via,  spinse  oltre  il  cavallo, 
ed  egli  pure  si  fu  accorto  ben  presto  come  i banditi,  a tino  d'in- 
cutere spavento,  e per  comparire  quattro  volte  piu  numerosi 
di  quello  clic  veramente  fossero,  avevano  disposti  pali  lungo 
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il  ciglione  della  via,  e fasciali  di  paglia  e di  stracci,  dando 
loro  sembiante  di  banditi  messi  alla  posta.  Percorso  il  sentiero 
incassalo  riuscirono  allo  aperto,  e al  sicuro;  però  che,  quando 
anche  i banditi  fossero  stali  in  facoltà  di  farlo,  non  avrebbero 
osato  appressarsi  a giorno  alto  di  tanto  alla  Bocca  Ribalda  po- 
polosa di  ben  mille  persone,  di  cui  la  più  parte  gagliarda  per 
le  quotidiane  fatiche,  e armata  tutta  di  archibugi  e di  scuri.  - 
Qui  il  Conte  con  accento  severo  ordinò  a Beatrice: 

— Dimmi  con  quale  argomento  tu  potesti  giungere  fino  a me. 

— Signor  Padre,  non  sarebbe  meglio  affrettar*  il  passo 
adesso,  e differire  la  storia  a quando,  ristorato  dei  palili  dis- 
agi, voi  foste  in  termine  di  porgermi  più  pacata  attenzione?... 

— Tu...  appena  io  manifesto  la  mia  volontà,  sei  usa  a con- 
trapporre subitamente  la  tua. . . e si. . . e sì  che  a questa  ora 
avresti  dovuto  capire,  che  io  aborro  gli  oppositori. — Obbedi- 
sci.— Nelle  mie  mani  la  gente  ha  da  essere  come  morta... 

— Obbedirò  - rispose  Beatrice  levando  gli  occhi  al  cielo, 
quasi  volesse  dire  : Signore,  dammi  pazienza.  - Marzio,  mentre 
io  era  in  carcere,  mi  racconti)  la  pietosa  strage  della  fanciulla 
di  Villana... 

— Che?  Come?  Cosa  favelli? 

— . Quando  mi  teneste  chiusa  in  prigione  nel  sotterraneo  del 
palazzo  di  Roma,  Marzio  mi  espose  la  morte  di  Annetta  Ripa- 
rella  di  Villana... 

— Avanti... 

— E mi  disse  ancora  lui  esserle  marito,  voi  avergliela  am- 
mazzata; epperò  legarlo  un  giuramento,  fatto  sul  corpo  della 
defunta , di  vendicarla  nel  vostro  sangue.  A questo  fine  essersi 
allogato  in  casa  nostra;  ma  vista  la  vita  infelicissima  che  voi 
ci  condannate  a condurre,  l’ odio  suo  contro  noi  essersi  conver- 
tito in  pietà,  e non  avere  voluto  commettere  in  casa  l’ omicidio 
di  voi,  secondo  che  a\ eva  disegnato,  per.  timore  che  noi  ne 
fossimo  incolpali,  e ce  ne  venisse  danno. 

. — E tu,  sa|>endo  questo,  me  lo  hai  taciuto? 

— Signore!  E come  poteva  dirvelo  io?  - In  carcere,  appena 
schiusa  la  porla  mi  gellavato  lì  acqua  e pane,  e volgevate  cruc- 
ciato le  spulle... 

— Ma  se  volevi,  potevi... 

— E quando?  Sul  partire,  due  volte  io  vi  scongiurai  ad  ascol- 
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tarmi  ; voi  mi  cacciaste  in  carrozza,  e,  chioso  lo  sportello,  vi 
poneste  la  chiave  iu  lasca.  Alla  Ferrata,  lo  rammentate,  mi 
respingeste;  per  la  via,  ordinaste  che  non  mi  lasciassero  tra- 
scorrere, e voi  ve  ne  andaste  lontano...  come  dunque  aveva  a 
fare  io?  * 

— Tu  sempre  ardisci  avere  ragione;  - io  ti  dico  che  tu  po- 
tevi avvisarmi:  - chè  se  non  partecipasti  alla  iniqua  trama  iu 
cuore,  almeno  non  desiderasti  prevenirla.  Continua... 

■ — Marzio  partì  la  notte,  dopo  avere  posto  in  salvo  Olimpio, 
che  voi  avevate  condannato  a morire  di  fame... 

— ■ Dunque  vive  costui?...  Ah  scellerati,  come  bene  congiu- 
raste a mio  danno!..  Continua... 

— Al  momento  dello  assalto  procurai  badare  attentamente 
quello  che  accadeva,  e malgrado  la  diligenza  usata  da  Olimpio 
e da  Marzio  a mascherarsi... 

— Marzio  ! Dunque  nè  aneli’  egli  è morto? 

— Io  lo  ravvisai  tra  i banditi  ; anzi  guidatore  dei  banditi. 
Allora  mi  accorsi  che  non  si  trattava  del  vostro  sequestro  sol- 
tanto, ma  della  vita;  e quindi  il  mio  discorso,  e le  larghe  pro- 
messe ai  banditi  perche,  tratti  dalla  cupidità  a separarsi  da 
Marzio,  noi  lasciassero  andare.  Riuscito  il  tentativo  a vuoto, 
mi  calai  chetamente  da  cavallo  e vi  seguitai  alla  lontana,  ap- 
piattandomi ora  dietro  a un  tronco,  ora  dietro  a un  cespuglio: 
giunti  clic  furono  i banditi  al  taglio  del  dirupo  di  Tagliacozzo, 
ecco  sparirmi  di  subito  davanti  agli  occhi.  Mi  accosto  studiando 
il  passo , e trovo  1’  apertura , comunque  coperta  con  diligenza 
di  piante;  scendo  il  corridore,  che  abbiamo  percorso  insieme, 
e ascolto  uno  schiamazzo  confuso  di  bestemmie,  e di  scherni. 
Io  non  sapeva  allontanarmi,  e per  altra  parte  non  mi  riusciva 
immaginare  il  modo  di  potervi  sovvenire.  In  questa  udii  Marzio 
die  ordinava  a un  bandito  di  prender  gente,  e avviarsi  a Ta- 
giiacozzo;  onde  io  mi  ritirai  di  corsa,  mettendomi  di  vedetta  den- 
tro una  macchia.  Uscirono  parecchi  masnadieri,  e per  molte 
ore  rimasi  appiattata  : a notte  fitta  mi  avventurai  di.  nuovo  nel 
sentiero  che  mena  alla  caverna;  tesi  l’orecchio,  e non  udii  ru- 
more alcuno;  sporsi  la  faccia,  e al  chiarore  moribondo  delle 
lanterne  vidi  i banditi  tutti  addormentali;  mi  attentai  entrare  ; 
palpitando  muoveva  iu  punta  di  piedi;  scòrsi  una  porta,  pensai 
ebe  voi  foste  chiuso  là  dentro;  levata  la  spranga  apersi,  e ri 
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trovai  svenuto  sul  pavimento.  Dio  ci  ha  dato  visibilmente  soc- 
corso, e voi  siete  salvo. 

— Sta  bene,  disse  il  Conte.  - Intanto  erano  giunti  alla  ròcca. 
Don  Francesco  prima  di  porsi  a piacere,  premendo  le  angosce 
che  lo  travagliavano . chiamò  alcuni  dei  suoi  servi,  e promise 
loro  quattromila  zecchini  se  gli  avessero  portato  morti  o vivi  i 
banditi,  che  avrebbero  potuto  prendere  a mano  salva  nella  ca- 
verna di  Tagliarozzo. 

Dopo  lungo  sonno  i masnadieri  si  svegliarono.  Orazio  Tu  il 
primo  a dire: 

— E’  pare  clic  abbiamo  legalo  l’asino  a buona  caviglia: 
questo  maledetto  vino  mi  lia  corno  impiombalo  il  sangue  nelle 
vene.  Vediamo  un  po’  che  cosa  si  ha  da  fare  del  nostro  pri- 
gione: a me  sembra  clic  quando  avesse  sii  l’ anima  anche  il 
doppio  dei  peccati , di’  egli  ha  Commesso , meriterebbe  ormai 
assoluzione  plenaria. 

— Sì , rispose  Marzio , egli  è tempo  die  noi  gli  celebriamo 
la  messa  di  requiem. 

— Adagio  ni  ma’ passi;  prima  del  requiem  bisogna  cavargli 
di  sotto  qualche  cosa,  come  sarebbe  mi  ventimila  ducali  . . . 

— Sicuramente,  riprese  (ìliirigoro.  lo  strazio  che  ha  soiìerto 
basta  ; c non  potremmo  rinnuovarlo  senza  che  ci  restasse  Ira 
le  mani. 

■ — Davvero,  rontinuò  Orazio,  io  credo  avergli  sfondalo  lo 
stomaco  col  manico  del  pugnale,  die  mi  ero  adattato  sul  pet- 
to: ed  anch’io  mi  sento  indolenzito,  perchè  lo  strìngevo  con 
rabbia,  e con  paura:  ve’ conte  sono  concio  da  quella  criniera 
di  cavallo  insanguinata;  il  sangue  della  vescica  mi  ha  imbro- 
dolalo lutto,  c mani,  « seno,  e braccia.  . . 

— Io  li  so  dire,  riprese  Olimpio,  clic  senza  le  lue  candele 

non  saremmo  venuti  a capo  di  nulla;  come  mordeva  il  tristo 
vecchio!  Per  certo  ha  da  avere  il  diavolo  in  corpo.  Deli! 
Orazio,  di,  o come  hai  latto  a comporre  coleste  tue  infernali 
candele  ? , 

— E’  sono  segreti,  elio  a me  per  impararli  costarono  spesa 
e fatica,  lino  astrologo  Armeno,  in  Venezia,  per  insegnarmi  la 
ricetta  volle  clic  io  gli  contassi  cinquanta  ducati  di  oro.  . . 

— ÌSou  ti  credevamo  avaro,  Orazio-  Se  pretendi  essere  nm- 
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borsaio,  ti  renderemo  i ducati  ; ma  fra  noi  ogni  cosa  dovrebbe 
essere  comune. . . 

— Oh,  io  non  1’ bo  detto  mica  per  questo!  Uditemi,  dun- 
que. e imparate.  Cotesta  chiamasi  mano  di  gloria,  e si  com- 
pone cosi:  taglisi  primamente  la  mano  sinistra  allo  impiccato, 
e avviluppatala  dentro  un  pezzo  di  tela  nuova  ripongasi  in  un 
vaso  di  terra , e vi  si  lasci  stare'  per  quindici  giorni  coperta 
di  balsamo  di  Arabia;  poi  ha  da  esporsi  al  sole  leone  tanto 
che  si  secchi.  Le  candele  si  fanno  di  grasso  d'impiccato,  di 
cera  vergine,  e di  sesamo  di  Lappouia.Queste  candele,  messe 
fra  le  dita  della  mano  di  gloria,  hanno  la  virtù  di  stupidire  la 
gente  a farla  travedere  con  apparenze  piene  di  terrore  (3). 

E certo  esse  hanno  istupidito  anche  noi,  poiché  io  pure 
la  «erta  tutta  confluì^ V “«.fi,,-,  OThfoi 

— Sarà;  ma  io  temo  che  quel  vino  di  Keres,  che  abbiamo 

bevuto,  fosse  medicato#.*  incuci. . umiom  e «iiciihm  loiiv» 

— Se  Marzio  anch’egli  faceva  la  sua  parte  sarebbe  stata 
compita  la  festa:  * dì,  Marzio,  perché  non  sei  venuto?. j. 

— Io?  Perchè  mi  prese  un  furore  di  stringergli  il  collo,  e 
strozzarlo  senz’ altri  argomenti;  e così  la  mia  vendetta  non  era 
piena,  e voi  rimanevate  defraudati  del  riscatto.  - Orsù,  orinai 
mi  larda  lo  indugio:  andate  ad  estorcere  a quel  dannalo  la  mo- 
neta che  volete;  poi,  secondo  il  patto,  lasciatelo  in  mia  potestà. 

Qui  si  fecero  a rinnuovarc  l’olio  nelle  lanterne,  e si  acco- 
starono  alla  porta  della  prigione:  trovarono  la  spranga  levata; 
la  prigione  vuota.  ' - 1 

'l’rwT  ^r^jrri|r>  i t-7]  4’  «'Inwh.  ojffttn  m»*»  tl9*w)  uftlyÉt  ri  tV«>7 

• Alzarono  un  urlo  di  rabbia , al  quale  dalla  bocca  delia  ca- 
verna rispose  un  grido  di  spavento.  Entrò  un  bandito  vacillando, 
che  aveva  rilevato  ima  ferita  nel  fianco,  e disse  tutto  angoscioso: 

— Siamo  sorpresi...  fuori,  o ci  ammazzano  come  volpi  nel  covo. 

1 banditi  afferrarono  le  armi,  e si  affrettarono  a uscire  dalla 

caverna. 

Questo  dialogo  spiega  i tormenti,  che  avevano  fatto  subire  al 
Conte.  La  mano  e le  candele  di  gloria  erano  superstizioni,  alle 
quali  prestavano  piena  fede' in  cotesti  tempi.  Gli  apparecchi  per 
cura  di  Marzio  disposti  nella  caverna,  e il  terrore  avevano  fallo 
credere  paurosamente  soprannaturale  una  scena  da  giocolieri. 
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(1)  Pur  troppo  anche  questa  malattia  lerrìhiie  travaglia  la  umanità  ! I 
pratici  la  (llstlnirunno  in  hufimo,  r inonda,  e licorrttìa.  Il  granatiere  Tarare 
divorava  un  quarto  di  bove  per  giorno  ; In  pochi  minuti  si  trangugio  il  de- 
sinare apparecchiato  a ventiquattro  operai  : inghiottiva  carboni , calcinarci , 
turaccioli  di  rugherà  , ciottoli , quanto  insomma  gli  capitava  sotto  le  mani  • 
Rii  piacevano  le  serpi  ; mangiava  I gatti  vivi  vivi,  c dopo  mezza  ora  ne  vo- 
mitava il  pelo.  Essendo  sparito  dall’  ospedale  un  fanciullo  mentre  egli  vi  sog- 
giornava, caddero  sospetti  sopra  di  lui,  che  se  lo  fosse  divoralo  ; però  lo  cac- 
ciarono via  Mori  nel  1T.W  di  diarrea  purulenta , che  accennava  putrefazione 
di  visceri  addominali.  Vedi  il  Df.m'.i'RET  , Medicina  delle  pattimi  Nel  me- 
desimo scrittore  è da  vedersi  la  storia  di  Anna  Dtoufsia  Lhermlne  . amma- 
lala di  fame  canina  A me  basti  riferirne  qnrsto  , eh’  essendole  caduto  un 
tozzo  di  pane  nella  catinella  menlre  il  cerusico  la  salassava  , lo  ritrasse  , e 
se  lo  mangiò  avidamente  rosi  com’era  Insanguinalo;  c die,  presso  a morire, 
ormai  Impotente  a mangiare  . pregò  sua  sorella  che  le  mangiasse  accanto  al 
suo  capezzale,  perché:  « se  il  buon  Dio  non  voleva  ch’ella  mangiasse  più, 
« potesse  almeno  morire  rnl  piacere  di  veder  mangiare  ». 

(2)  I.eggesl  che  a Parigi  fu  uno  maestro  , clic  si  chiamava  ser  Lò , il 
quale  Insegnava  logica  e filosofia , ed  aveva  molli  scolari.  Intervenne  che 
uno  dei  suoi  scolari.  Ir»  gli  altri  acuto,  e sottile  nel  disputare,  ma  superbo, 
e vizioso  di  sua  vita,  mori  K dopo  alquanti  di,  essendo  II  maestro  levalo 
di  notte  allo  studio , questo  scolare  morto  sili  apparve  : Il  quale  II  maestro 
riconoscendo,  senza  paura  H domandò  quello  clic  di  lui  era.  Rispose,  ch’era 
•tannato.  E dontandollo  ancora  il  maestro , se  le  pene  dello  inferno  erano 
cosi  gravi  come  si  diceva  ; rispose  die  Indettamente  maggiori  , e die  con 
la  lingua  non  si  potrebbero  contare , ma  che  gliene  mostrerebbe  alcun 

saggio  « . F.d  acciocché  la  mia  venuta  a te  sia  con  alcuno  utile 

» ammaestramento  di  le , rendendoti  cambio  di  molti  ammaestramenti  clic 
« desti  a me , porgimi  la  mano  tua  , bel  maestro  ».  La  quale  il  maestro 
porgendo  lo  ventare  scosse  II  dito  della  sua  mano  , che  ardeva  in  su  la 
palma  della  mano  del  maestro  dove  cadde  una  piccola  goccia  di  sudore , c 
forò  la  mano  dall’  un  lato  all’  altro  con  mollo  duolo  e pena  come  se  fosse 
stata  una  saetta  focosa,  ed  acuta.  « Ora  bai  saggio  delle  pene  dello  Inferno  » 
disse  lo  scolaro , e urlando  con  dolorosi  guai  spari.  Il  maestro  rimase  ron 
grande  adtizlonc  , e tormento  per  la  mano  Turata  ed  arsa  ; nè  mal  si  trovò 
medicina  che  quella  piaga  curasse,  ma  Inflno  alla  morte  rimase  cosi  forala. 
Donde  molti  presono  utile  ammaestramento  di  correzione.  E II  maestro 
compunto,  tra  per  la  paurosa  visione,  c per  lo  duolo  temendo  di  non  an- 
dare a quelle  orribili  pene  delle  quali  aveva  il  saggio,  deliberò  di  abban- 
donare la  scuola  , c il  mondo.  Onde  In  questo  pensiero  ffcrc  due  versi,  I 
quali  la  mattina  vegnente  In  iscuola  davanti  ai  suoi  scolari , dicendo  la  vi- 
sione, c mostrando  la  mano  forata  ed  arsa  spose,  e disse  : 

Lingua  max  ronfi,  — oro  roreii,  ranagur  ronfi 

yid  lineavi  porgo  — quae  niorffi  non  lime!  erga. 

« lo  lascio  alle  rane  II  gracidare,  ai  cerbi  il  crocidare,  le  rose  vane  al  mnn- 
« do  ; io  tu’  incammino  a logica  tale  , che  non  teme  la  conclusione  della 
« morte»  cioè  alla  religione  Erosi  abbandonando  ogni  rosa  si  fece  religioso, 
santamente  vivendo  lino  alla  morie.  Pass» vasti  , Specchio  della  vera  Pe- 
nitenza. Viti.  2.  rap.  II. 

(3)  Segreti  del  Piccolo  Alberto  Lione,  1751. 
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....  Con  mano  empia  tentava 
, I misteri  di  amore  tn  quelle  membra  ; 

Ma  lo  respinse  un  Dio  che  lei  vegliava  : 

Il  I)lo  che  pura  se  la  tolse  In  cielo, 

Come  quando  ella  uscla  dal  suo  pensiero. 
Arrossi,  Beatrici  Cènci. 

17' 

^eeo  come  si  ammenda  il  Conte  Cènci. 

Sparsa  le  bionde  chiome,  con  la  fronte  volta  al  cielo,  le 
braccia  abbandonate,  genuflessa  sul  pavimento  sta  Beatrice 
Cènci  dentro  una  stanza  della  Bocca  Petrella.  Alla  bellezza,  e 
all'atto  rassomiglia  la  inclita  statua  della  Fiducia  in  Dio,  nella 
quale  lo  Artefice  della  « terra  dei  morti  » ha  infuso  un'  anima, 
ch’egli  stesso  non  aveva  (1). 

La  stanza  in  cui  si  trova  è una  prigione  : — ormai  la  sua 
vita  sembra  un  tristo  cammiuo,  del  quale  le  prigionie  sieno 
le  colonne  milliarie  per  distinguerne  gli  spazii.  L’ aspetto  della 
stanza  apparisce  strano  a vedersi  : splendido  è il  letto  per  cor- 
tine ampissime  di  damasco,  c cornici  dorate;  ricopre  il  pavi- 
mento uno  arazzo  rappresentante  Enea,  che  ascolta  i presagi 
maligni  dell’arpìa  Celeno:  sopra  una  rozza  tavola  di  albero 
stanno  vasi  e bacili  di  argento:  le  pareti  squallide,  e tracciate 
col  carbone  dalle  sentenze,  che  la  tristezza,  o l’ ira,  o il  ram- 
marico spremono  dal  cuore  del  carcerato...  stille  di  essenza 
di  angoscia,  uscite  fuori  per  la  gran  forza  dello  strettoio  della 
necessità.  — , , . 

Il  cielo  si  contemplava  per  breve  tratto  traverso  una  ferrala, 
davanti  alla  quale  il  Conte  Cènci,  quel  perfido  ingegno,  aveva 
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fallo  inchiodare  uno  assito  a modo  di  tramoggia;  sopra  la  Ira- 
inopia  ordinò  adattassero  una  graticola  futa  di  lilo  di  ferro. 
Nè  qui  si  fermava  la  vile  crudeltà  del  Conte  Cènci;  che  col  de- 
clinare del  giorno  procurava  calassero  sopra  la  tramoggia  una 
ribalta  circondala  intorno  ila  lesioni  di  tela,  togliendo  a un 
punto  la  luce  del  cielo  e l'aria,  conforto  supremo  alle  viscere 
straziate.  La  carcere  allora  pareva  chiudere  la  bocca,  ed  in- 
goiare intera  la  sua  vittima,  come  fece  di  Giona  la  balena  (2). 

Povera  Beatrice!  Il  cielo,  ebe  tu  amavi  cotanto;  il  ciclo, 
consapevole  dei  gentili  pensieri  dell'anima  tua;  il  cielo,  da  cui 
attingevi  conforto  negl’ tncfiabili  dolori;  il  cielo,  che  sovente 
chiamavi  in  testimonio  della  rettitudine  del  tuo  cuore;  il  cielo, 
che  desiderando  contemplavi  come  la  patria  libera  del  tuo  spi- 
rito divino;  adesso  o ti  si  mostra  traverso  le  sbarre  e le  gra- 
ticole di  ferro,  o ti  si  toglie  affatto  nella  guisa,  che  Dio  vela 
la  sua  faccia  ai  dannati  nelle  pene  eterne  dello  inferno. 

Il  sole  getta  obliquo  lo  sguardo  là  dentro;  i suoi  raggi ' pe- 
sano, ed  ei  si  afirelta  a ritirarli,  quasi  per  paura  che  gli  ri- 
mangano avvinti,  e presi  alla  rete  delle  graticole  (3). 

Se  durante  la  notte  l'aria  viene  tolta  a Beatrice,  durante  il 
giorno  non  gliela  ministrano  a larga  misura;  anzi  sottile  co- 
me il  cibo  dentro  città  bloccata.  Se  il  Conte  Cènci  avesse, 
potuto  dargliela  chiusa  in  un  vaso  senza  mai  sollevare  la  ri- 
balta, oh  come  volentieri  lo  avrebbe  egli  latto!  imperciocché 
gli  ultimi  casi  lo  avessero  reso  alquanto  pusillanime;  e quando 
la  codardia  ha  sussurralo  nell’orecchio  alla  crudeltà:  trema. 
non  vi  ha  cosa  o tanto  assurdamente  spietata,  o tanto  atro- 
cemente ridicola,  che  queste  rifuggano  da  mettere  in  opera. 

Beatrice  si  affaticò  sovente  arrampicarsi  fino  alla  parte  su- 
periore della  inferriata,  tentando  quinci  scuoprire  o cima  di  al- 
bero o vetta  di  colle,  che  le  fossero  all’anima  come  un  ri- 
cordo della  bella  natura  : e quantunque  tre,  quattro  volte  c 
sei  rimanesse  delusa,  non  per  questo  cessò  ritentare;  peroc- 
ché sia  amaro  rassegnarsi  alla  perdita  dell’aria,  della  luce,  e 
della  vista  del  creato,  che  Dio  benigno  concesse  all’animale 
più  abietto.  Dotata  d’  anima  di  poeta,  capace  di  rendere  eco 
dalla  sua  più  sottile  e recondita  fibra  alle  sensazioni  del  bello, 
almeno  per  le  fessure  s’ ingegnò  vedere  i colli  azzurri,  le  verdi 
vallate,  il  fiume,  boa  immenso  delle  acque,  che  serpeggia  per 
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la  pianura,  ma  non  lo  fu  dato.  Malignamente  invidioso  di  quel- 
l'aura di  refrigerio , il  Conte  più  volle  il  giorno,  e più  sovente 
nelle  ore  matuline,  mentre  au  po’  di  sonno  le  rinfrescava  it 
sangue  infiammalo,  mandò  fabbri,  die  sospesi  a corde’  aereo 
(non  veduti  da  Beatrice)  martellavano,  conficcavano,  ristucca- 
vano, risloppavano,  calafatavano,  tormentavano  insemina  con 
quel  fragore  continuo,  che  è proprietà  dello  inferno;  — onde  il 
capo  l’era  diventato  come  infranto,  e in  qualsivoglia  palle, 
comecché  leggermente,  lo  toccasse  si  sentiva  dolere  per  tutta 
la  persona. 

Uh  quanto  riso  di  cielo  balena  di  là  da  cotesto  luride 
tavole,  oh  come  la  natura  < esulta  nella  sua  bellezza  oltre 
cotesto  sozzo  assito!  Maledetta  ia  mano,  clic  si  pone  tra  gli 
occhi  dell’ uomo  e la  natura!  1/ anima  si  strugge  di  desìo;  o 
se  vede  trapassare  un  uccello,  si  posa  sopra  la  sun  ala  o 
gli  raccomanda  di  portare  per  lei  un  saluto  ai  cari  parenti, 
e ai  luoghi  della  sua  infanzia.  , 

0 nuvoletta  bianca,  che  traversi  questo  palmo  di  cielo  che 
mi  é dato  fruire , io  non  vedrò  quando  arrivi  a baciare  la 
luna  ; o stella  cadente,  iu  ti  lip  veduto  muovere,  ina  non  posso 
vedere  dove  vai  a finire;  o foglia,  che  voli  sopra  l’apertura 
del  mio  carcere,  dove  terminerà  di  trasportarli  il  vento?  Far- 
falla, le  rose  che  desideri  sono  lontane  di  qui  ; io  non  ve- 
drò quando,  innamorata,  (u  accarezzerai  con  l’ale  il  tuo  fiore 
diletto.  . . No,  viva  Dio  ; per  negare  la  vista  di  questo  imma- 
gini nou  basta  che  la  crudeltà  e la  paura  avviluppino  nelle 
loro  spire  un’anima  maligna,  come  i serpenti  di  l.aoroonie  ; 
bisogna  che  al  lurido  sabbaio  dei  suoi  pensieri  intervengano 
ancora  la  superstizione  e la  invidia:  la  prima,  furia  di  Inoro 
ebe  osò  seppellire  vive  le  tenere  fanciulle,  le  quali,  odiali  i 
riti  infecondi  di'  Vesta,  sagrificarono  a Venere  alma  genitrice 
della  Natura;  la  seconda,  furia  di  ghiaccio  che  accecherebbe 
il  genere  umano,  caccercbbe  dal  cielo  l’occhio  del  Sole,  vor- 
rebbe insano  anche  Dio  perchè  essa  è cicca,  e folle. 

Lo  insetto  dalle  ali  dorale  penetrò  in  questo  sepolcro  di 
vivi,  ma  presto  ne  usciva  cruccioso  ronzando:  « dalle  curo 
del  carceralo,  non  si  fa  mèle,  ma  tossico».  L’uccoHo  per 
un  momento  ha  posato  i piedi,  sopra  queste  graticole;  ma  è 
fuggito  via  gelandovi  dentro  un  pianto,  come  se  intendesse  diro 
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in  sua  favella  : « tu  sei  infelice , ed  io  non  posso  aiu- 
tarti ». 

Dentro  il  carcere,  dietro  la  infame  tramoggia,  Beatrice  in- 
vece di  ricevere  le  impressioni  esterne,  e consolarsi  contem- 
plando, o ascoltando  : — invece  di  blandire  la  memoria  impla- 
cabile, e sopire  la  febbrile  attività  del  pensiero  riducendosi  in 
condizione,  pii)  che  potesse,  passiva,  ha  dovuto  all’opposto  su- 
scitare le  fiamme  divoranti  della  immaginazione  ; alimentare  la 
ferita. 

Ha  sentilo,  quando  sparisce  I’  allegrezza  del  giorno,  e la  cre- 
scente mestizia  delle  tenebre  persuade  ricorrere  per  consolazione 
alla  Vergine  dei  cieli,  - lontano  lontano  alternarsi  il  canto  delle 
litanie  dinanzi  la  immagine  della  Madonna  dei  Dolori,  che  sotto 
il  suo  gran  manto  celeste  ripara  tutto  il  genere  umano  ( tranne 
quelli  che  fanno  piangere),  ma  non  ha  potuto  mescolarsi  con 
le  altre  donne  alla  santa  preghiera.  - Lei  percosse  a vespro 
la  voce  rozza,  ma  lieve  come  l’ aura  dei  poggi,  della  monta- 
nina, che  riduceva  a casa  le  capre,  e non  potè  conoscere  dal- 
P alacrità  degli  occhi  rivolti  frequentemente  in  giro,  dallo  incesso 
irrequieto,  dal  simbolo  dei  fiori  intorno  al  cappello  se  pei  suoi 
amori  correva  la  stagione  dei  sospiri,  e quella  delle  lacrime.  - 
Su  l'alba  udì  scoppii  di  archibugi,  e latrati  di  cani,  e grida 
di  uomini,  c non  potè  seguitare  lietamente  curiosa  le  vicende 
della  caccia,  o sovvenire  ai  feriti,  se  i masnadieri  avevano  as- 
saltalo gl’  improvvidi  viaggiatori.  La  campana  suonò  invano 
alla  messa  ; invano  ai  funerali  : poca  cura  ci  punge  pei  morti 
ignoti  ; e recitarci  con  le  proprie  labbra  il  de  profundis  è cura 
troppo  molesta.  - Per  dio!  A tale  l’aveva  ridotta  il  vecchio 
maligno,  che  ella  veggente  non  sapeva  che  cosa  farsi  della 
luce  degli  occhi;  ella  viva  non  sapeva  in  che  cosa  adoperare 
la  vita.  - Ma  tempi  di  ferro  erano  cotesti,  e Francesco  Cènci 
per  cupa  scelleraggine  singolare,  non  raro. 

Nè  meno  turbavano  la  desolata  il  passo  della  scolta,  che  per 
lo  aperto  verone  le  camminava  sopra  la  testa,  e il  frequente 

gridare  all’erta,  e lo  squillo  della  campana  ogni  quarto  di 

ora,  - conciosiachè  noi  tutti,  è vero,  sappiamo  che  il  Tempo 

va  e fa  andare,  cacciandosi  davanti  senza  posa,  e giorni  e se- 
coli verso  la  Klcrnilà,  a guisa  di  mandriano  che  alTretta  gli 
armenti  al  presepio  quando  miuaccia  tempesta;  - ma  starci  se- 
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doli  sopra  la  riva  a vedere  inerti  sparire  veloce  il  torrente 
della  propria  esistenza,  è troppo  acerbo  travaglio.  Nei  tumulto 
della  vita  afletti,  sensazioni  e pensieri  ci  fanno  dimenticare 
troppo  più  spesso  che  non  conviene  la  foga  della  nostra  vita; 
ma  nel  carcere  sentirsi  misurare  i minuti  che  passano  dall’or- 
ma del  carceriere  sul  capo,  è supplizio  che  supera  la  imma- 
ginazione. Tu  provi  quanto  tormenti  acerbo  ii  Tempo,  allorché 
deposta  la  falce  prende  la  lima,  e lento,  continuo,  implacabile 
ti  sega  il  cranio;  e quanto  sia  angoscioso  contemplare  speran- 
ze, ingegno,  anima  e corpo  disfarsi  in  atomi,  e cadere  conte 
limatura  di  ferro  ai  tuoi  piedi.  ‘ 

Beatrice  nel  volgere  gli  occhi  al  cielo  non  prega,  c non  ram- 
pogna; sembra  piuttosto  che  interroghi:  « Dio!  mi  hai  tu  ab- 
bandonato? » r ' • 1 .' 

Le  sue  parole  furono  uguali  alle  estreme  che  profferì  Cristo 
sopra  la  croce,  prima  di  declinare  ii  capo,  e spirare. 

lo  conosco  bene  la  mente  selvaggia  di  uomini  superbi,  che 
le  avrebbero  risposto  cosi  : « E chi  ti  ha  detto,  fòlle,  che  Dio 
protegge,  ed  abbandona?  Dio  non  abbandona,  nè  protegge. 
La  forza  misteriosa  della  sua  azione,  che  si  manifesta  con  la 
moltitudine  delle  cose  create,  getta  assidua  nello  abisso  pugni 
d’  arena  di  oro,  e cotesta  arena  sono  stelle.  Egli  le  costringe 
a moti  diversi  secondo  la  legge  della  loro  durala.  Se  la  pol- 
vere di  questi  mondi,  animata  o no,  avvalla  o s’ inalza,  seppel- 
lisce sotto  di  se  lo  esercito  di  Cambise  (4),  o si  lascia  arare, 
zappare,  e si  sottomette  a produrre  frutto  : se  piange,  o ride, 
o sta  immota  superficie  di  camposanto:  se  si  agglomera  in 
mastodonte,  o si  sperpera  in  formiche:  se  si  trasforma  in  penne 
di  aquila,  o nelle  fibre  inerti  del  tardigrado,  egli  non  cura 
questo,  e non  lo  può  curare.  Ài  fini  della  natnra  basta  che 
nulla  giaccia  infecondo,  o si  disperda  sterilmente;  poi,  che  au- 
mentino mille  avvoltoi,  e diminuiscano  dieci  mila  colombe  poco 
le  importa.  Immensa  macina  che  infrange  reami  ed  acini,  im- 
peratori e lumbrichi  per  crearne  nuovamente  lupi,  o pecore,  od 
altri  animali.  La  dottrina  delia  trasmigrazione  insegnata  a Pit- 
tagora  dai  Sapienti  di  Egitto,  una  volta  presa  a scherno  da 
insensati  filosofi,  è cosa  tanto  evidente,  che  sembra  impossibile 
come  possa  essere  stata  impugnata.  Difficile  è spiegare  quello 
che  uou  si  comprende,  c non  si  può  intendere;  follìa  disprez- 
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zure,  o negare  ciò  die  supera  lu  nostra  intelligenza  ; ma  die 
il  Supremo  Fattore  abbia  a tenere  conto,  non  die  della  specie, 
dello  individuo,  non  sembra  che  possa  dirittamente  credersi.  La 
natura  recasi  in  mano  l'universo,  e lo  soppesa;  se  torna  il  vo- 
lume non  le  importa  la  forma. 

« E poiché  gli  uomini  sortirono  questa  vita  e questa  forma 
senza  chiederle , e molti  ancora  senza  desiderarle , perché  le 
non  si  possono  rassegnare  senza  (illesa  della  natura?  Singolari 
ella  fece  lu  vie  del  nascimento,  iuliuile  quelle  della  morte;  sic- 
ché può  riteuersi,  che  a lei  piaccia  la  vertigine  delle  trasfor- 
mazioni. Se  gli  orecchi  nostri  potessero  udire  la  voce  della  na- 
tura , noi  sentiremmo  di'  ella  predica  sempre  ai  mortali  : 
= Ospite,  io  non  ti  trattengo  a forza  alla  mensa  della  vita;  tra 
le  bevande,  che  io  li  appresto  davanti,  scegli  quella  che  meglio 
li  talenta;  e se  ti  piace  l' oidio,  lievito,  e vattene  =. 

u Veraiuunte,  come  se  l’uomo  non  tosse  presuntuoso  abba- 
stanza, gli  liauuo  dato  ad  intendere,  e la  sua  superbia  glielo 
ba  di  leggieri  persuaso,  scutim-lla  infedele  non  poter  disertare 
il  posto  al  quale  la  Provvidenza  lo  eoiumise;  lui  essere  re  dei- 
l' universo;  la  favola  di  A Haute  adombrare  il  simbolo  dell'uomo 
chiamato  a sostenere  il  inondo  sopra  le  sue  spalle.  Il  sole  fu 
appeso  uel  lirmameulo  per  riscaldarlo,  la  luna  per  illuminarlo, 
le  stelle  per  divertirlo  nelle  notti  di  estate.  - Fin  qui  pazienza; 
ie  adulazioni  du  un  lato,  c la  superbia  dall'altro  erano  folle- 
mente innocenti  ; ma  diventarono  crudeli  quando  gli  dissero  : 
= tulle  le  creature  che  vedi  furono  fatte  per  le=.  Allora  il  va- 
naglorioso spietato  stese  la  mano  sopra  gli  enti  elle  Inumo  ani- 
ma e sangue,  e prese  a vivere  della  loro  morte,  ed  osò  senza 
ribrezzo  convertirsi  iu  sepolcro  palpitante. 

« Ora  questo  vampiro  uudrito  di  superbia  s’ irrita  di  ogni 
lieve  sciagura,  uou  vuole  sopportare  le  infermità,  «borre  la 
morte.  lladouo  i cedri  del  Libauu , caddero  le  querce  secolari 
deile  foreste  druidiebe;  scomparvero  città,  popoli,  imperi,  u 
periino  roviue  d'imperi.  Mei  cielo  aprono,  e chiudono  del  con- 
tinuo le  palpebre  i pianeti,  e questo  verme  petulante  presume 
vivere  clcruo,  e felice  - satrapo  della  natura.  - Mora  coinè  fa 
morire.  Si  rassegni  al  fato  comune;  lorui  senza  mormorare 
alla  terra  donde  é nato:  polvere  è,  polvere  ritorni  ». 

U filosofo  dalla  mente  selvaggia!  io  couosco  questi  argomenti , 
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« il  mio  intelletto  li  comprende;  ma  questo  cervello  die  pensa, 
questo  cuore  che  soffre,  tutto  il  mio  ente,  che  si  agita,  non  si 
appaiti  «li  sermoni  e «li  sciìsmi.  Poiché  la  natura  infuse  ncl- 
l'uomo  lo  amore,  anzi  la  smania  «Iella  propria  conservazione, 
non  pub  averlo  legalo  alla  vita,  come  Cristo  alla  colonna,  per 
«largii  seiniilasiNccntoscssantasei  battiture.  L’uomo  ha  diritto  'ili 
essere  felice,  c nella  natura  si  hanno  a trovare  facoltà  per  di- 
ventarlo; clic  se  così  non  fosse,  l’uomo  avrebbe  ragione  di 
volgersi  al  ciclo,  e domandare:  « Dio!  perché  mi  hai  creato?  » 

E questa  domanda  umile  tornerebbe  assai  piò  terribile  al 
trono  di  Dio,  che  la  minaccia  di  Encelado,  o la  ribellione  di 
Latiterò. 

Se  tali  fossero  i pensieri,  che  tennero  occupata  la  mente  della 
donzella  finché  stette  genuflessa,  io  non  saprei;  ma  certo  do- 
verono essere  strazianti,  però  che  quando  si  rilevò  da  terra  corou 
spossata  lasciasse  cadérsi  sul  letto. 

E il  sonno  le  fu  meglio  amico  della  veglia. 

Sognò  il  mare  Jonio  là  dove  il  ciclo  e l’acqua  sembra  die 
vengano  a contesa  di  limpidezza,  di  azzurro  e di  luce;  imper- 
ciocché se  il  cielo  ostenta  i suoi  fuochi  di  stelle,  le  acque  sfol- 
goreggiano di  fosforo;  e se  il  cielo  si  ammanta  di  nuvole  di 
madre  perla , il  mare  si  v agheggia  nel  dorso  dei  suoi  delfini 
dalle  scaglie  di  mille  colori:  gli  abitanti  dei  due  elementi  pa- 
iono colà  bramosi  di  stringere  parentela  fra  loro  ; lo  smergo  n 
lo  alcione  scendono  a battere  l’onda  con  le  ale,  c vi  si  posano 
in  grembo  come  dentro  al  nido  ; all’  opposto  i pesci  volanti  si 
sollevano- descrivendo  leggiadre  parabole  nell’aria  con  le  pinne 
verdi  c dorate.  Il  Creatore  volge  uno  sguardo  al  cielo,  ed  uno 
al  mare  ; c vedendoli  entrambi  stupendamente  belli,  ride  com- 
piacendosi della  opera  sua:  cotesto  sorriso  si  spande  dintorno, 
ed  empie  di  allegrezza  ogni  cosa. 

In  mezzo  al  mare  sorge  il  promontorio  di  Santa  Maura,  l’an- 
tica Leucade,  come  un’  ara  dedicata  allo  amore  infelice.  Quinci 
soltanto  Saffo,  la  derelitta,  spense  nel  mare  sottoposto  l’ amore 
a un  punto  e la  vita;  e le  acque  memori  nei  pleniluni  sereni 
lungo  le  spiagge  ricurve  si  lamentano  in  suono  di  lira  (5). 

A lei  parve  trovarsi  sopra  cotesto  scoglio  sola , e abbando- 
nata da  tutti.  Lungi  di  sotto  veilca  le  vergini  oceanine  intrec- 
ciare carole;  e iustituirc  giuochi  per  la  chiara  faccia  delle 
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oilil**.  Di  (rado  in  (rado  le  fanciulle  a lei  si  volgevano,  e lei 
chiamnv uno  co' cenni  onile  ai  loro  cori  si  mescolasse.  Allo  im- 
provviso un  rombo  di  ale  sopra  il  suo  capo  le  fece  levare  gli 
ocelli  in  allo,  ed  ecco  apparirle,  in  sembianza  di  Amore  in  trac- 
cia della  rapila  l'siche,  il  biondo  Guido,  l'amico  del  suo  cuore, 
che  scendendo  le  tendeva  le  braccia  : ella  con  impeto  grande 
al/ò  le  sue,  e le  loro  labbra  s’incontrarono... 

Canova  ritrovò  la  immagine  di  quel  sogno  quando  scolpì  il 
gruppo  divino  di  Amore  e Psiche. 

Ileatrice  si  desta:  teneva  tuttavia  le  braccia  sollevate;  ella  le 
lascia  cadere  di  peso  su  la  coltre,  e sospira.  Crucciosa  di  es- 
sersi lasciata  illudere  da  un  sogno,  si  chiude  sodo  i lini;  il 
seno  candidissimo  6i  all'inula  fra  le  piume,  e i biondi  capelli  si 
spandono  pei  guanciali.  Irridendo  se  stessa  ella  diceva  : 

— Misera!  Ormai  avresti  dovuto  imparare  a prova  come  i 
contenti  per  te  sieno  sogni , le  sole  amarezze  vere.  Guido  con 
braccia  di  carne  poirii  rompere  la  verga  ferrea  del  destino?  - 
K forse  a questa  ora  gli  sarà  venula  in  fastidio  la  vittima  se- 
gnala dalla  sventura.  Poverello!  Io  non  lo  vorrei  mica  biasi- 
mare: no  davvero,  perche  il  contagio  allontana  il  padre  dal 
ligliuolo,  il  marito  «bilia  moglie,  senza  che  per  questo  ne  venga 
loro  la  taccia  di  cattivo  cuore.  Ora  lo  infortunio  non  s’ insinua 
più  inevitabile,  e più  fatale  dello  stesso  contagio?  Ed  io  coinè 
potrei  in  coscienza  desiderare,  o pretendere,  eh’  egli  si  sprofon- 
dasse giù  nel  precipizio,  dal  quale  nè  uomo  nè  Dio  pare  che  possa- 
no. o vogliano  salvarmi!  - Volga  il  suo  affetto  su  donna  meno 
infelice  di  me,  e sia  sposo  avventuroso...  c padre...  io  glielo 
desidero...  ab!  no....  sì  - io  devo  desiderarglielo  con  tutta  l'ani- 
ma: - ma  intanto  ella  bagnava  l’origliere  di  molte  lacrime  in- 
volontarie. 

Adesso  si  riprova  a confortare  col  sonno  lo  spirito  affaticato; 
invano  però,  chè  agli  occhi  vigili  sotto  le  chiuse  palpebre  ap- 
parisce muovere  dalle  lontane  mura  di  Roma  uu  punto  oscuro, 
e avanzarsi,  avanzarsi  per  piani  e per  colline  come  polvere  so- 
spinta dal  turbine:  colesto  punto  nello  accostarsi  assumeva  sem- 
bianza umana  ; si  avviluppava  dentro  una  cappa  bruna;  teneva 
il  nero  cappello  abbassalo  su  le  ciglia:  arrivato  sotto  la  torre 
della  Rocca  Ribalda,  ecco  al  raggio  della  luna  mostrarsi  tutto 
quanto  egli  era  aitante  e bello,  e chiamarla  con  la  mano.  Il 
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cuore  con  Io  affrettare  dei  palpiti  le  aveva  svelato  chi  fosse  lo 
straniero.  • ' 

Giù  a piè  del  colle,  accanto  al  torrente  delle  acque  perenti! 
dove  la  forra  si  chiude  più  ombrosa , mezzo  celata  tra  lo 
fronde  degli  olmi  s’innalza  una  cappelletto  uflièiata  da  certo 
santo  Eremita,  a cui  veruno  afflitto  cuore  ricorse  mai  invano. 
Egli,  richiesto,  consente  ad  unire  in  matrimonio  Beatrice  e 
fluido.  Ella  tende  la  destra,  e maravigliando  forte  non  essere 
prevenuta,  chiede  la  destra  di  Guido;  ma  questi  si  ricusa,  e 
la  tiene  nascosta  sotto  la  cappa.  Ella  insiste:  alla  line  arriva 
a impadronirsene  ; la  sente  umida , e viscosa  : ritira  la  sua 
spaventata,  e se  la  vede,  ahimè!  intrìsa  di  sangue:  che  san- 
gue è questo?  dimmi....  Guido  sparì,  sparì  lo  Eremita;  ella 
si  trova  circondata  da  uno  inferno  di  tenebre. 


Un  lievo  tocco  sospinge  la  porta  ; ecco  si  muove  silen- 
ziosa sopra  i cardini:  prima  il  capo;  - poi  il  petto;  - final- 
mente tutta  la  persona  apparisce  di  un  uomo  canuto,  avvolto 
dentro  ampia  zimarra,  col  tòcco  rosso  sul  capo.  - È il  Conte 
Cènci  strascinato  dal  destino.  Tende  l’orecchio...  ascolta... 
l’alito  di  Beatrice.  Appoggia  il  corpo  intero  sul  piede  di  dietro, 
muove  cauto  l’altro,  e sempre  va  innanzi;  si  ferma  in  fondo 
al  letto. 

Beatrice  ha  chiuso  gli  occhi  a sonno  travagliato,  e agitan- 
dosi irrequieta  si  è scomposta  la  chioma,  che  le  sta  vagamente 
sparsa  pel  seno  divino.  *■/••• 

Egli  la  guarda.  La  vista  di  forme  così  stupendamente  leg- 
giadre rallegra  l’ anima;  chè  rosa  c donna,  quanto  meno  si 
mostrano  tanto  più  appaiono  belle... 

Che  ardisce  costui?  Non  basta,  cd  è anche  troppo,  vedere 
quel  seno  che  palpita? 

Prassitele  scolpì  due  Veneri  : una  velata,  l’ altra  ignuda.  Quei 
di  Guido  comperarono  la  nuda,  modellata  sopra  le  membra  di 
Frinc;  per  la  qual  cosa  ritenendo  ella  più  della  eortegiana  che 
della  dea,  venne  laidamente  contaminata,  c la  religione  della 
divinità  si  dipartì  dal  simulacro;  ma  i cittadini  di  Coo  acqui- 
starono la  Venere  velata,  sicché  n’ebbero  fama  di  pii,  e 
lunga  si  produsse  la  devozione  pel  tempio  di  loro.  Quivi  con- 
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vennero  tulli,  giovani  e vecchi;  i primi  perché  la  vedevano 
pudicamente  leggiadra  ; gli  altri  perche  leggiadramente  pu- 
dica (6). 

Il  truce  vecchio  steude  le  scarne  braccia,  e trae  a se  cau- 
tissimo i lini.  1 tesori  di  coleste  membra  appaiono  mani- 
testi...  di  coleste  membra,  che  lo  stesso  Amore  avrebbe  ve- 
lato con  le  sue  ale  agli  occhi  di  uno  amante. 

Cheta,  cheta  la  porta  della  stanza  torna  di  nuovo  a vol- 
gersi sopra  gli  arpioni:  entra  un  altro  uomo,  e si  ferma:  - 
guarda...  stupisce...  e non  ravvisa  il  Conte  al  Qoco  chiarore 
del  lume,  che  veglia  fra  loro,  egli  solo  innocente.  Il  Conte 
lussuriando  per  ogni  libra,  trema;  gli  occhi  gli  si  aggrinzi- 
scono  a modo  di  vipera:  una  strìscia  di  fiamma  di  etico  gl'  im- 
porpora il  sommo  delle  gote;  lascia  cadérsi  giù  dalle  spalle 
la  zimarra,  e appaiono  le  pallide  membra  del  vecchio...  piega 
un  ginocchio  sopra  la  estrema  sponda  del  letto,  e delirante 
si  curva  protendendo  le  mani... 

La  grande  rabbia  di  amore  sconvolge  l’ anima  di  Cuido  ; 
però  che  il  nuovo  venuto  sia  Guido:  prima  di  volerlo  si 
è trovalo  nella  mano  ignudo  il  coltello.  - Il  Conte  intende 
un  fremito  alle  spalle,  e volge  la  testa.  Guido  ha  scaglialo 
dentro  gli  occhi -del  vecchio  un  baleno,  eh’ è morte.  Il  ('onte 
atterrito  lascia  le  tende,  ma  Guido  lo  arriva  con  uno  slancio... 
lo  ghermisce  per  le-  chiome  incanutite  nel  delitto.  - Il  Conte 
apre  la  boeca  con  una  contrazione  convulsa...  prega  egli,  o 
minaccia?  Inyano:  il  ferro  fulminando  gli  squarcia  la  gola, 
gli  rompe  le  arterie,  e così  profondo  gli  penetra  nel  petto, 
che  non  può  profferire  la  parola.  - Vacillò...  rovinò...  per- 
cosse aspramente  sul  pavimento  gorgogliando  dalle  aperte  fauci 
sangue  a rivi,  e un  borbottio  confuso.  — 

Beatrice  mette  un  gemilo,  apre  languidi  gli  occhi  ...  Dio 
del  cielo!  non  è illusione  adesso...  gli  ferma  ucl  volto  dello 
amante  desiderato.  L’Amore  con  le  mani  di  rosa  schiuse  i suoi 
labbri  al  piu  gentile  dei  sorrisi  — ma  cadde  su  l’uuiina  dello 
amante  come  sopra  statua  di  bronzo...  egli  la.iissò  inferocito, 
e col  pugnale  grondante  le  accennò  il  caduto. 

Il  sorriso  meri  su  i labbri rdi  Beatrice  siccome  muore  il  bacio, 
che  sul  punto  di  svegliarci  mandiamo  ad  una  visione  notturna. 
Pure  la  donzella  non  conosce  ancora  tutti  i misteri  di  coleste 


Digiti 


i by  Google 


. CAP.  X\.  - LA  NOTTE  SCELLERATA  363 

notte  scellerata.  Chi  è mai  quel  caduto,  e che  fa?  Egli  tiene 
riversa  sul  terreno  la  faccia,  non  (lata,  e scarso  là  giunge  il 
raggio  delia  lampada.  Beatrice  ha  già  mosso  le  labbra  per  inter- 
rogare; Guido  ha  scorto,  comunque  visibile  appena,  cotesto  mo- 
to, e lo  ha  temuto.  ; . guarda  lei. . . guarda  il  moribondo;  - ella 
segue  con  gli  occhi  lo  sguardo  di  Guido  sul  caduto,  - poi  torna 
a sollevarli  su  ramante...  egli  è sparito... 

Una  luce  funesta  ha  balenato  su  l’anima  di  Beatrice.  Imme- 
more del  verginale  decoro  ella  balza  dal  letto,  c non  rifugge, 
o non  sente  di  lordare  il  piè  nudo  nel  sangue,  di  cui  è inon- 
dalo il  pavimento.  Appoggia  le  mani  su  i capelli  del  moribondo.  - 
gli  volge  la  testa.,,  è suo  padre!  — 

Egli  agita  lieve  lieve  la  bocca  nelle  estreme  convulsioni;  i suoi 
occhi  stanno  orribilmente  Ossi  nella  immobilità  della  morte.  Bea- 
trice si  rialza,  come  molla  che  scatti,  con  le  braccia  tese,  curva 
alquanto  della  persona,  impietrita  di  spavento:  pareva  percossa 
da  catalessia.  Gli  occhi  del  Conte  si  dilatano,  si  avvivano  - 
mandano  uno  sguardo  lungo  - poi  diventano  colore  del  piom- 
bo... si  spengono...  è passato. 

La  mano  della  Necessità , di  cui  le  dita  erano  rabbia , spa- 
vento, amore,  furore,  e pietà,  tese  orribilmente  1’ arco  della 
intelligenza  di  Beatrice;  e se  non  lo  ruppe,  lo  stupidì.  La  fan- 
ciulla, immemore  di  se,  stava  ferma  senza  pensare , senza  sen- 
tire. - Guido,  come  lo  agita  il  demonio,  scende  tempestando  le 
scale , traversa  la  sala  dove  si  trovavano  raccolti  la  signora 
Lucrezia,  Bernardino,  Olinfpio  c Marzio;  e,  scagliato  lungi  da 
se  il  coltello  sanguinoso,  grida: 

— È morto!  - È morto!  • 

— Perchè  non  lasciaste  a noi  la  cura  di  saldare  i nostri  conti 
vecchi  col  Cènci?  - interrogava  Olimpio. 

• E Marzio,  freddo,  soggiunse  : 

< — Questo  è caso  da  assicurarcene  bene  (7);  - e s’ incani- 
mmo verso  la  prigione. 

— Singolare  natura  umana!  - Marzio,  capace  di  ammazzale 
il  Conte  con  la  medesima  devozione  con  la  quale  avrebbe  reci- 
tato il  rosario , appena  ebbe  visto  la  nudità  della  donzella  si 
ritrasse  verecondo,  scese,  e ne  avvisò  sommesso  la  matrigna; 
la  quale,  superando  il  ribrezzo,  si  attento  di  entrare  nella  stanza 
del  delitto.  Si  fece  presso  a Beatrice:  la  Chiami)  a nome;  la 
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scosse;  o non  ottenendo  da  lei  risposta  alcuna,  la  ricoperse  con 
la  zimarra  caduta  al  Conte,  c presala  per  mano  la  trasse  via. 
Ella  lasciò  condursi,  non  oppose  resistenza  alcuna  al  lavacro 
dei  piedi  insanguinati , alle  fregagioni  di  aceto , allo  adagiarla 
sul  letto:  guardava  stupida,  e non  profferiva  parola.  Conob- 
bero essere  necessario  cavarle  sangue;  ma  non  possedevano 
arnesi  adattati , e il  modo  di  adoperarli  ignoravano  : chiamare 
il  barbiere  parve  pericoloso,  e si  rimasero. 

Allora  Marzio.  secondo  il  suo  feroce  proponimento , entrò 
nella  stanza  seguitato  da  Olimpio,  squassò  per  le  chiome  il  ca- 
davere, e tratto  fuori  lo  stiletto  glielo  spinse  dentro  l’occhio 
sinistro  finché  la  lama  vi  potè  affondare. 

— Ora  mi  sono  assicurato! 

— Non  ve  n’ era  mica  di  bisogno,  osservò  Olimpio  mettendo 
le  dila  nella  gola  squarciata  del  Conte  - vedete  mo’  che  buca!  - 
Potrebbe  uscirne  l’ anima  anche  in  carrozza.  Per  un’  anima  que- 
sta è propriamente  porta  da  cocchiere.  Adesso  pensiamo  un 
poco,  clic  cosa  dobbiamo  farci  di  costui;  - c dette  un  calcio 
nel  capo  al  cadavere. 

— Portiamolo  giù  nel  giardino,  c mettiamolo  sotto  terra... 

— Avete  perso  tutti  il  giudizio:  - no:i  basta  seppellirlo;  bi- 
sogna innanzi  tratto  farlo  morire  in  maniera,  che  abbia  senso 
comune.  - Venite  qua;  prendetelo  pei  piedi;  io  lo  prenderò  pel 
capo , e trasportiamolo  sul  terrazzo  che  dà  sul  giardino  : ho 
notato  che  questo  terrazzo  mena  alle  latrine,  ed  in  parte  manca 
di  parapetto.  Il  povero  gentiluomo ,'  levatosi  per  certo  suo  bi- 
sogno, si  era  condotto  notte  tempo  al  destro  senza  lume...  guar- 
dale che  imprudenza!  Forse  si  era  aggravato  di  cibo  a cena, 
e certo  poi  di  vino  più  del  consueto...  Vedete  la  fatalità!  disgra- 
ziatamente ha  messo  il  piede  in  fallo,'  ed  è caduto... 

— • Be’,  be’,  va  d’ incanto.  Ma  1’  uomo  cadendo  da  un’  al- 
tura si  rompe  il  collo,  si  spezza  il  cranio,  e non  riporla  ferite 
operate  da  un  ferro  tagliente,  ed  acuto. 

— Ed  anche  a questo  è stalo  provvisto:  lo  getteremo  sopra 
gli  alberi;  poi  gl’  introdurremo  la  punta  dei  rami  nelle  ferite, 
e cosi  basterà.  Credete  voi,  o Marzio,  che  vorranno  andare  a 
cercare  il  nodo  nel  giuoco?  Chi  è morto  è morto,  e salute  a 
chi  resta. 

— Qualche  volta  i morti  ritornano:  però  la  proposta  mi  piace. 
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E coma  aveva  suggerito  Olimpio  eseguirono  appuntino. 

Siccome  quando  donila  Lucrezia,  mediante  una  finestra  terrena 
della  rocca  clic  mancava  d’  inferriata , mise  dentro  al  castello 
Guido,  Marzio  ed  Olimpio  era  notte  fitta,  c la  famiglia  giaceva 
tutta  nel  letto,  non  furono  visti  da  persona  viva;  così  delibe- 
rarono uscire  per  la  medesima  via  coni’  erano  entrali.  (ìuido 
venuto  a consultare  sul  modo  di  porre  in  libertà  Beatrice,  poi- 
ché si  era  trovato  ad  uccidere  il  Conte , decise  partire  senza 
indugio  per  Roma.  Marzio  e Olimpio  s’  incamminarono  nella 
stessa  notte  ai  confini  del  regno,  per  quindi  ridursi  in  Sicilia, 
o a Venezia:  ebbero  di  presente  duemila  zecchini,  oltre  la  pro- 
messa di  futuri  favori,  e la  grazia,  che  per  la  parte  di  casa  Cènci 
u di  monsignore  Guerra  non  sarebbe  loro  venuta  meno  giammai. 

Guido  arrivato  alla  osterìa  della  Ferrala  ordinò  gli  sellassero 
subito  il  cavallo  ; la  qual  cosa  essendo  stala  fatta  secondo  il 
suo  desiderio,  1’  oste,  clic  lo  aveva  osservato  sottecchi  con  quei 
suoi  occhi  maligni,  nel  reggergli  la  staira  gli  favellò  : 

— Oc.  gentiluomo!  Ieri  l'altro  mi  diceste  clic  andavate  su 
alla  Rocca  Ribalda  per  farvi  la  villeggiatura  del  Settembre:  o 
che  vi  siete  mangiato  in  due  desinari  un  mese  iutero?  Miseri- 
cordia! (Juesto  è appetito! 

— L’  uomo  propone,  Dio  dispone. 

— Direi  piuttosto,  che  siate  andato  a recitare  qualche  tra- 
gedia: avete  fatto  la  vostra  parte,  ed  ora  tornale  a casa. 

— Che  intendete  significare  con  queste  parole? 

— Nulla;  se  non  che  avete  la  manica  del  giustacore  insan- 
guinata ... 

Guido  guardò  atterrito  la  manica,  e conobbe  che  1’  oste  di- 
ceva la  verità;  onde  rivoltosi  a lui,  con  mal  piglio  gli  disse: 

— Sareste  voi  il  bargello  di  campagna? 

— Mi  maraviglio  dei  fatti  vostri , gentiluomo.  Io  sono  com- 
pare di  un  certo  Marzio,  die  immagino  voi  dobbiate  conoscere 
un  poco;  e faccio  come  da  padre  a questi  poveri  figliuoli  del 
bosco:  sono  nemico  naturale. della  miseria,  ma  onorato.  Tutto 
questo  ho  voluto  avvertirvi  perchè , al  bisogno , facciale  caso 
dell’  aste  della  Ferrata. 

Guido  entrò  da  capo  nella  osteria,  e quivi  troppo  piò  tempo 
si  trattenne  di  quello  clic  fosse  necessario  a lavare  il  giusta- 
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core.  Nel  separarsi  dall’  oste  egli  gli  strinse  familiarmente  la 
mano,  c gli  sorrise  come  se  fosse  stato  suo  domestico  antico. 
Strane  amicizie  fa  contrarre  il  delitto! 

11  giorno  seguente,  che  fu  il  dieci  Settembre,  la  Rocca  I’e- 
trclla  risuonò  di  pianti  c di  gemiti,  i quali  echeggiarono  tanto 
più  romorosi  quanto  meno  sinceri.  Gli  abitanti  del  paese  e i 
popoli  del  contado  dintorno  accorsero  a frotte  per  vedere  lo 
spettacolo.  Il  cadavere  del  Conte,  non  senza  consiglio,  fu  lasciato 
lunga  pezza  confitto  dentro  i rami  di  un  sambuco.  Le  comari 
del  vicinato,  stando  in  circolo  intorno  a cotesto  albero  con  la 
faccia  levata  in  su,  contavano  le  più  strane  novelle  del  mondo. 
Giù  diceva  clic  quel  vecchio  peccatore,  recandosi  al  Darlutlo  di 
licncveulo  per  rendere  obbedienza  al  diavolo,  si  era  levato  in 
aria  a cavalluccio  su  di  mi  manico  di  grunata,  il  quale,  come 
sapete,  è cavalcatura  ordinaria  degli  stregoni;  masut  più  bello 
essendogli  venuto  di  nominare  Gesù,  il  manico  di  granata  gli  si 
era  rotto  fra  le  gambo  precipitandolo  a terra  da  un’altezza  di 
quattro  miglia  e mezzo  avvantaggiate.  Altre  poi  sostenevano  che 
fosse  scaduto  il  termine  della  scritta,  con  la  quale  si  sapeva  di 
certo,  eli’  egli  avesse  venduto  la  sua  anima  al  diavolo;  e questi, 
come  di  giusta,  gli  era  comparso  per  prenderne  possesso.  Confer- 
mava in  questa  opinione  il  vedere  quel  corpo  appeso  al  sambuco, 
che,  come  la  savina,  il  noce,  cd  altri  alberi  parecchi,  è pianta  con- 
sacrata allo  spirito  maligno:  se  nonché  a indebolirla  uscivaia 
levatrice  della  Petrella,  la  quale  assicurava  come  andando  fuori 
di  casa  per  affari  del  suo  mesliero  aveva  udito  un  grande  sca- 
tenio per  l’aria,  e tutti  i gatti  miagolare  su  i letti,  c poco  dopo 
un  barbagianni  averle  spento  la  lanterna  con  un  colpo  di  ale;- 
cose  tutte  che  stavano  a significare,  che  qualcheduno  in  quel 
punto  passava  per  aria.  Insomma  tornerebbe  fastidioso  di  troppo 
raccontare  tutte  le  novelle  clic  solevano  mettere  fuori  a quei 
tempi  intonio  a simili  casi,  le  quali  venivano  credute  non  solo 
dalle  femminucce  e dalle  genti  grosse  del  contado,  ma  sì  an- 
cora da  uomini  dottissimi,  e da  giureconsulti  di  gran  nome; 
dei  preti  non  parlo  perchè  a figurare  di  crederci  onde  altri  ci 
credesse  era  affare  di  mestiere,  e ci  trovavano  il  conto.  Chi 
campa  di  grano  semina  grano,  e chi  d’errore  vive  non  ischianta 
errore  : e questo  è chiaro.  Poco  oltre  il  cerchio  delle  comari  oc- 
correva un  gruppo  di  uomini,  in  mezzo  ai  quali  sembrava  che  fa- 
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cesse  le  carie  il  Curato,  c ludi  insieme  slavano  speculando, 
come  diavolo  mai  cotesto  corpo  avesse  polulo  rimanersi  cosi 
penzoloni  per  aria  ; ma  ad  interrompere  coleste  indagini  impor- 
tune sopraggiunse  un  seno  da  parte  di  sua  Eccellenza  la  Con- 
tessa, che  gl' invitava  tulli  a entrare  in  palazzo.  Andarono,  c 
trovarono  donna  Lucrezia  inconsolabile,  giusta  il  costume  di 
tutte  le  vedove  consolabili  o no,  la  quale  dopo  favellato  un 
pezzo,  interrotta  ad  ora  ad  ora  da  lacrime,  e da  sospiri  del 
miserando  caso,  ordinò  al  Curato  apparecchiasse  al  defunto  fu- 
nerali quanto  meglio  sapesse  magnifici,  e corrispondenti  alla 
nobiltà,  c potenza  della  famiglia  Cènci:  invitò  poi  i montanari 
di  convenire  incappati  alla  ròcca  per  associare  il  morto,  pro- 
mettendo elemosine  larghissime  in  sollievo  delle  povere  famiglie, 
aflinchù  pregassero  pace  per  colesta  povera  anima.  - Uscirono 
pertanto  edificali  della  pietà  di  Sua  Eccellenza,  e per  la  strada 
non  rifinirono  di  magnificare  la  mansuetudine  c la  benevolenza 
sue.  Quando  tornarono  per  levare  il  corpo  del  Conte  lo  trova- 
rono non  pure  calato  dal  sambuco,  ma  chiuso,  e confitto  den- 
tro due  casse  di  rovere. 
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(I)  Lorenzo,  o come  fai  ' ,,3'"u 

A infonder  nella  creta 
L'anima,  che  non  hai ? 

Versi  stupenti!  della  magnifica  poesia  di  Gii'Sfppf.  Giusti  , Intitolala  la 
terra  dei  morti.  Però , a vero  dire. , auiina  ebbe  più  lo  interrogalo  Bario- 
Hnl,  che  lo  Interrogatore  Glusll.  paesi)  con  braccia  di  Sansone  scosse  II  lut- 
tuoso edilliin  della  odierna  sortela',  c poi  ebbe  paura  dei  calcinacci  che 
cascavano.  t'Jil  sa  dire,  non  Sempre  sa  Tare. 

(4)  bl  queste  immanità  lo  molla  parie  soffersi  : et  quorum  magna  pan 
fui . . . Qual  fosse  la  causa  ilei  lorml  c vista  e luce,  si  legge  in  un  libro 
slampalo  dal  conte  Guglielmo  Dlgoy.  La  Commissione,  Informala  ili  ceri)  se- 
gnali che  si  facevano  da  una  villa  . lenii  fossero  per  darmi  avviso  di  quanln 
accadeva  in  giornata  : chiarita  meglio  la  cosa,  seppe  che  fri  quel  modo  si 
ragguagliava  dilla  salulc  di  tino  Infermo  giacente  In  villa  I suol  congiunti 
dimoratili  alla  città  : non  periglilo  le  truci  precauzioni  non  si  dismisero , 
anzi  crebbero.  Altro  di  colesto  libro  non  dico,  c quello  che  ne  ho  dello  è 
anche  troppo  per  me. 

(3)  Klla  è immagine  del  Redi , comecché  da  argomento  festoso  io  I'  abbia 
trasportala  a soggetto  dolente  : 

Ai  bel  raggio  è un  raggio  acceso 
Vi  quel  sol,  che.  in  del  fedele, 

Che  rimase  avvinto  c preso 
Vi  più  grappoli  alla  rete. 

Redi,  Ditirambo. 

(4)  EnonOTO.  Storie,  lib.  Ili,  $ 26. 

(5)  Cbbe  in  quel  mar  la  culla, 

Ini  rrra  ignudo  spirilo 
IH  Fami  la  fanciulla 
F.  se  il  notturno  zcfflro 
Vlando  su  i fluiti  spira, 

Suonano  i liti  un  lamentar  di  lira. 

Foscolo.  Ode.  All’  amica  risanata 

(A)  Plinio.  Ilist.  Nat.  lib.  36.  c.  V. 

(7)  Roberto  Bruco  palesa  In  assemblea  generale  ai  nobili  scozzesi  , quivi 
ragunati,  Il  suo  proponimento  di  liberare  la  patria  : assentano  tulli , Iranno 
Gummin.  Bruco  Indignalo  lo  assalta  nel  chiostro  dei  Francescani,  c In  lascia 
per  morto.  — Sir  Tommaso  Kirpalrlc  , amico  di  Bruce,  lo  interroga  se  lo 
abbia  urciso  ; a cui  quegli  rispondendo  — crederlo , — soggiunse  : « In 
voglio  assicurarmene  ■%  c andato  colà  dove  giaceva,  gli  passò  II  cuore  con 
la  spada  La  famiglia  di  Kirpalrlc  in  memoria  di  questa  azione  assunse  per 
islemma  una  mano  , che  brandisce  una  spada  insanguinala,  eon  le  parole  : 
« lo  voglio  assicurarmene  ».  IUmf.  Storia  d’ Inghilterra,  tom.  II. 
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Ulrico.  Nun  è il  momento  di  dissimulare , o di 
perderei  in  vano  parole.  Io  ho  delio  clic  il 
suo  racconto  è vero  , e che  egli  deve  essere 

ridotto  al  silenzio 

Voi  slclc  in  credilo  col  Governo  : quello,  che 
qui  avviene , ecciterà  leggermente  la  sua  cu- 
riosila ; — conservale  II  nostro  segreto  ; ab- 
biale un  occhio  vigile;  non  fate  moli  intefti- 
peslivi , non  parlate.  ..  Noi  non  avremo  un 
Imo  cianciatore,  che  stia  in  mezzo  di  noi 
FIyron,  T'rrncr. 


— 1 La  partita  è perduta;  rimescoliamo  le  carte. 

— Ma  don  Olimpio,  osservava  il  biscazziere  con  una  vocina 
agro-dolce,  pensa  mo  die  ti  se’  messo  a giuocare  un  poco  in- 
nanzi che  suonasse  Tara  maria  della  sera,  e adesso  mano  a 
mano  siamo  all’ are  maria  della  mattina;  — ogni  minuto,  che 
passa,  parmi  proprio  di  slarc  su  la  gratella  di  San  Lorenzo. 

— Quando  dianzi  aprivi  la  bocca,  ed  io  le  la  turava  con 
un  ducato,  ti  sei  rimasto  da  abbaiare,  brutto  Cerbero.  - Per  . 
dio  ! ho  perduto  anche  "questa  ; a me  le  carte. 

— Più  della  vostra  moneta,  avrei  avuto  caro  che  ve  ne  an- 
daste via;  da  biscazziere  onorato. . . 

— Se  tu  puoi  fare  che  queste  parole  stieno  insieme,  anche 
un  minuto  secondo. . . io. . . io  ti  dono  la  Sicilia  di  <(ua , e di 
là  dal  Faro.  - 

— Sono  ormai  sette  ore,  eh’ è scorso  il  termine  assegnato  i,  ..... 

dal  bando  del  Viceré;  e se  il  bargello,  che  ha  una  vecchia  rug-  j-';. 
gine  meco,  mi  cogliesse  in  fallo,  potrei  andarmene  più  che  di  • • 
passo  a gettarmi  nel  golfo  con  un  pietrone  al  collo.  ,f 

— Brutto  Giuda  Scariotte!  - gridò  Olimpio  dando  di  un  gros- 
so pugno  sopra  la  tavola,  che  fece  rovesciare.!  Baschi,  e bal- 
lare i bicchieri,  e gli  altri  arnesi  di  terra  cotta,  e di  canna, 
ch’ebbero  nome  pipe  (1);  - tu  mi  mandi  la  jettatura  sopra  le 
carte. . . è andata  ancku  questa  ; perdo  à bocca  di  barile. 

J1  biscazziere  poi,  secondo  il  solito^  aveva  mentito;  impercioc- 
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di  è egli  e il  bargello  slessero  congiunti  insieme  come  le  dila 
di  una  medesima  mano,  sempre  pronta  a chiudersi  per  affer- 
rare. Nessuna  spia  più  puntuale,  e precisa  possedeva  il  bargelle» 
del  biscazziere  circa  alle  cose  clic  accadevano  dentro  la  sua 
bisca,  potendo  ancora  intorno  a quelle  di  fuori.  Salario  dello 
infame  mestiero  era  la  trasgressione  impunita  dei  bandi  sul 
giuoco:  costume  in  quei  tempi  riprovato  palesemente  siccome 
anche  ai  nostri,  c non  pertanto  in  cotesti  tempi  di  barbarie, 
come  ai  nostri  di  pretesa  civiltà,  messo  in  pratica  alla  sordina. 
Le  belle  leggi  si  rassomigliano  ai  tappeti  di  damasco,  che  si 
mettono  fuori  nei  giorni  di  gala  per  ricuoprirc  le  muraglie  su- 
dice. Le  usanze  pessime  sotto  le  belle  leggi  continuano  a cam- 
minare, perchè  bisogna  persuadersi  clic  la  Società  può  vivere 
benissimo  con  i vecchi  abusi  come  l’ uomo  mastica  anche  cui 
denti  guasti;  e non  è opera  di  un  tratto  di  penna  emendare  i 
disordini  che  derivano  dalla  secolare  corruttela  degli  uomini;  e 
chi  altramente  si  avvisa  perde  ranno  e sapone  : poi  impreca  la 
indomabile  perversità  umana,  c si  getta  al  disperalo;  mentre 
dovrebbe  correggersi  dello  errore,  e tornare  da  capo.  Ma  qui 
il  discorso  menerebbe  per  le  lunghe,  e non  farebbe  al  caso; 
onde  il  meglio  fìa  continuare  il  racconto. 

■ — Tabula  rasa..  Eccoli  finiti  tutti . . . 

— Coraggio , don  Olimpio  : bisogna  appellarci  in  seconda 
istanza;  li  rifarai  domani. 

— Pei  santi  apostoli  Pietro  e Paolo!  egli  è un  bel  pezzo 

che  io  dico  così;  ma  la  fortuna  ha  preso  ad  accarezzarmi 
co’  pettini  da  lino. . . . <• 

— Chi  la  dura  la  vince;  e che  tu  possa  durare  ce  lo  proli 
tornando  ogni  giorno  fornito  di  palle  e di  polvere:  sicché  ho 
creduto,  e credo,  che  a ricevere  il  galeone  dal  Perù  siate  due: 
tu,  c il  Re  Filippo  nostro  signore,  che  Dio  tenga  nella  sua 
santa  guardia. 

— Marzio  bada  a intronarmi  quotidianamente  negli  orecchi 
che  la  mia  parte  è finita. . . e che  i suoi  mille  zecchini  toccano 
al  verde. . . 

— Mille,  e mille  fanno  duemila.  Ma  sai,  don  Olimpio,  os- 
servò il  biscazziere,  che  qui  nel  regno  con  duemila  zecchini  si 
compra  un  ducato?  O come  hai  tu  fatto  a guadagnare  tanti  da- 
nari? Raccontaci  un  po’  come  gli  hai  tu  acquistati. 

Era  troppo  diretta  la  botta  perché  Olimpio  non  sapesse  scher- 
mirsene. Egli  guardò  un  cotal  poco  alla  trista  il  biscazziere  ne- 
gli occhi,  e gli  rispose: 

— Mi  vennero  dalle  prese  quando  combattevamo  per  la  fede. 
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— Per  qual  Tede?  riprese  il  biscazziere;  perchè,  salvo  onore, 
mi  pare  che  tu  debba  esserli  trovato  co’  Turchi  più  spesso 
die  con  i Cristiani.  E tu  quali  mari  hai  tu  combattuto,  don 
Olimpio  ? 

— Oh!  In  tanti  mari... 

— Pure,  quali? 

Olimpio,  stretto  dalle  domande  Insidiose,  avrebbe  dato  age- 
volmente dentro  a qualche  scoglio,  se  uno  dei  giuocatori  non 
fosse  venuto  casualmente  in  suo  soccorso  interrogando: 

— O perchè  non  conduci  teco  questo  tuo  compagno  don 
Marzio? 

— Oh!  Marzio  se  ne  va  per  la  maggiore;  bazzica  co’ gen- 
tiluomini, c la  trincia  da  duca,  come  se  non  avessimo  menalo 
vita  insieme  nelle  foreste  di  Luco. 

— Alla  macchia,  dunque  — notava  maligno  il  biscazziere  ap- 
puntando il  dito  teso  sopra  la  tavola  — alla  macchia  dunque,  o 
non  sul  mare  tu  facesti  le  prede. 

— 0 al  bosco,  o al  mare,  che  Importa  a te,  brutto  Giuda? 
Ah!  tu  vuoi  fiscaleggiarmi?  - rispose  turbato  Olimpio;  e il  bi- 
scazziere, che  aveva  paura  di  quel  colosso,  ritrasse  indietro  la 
voglia  del  sapere  imitando  la  chiocciola , la  quale  tira  a se  le 
corna  quando  se  le  sente  toccare. 

La  sera  successiva  Olimpio  non  si  pose  al  solito  luogo  da- 
vanti la  tavola  del  giuoco,  sibbene  in  fondo  della  stanza  col 
braccio  piegalo,  e la  faccia  appoggiata  alla  mano  aperta:  cac- 
ciava fuori  dalla  bocca  con  irrequieta  prestezza  bulli  su  bulli  di 
fumo,  e il  suo  volto,  già  abbastanza  sinistro,  adombrato  da  co- 
tesla  caligine  compariva  più  truce. 

— Il  galeone  di  Acapulco  non  è arrivato  stasera? 

— 0 perchè  non  hai  condotto  il  tuo  compagno  don  Marzio? 

— Queste  due  domande  andarono  come  due  frecce  a per- 
cuotere nel  medesimo  bersaglio:  sicché  Olimpio  sentendosi  punto, 
dopo  avere  bestemmiato  al  corpo  e al  sangue , rabbiosamente 
favellò  : 

— I’er  avere  addosso  il  mantello  rosso  gli  pare  essere  il 
Conte  Cènci,  a cui  lo  ha  rubato... 

— To’  consolati,  disse  il  biscazziere  mettendogli  davanti  un 
boccale  di  vino. 

Olimpio  lo  vuotò  di  un  tratto , c sospirando  lo  ripose  su  la 
tavola. 

— Tu  non  mi  vuoi  bene,  riprese  il  biscazziere,  ed  hai  torto 
marcio;  c per  provartelo,  se  vuoi  una  dozzina  di  ducati  da 
giuocarteli.  e rifarti,  io  te  gl’ impresterò... 
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■ — E dii  n ha  dello,  clic  io  non  ti  voglio  bene 2 Anzi  io  le 
nè  vo'  più  clic  al  pane... 

— E quel  Marzio,  clic  tu  onori  come  tuo  sopracciò,  intanto 
li  bistratta,  e ti  nega  danari... 

— Figurali!  Sai  tu  clic  cosa  mi  ha  detto  quando  gli  ho  espo- 
sto che  non  avevo  quattrini?  Se  sci  povero,  impiccali. 

— Ti  ha  dello? 

— Già!  e die  gli  dicessi  dove  volevo  andare;  perchè  se  io 
prendeva  a ponente,  egli  si  sarebbe  indirizzato  per  levante... 

— Le  sono  cose  da  far  piangere  i sassi  ; - e il  biscazziere 

beveva  a flor  di  labbro,  e poi  profferiva  il  boccale  a Olimpio, 
che  se  ne  andava  in  fondo  senza  prender  fiato  - solite  ingra- 
titudini degli  uomini  : finché  hanno  bisogno,  li  fanno  vedere  Uo- 
ma  e toma  ; passala  la  festa  levano  l’ alloro , e chi  ha  avuto 
ha  avuto...  * 

— Proprio  così;  ma!... 

— Ed  ora.  clic  farai?  Se  potessi  aiutarti  fa  capitale  di  me, 
e tu  vedrai  se  per  gli  amici  mi  sento  capace  a entrare  nel  fuoco 
in  camicia.  Degli  uomini  bisogna  dire  come  dei  cavalli:  alla 
svolta  li  provo...  beviamo... 

— Beviamo!  - rispose  Olimpio;  e dopo  avere  bevuto,  ed  es- 
sersi asciugato  col  dorso  della  mano  la  bocca,  continuò  : 

— Non  saprei.  Se  potessi  far  tenere  sicuramente  una  lettera 
a ltoma  alla  famiglia  Cènci , sono  certo  clic  non  mi  inanelle- 
rebbe soccorso...  perchè  bisognerebbe  che  mi  soccorressero... 

— Si . eh?  - incalzava  il  biscazziere,  tenendo  le  orecchie  tese 
a modo  di  lepre  che  abbia  paura,  c i muscoli  della  sua  faccia 
si  dilalavano  come  l' erba  sul  finire  dello  agosto  per  una  scossa 
ili  pioggia:  mostrav  a la  gioia  degli  animali  carnivori  quando,  na- 
scosti fra  i cespugli,  vedono,  o sentono  accostarsi  salteiloni  la 
preda. 

Nè  era  affatto  vero,  clic  Marcio  avesse  profferita  la  villana 
ingiuria  contro  Olimpio;  tuli'  altro:  egli  lo  aveva  con  molta  be- 
nevolenza chiarito  come  da  più  giorni  fossero  terminali  i mille 
zecchini  di  parte  sua,  e come,  parendogli  urgente  di  levarsi  en- 
trambi dal  regno,  non  poteva  consentire  eli*  ei  si  lasciasse  rubare 
per  bische,  o spendesse  per  taverne  anche  la  moneta  necessaria 
al  v iaggio;  ma  Olimpio  mentiva  scientemente,  e fingeva  un  torto 
per  farsi  ragione:  caso  frequentissimo  a succedere  tra  genti  mal- 
vage; c,  quello  che  sembra  più  strano,  elleno  stesse  talora  col 
credere  alla  propria  bugia  arrovellano  se  non  vengono  sati- 
sfatte per  ingiuria,  che  non  hanno  mai  ricevuta. 

Non  pertanto  a Marzio,  ripensandovi  su,  parve  non  avere  pra- 
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liealo  da  uomo  di  senno,  ed  essere  pericoloso  contendere  con  le 
passióni  brutali  di  Olimpio,  fuori  di  misura  cresciute  eziandio  in 
mezzo  alla  corruttela  di  una  grande  città;  onde  deliberò  andarlo 
a trovare,  c raddolcirlo,  finché  lo  avesse  tratto  seco  dal  regno: 
proponimento  che  intendeva  compire  presto.  Sapendo  a quale  bi- 
sca per  ordinario  si  riducesse  la  sera,  colà  volse  i suoi  passi 
contando,  come  gli  venne  fallo,  di  rinvenirlo  a posta  sicura. 

— Bisognerebbe!  - riprendeva  il  biscazziere,  - o clic  sono 
tuoi  banchieri  i Conti  Cènci.  Olimpio? 

— Fa  conto,  che  lo  sieno... 

— Ho  capito,  soggiunse  il  biscazziere,  avresti  forse  mandato 
a dormire  qualche  nemico  di  casa?... 

— Per  quesli  lavori  non  si  danno  pensioni;  che  anche  qui, 
come  costà,  io  mi  figuro  che  i guastamestieri  abbiano  sciupalo 
ogni  cosa... 

— O dunque*? 

— Egli  è peggio...-  ma  peggio  di  cosi...  il  segreto  è qui  den- 

tro... e perchè  il  coperchio  stia  chiuso  bisogna  metterci  sopra 
un  lappo  di  argento...  . . - , 

— Si?...  E questo  segreto  tu  me  lo  puoi  confidare... 

— lo  so...  chi  ha  ammazzato  il  Conte  Cènci... 

— Oh!  - esclamarono  a coro  i giuocatori  vedendo  comparire 
in  questo  punto  improvviso  fra  mezzo  a loro  un  uomo  di  ma- 
niere cortesi,  avviluppato  dentro  magnifico  mantello  di  scarlatto 
trinato  di  oro  - ben  venga  don  Marzio;  egli  si  fa  dei  nostri... 

Maravigliò  non  poco  Marzio  sentendosi  chiamare  a nome;  c 
girando  intorno  gli  occhi  li  fissò  sopra  Olimpio,  che,  torta  ap- 
pena la  faccia,  si  volse  nella  prima  posizione  senza  guardarlo, 
e brontolando  di  stizza. 

— Mi  piace  di  non  giungere  nuovo  fra  qnesti  gentiluomini. 

— Don  Marzio,  disse  il  biscazziere  strisciandogli  intorno  a 
guisa  di  biacco , vuoi  tu  posare  il  tuo  tabarro?  In  fc  di  Dio 
merita  bene  che  tu  gli  abbia  riguardo,  perchè  mi  ha  l'aria  di 
una  donazione  causa  mortis  di  qualche  principe,  marchese,  - 
o,  per  lo  meno,  conte. 

Marzio  guardò  Olimpio  una  seconda  volta,  ma  questi  si  rimase 
immobile.  Marzio  allora  depose  di  buona  grazia  il  mantello,  c si 
assettò  al  giuoco.  Siccome  anch'egli  andava  esperto  delle  male  arti 
dei  giuocatori^  c stava  su  ravvisato,  così  la  fu  guerra  tra  cor- 
sale c pirata,  dove  non  corrono  altro  elio  i barili  vuoti.  1 giuo- 
catori, avvezzi  alle  facili  vittorie  sopra  Olimpio,  per  quesla 
volta  a mala  pena  poterono  rimettere  la  spada  nel  fodero.  Ri- 
masto spazio  convenevole  di  tempo,  Marzio  sentendosi  più  del* 
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solilo  in  quella  sera  travagliato  dalla  tosse , die  gli  si  era  da 
parecchi  mesi  cacciata  addosso,  profferendosi  che  in  seguito 
avrebbe  frequentato  la  bisca,  riprese  il  tabarro  e andò  via,  la- 
sciando Olimpio  deluso  nella  sua  aspettativa  di  essere  pregato 
da  un  punto  all’altro  a fare  la  pace,  ed  accettare  una  quaran- 
tina di  ducati  per  celesta  sera.  - Marzio,  considerando  la  bestiale 
rozzezza  di  costui . se  n’  era  adontato,  ed  aveva  risoluto  rispar- 
miarsi la  mortificazione  di  blandirlo;  andare  a casa,  c,  fatto 
baule,  scansarsi  la  mattina  su  l’alba  da  Napoli. 

Olimpio  quanto  stelle  duro  finché  sperò  venire  ricercato  di 
pace,  altrettanto  cadde  avvilito  adesso  clic  si  vedeva  negletto; 
per  la  (piai  cosa  usci  con  {iresti  passi  fuori  delia  bisca,  affrel- 
landosi  a raggiungere  Marzio.  Né  il  biscazziere  tenne  i piedi  in 
rasa,  e si  cacciò  dietro  a costoro  imitando  il  moto  clic  fanno  i 
corvi  tarpati,  i quali  saltellano,  saltellano  di  sconcio;  poi  ad  un 
tratto  si  fermano,  voltando  il  capo  sospettosi  di  qua  o di  là,  per 
tornare  a saltellare  a sghimbescio.  • 

Marzio  sentendosi  camminare  alle  spalle  con  passi  accelerati 
pose  la  mano  sotto  il  farsetto  afferrando  il  pugnale,  e soffer- 
mandosi allo  improvviso,  con  alta  voce  interrogò  : 

— Chi  va  là? 

— Sono  io,  Marzio,  non  abbiale  sospetto;  non  vi  ho  mica 
raggiunto  a line  di  male! 

— O di  male , o di  bene , poco  m’ importa.  Insomma , che 
cosa  volete  da  me? 

— Non  v’ incollerite;  andiamo  oltre,  se  vi  piace,  clic  ragio- 
neremo a bello  agio. 

fi  proseguirono  la  via.  Il  biscazziere  anch’egli,  saltellando,  si 
trasse  innanzi. 

— Ma  vi  par  egli,  incominciò  Olimpio,  che  sia  tratto  da  buoni 
compagni  lasciarmi  senza  un  baiocco  da  far  cantare  un  cieco?. 
Mi  avete  salv  ato  da  morire  di  fame  por  farmi  poi  morire  di  sete? 

— Olimpio  vi  ho  detto  le  mille  volte,  che  quando  vi  piace 
veniate  a casa  mia  ché  il  mangiare  e il  bere  non  mancano; 
ma  che  vogliate  dar  fondo  anche  ai  miei  pochi  danari  in  vino, 
in  giuochi , e in  altri , che  io  non  vuò’  dire , più  brutti  v izii  ; 
questo  é quello  elio  io  non  vi  consentirò  mai.  La  vostra  parto 
voi  P avete  riscossa;  io  vi  ho  reso  i conti,  e vi  ho  mostrato,  che  io 
sono  in  credito  meglio  clic  di  duegenlo  ducati;  nò  voi  lo  avete 
potuto  negare.  Ora.  (piai  diritto  pretendete  sopra  i miei  danari? 

— Voi  mi  avete  insegnato,  che  la  mancanza  di  diritto  pei 
banditi  e pei  soldati,  cd  anche  pei  grandi  signori,  non  é buona 


CAP.  XXI.  - IL  mastèllo  BOSSO  375 

ragione  ond’  essi  si  astengano,  quando  capita,  da  prendere  la 
roba  altrui. 

— E sta  bene;  ma  io  parlava  di  diritto,  e non  di  forza;  ed 
io  di  forza  ne  ho  quanta  voi.  Ora,  quando  le  forze  si  bilancia- 
no, voglionsi  mettere  le  mani  alia  cintura,  e aprire  alia  lingua 
l’ uscio  di  casa. 

— E la  lingua  non  fa  peggiore  piaga  delle  mani?  Dove 
hanno  la  loro  forza  l’aspide  e la  vipera?  - L’uomo  qualche 
volta  rassomiglia  1’  aspide. 

— Lasciate  pure  da  parte  il  qualchevolta,  e dite  addirittura, 
che  l’uomo  si  assomiglia  all’aspide...  ed  io  lo  so,  e l’ho  provato. 

— Specialmente  nei  luoghi  dove , corno  in  Napoli , governa 
un  Vicario  criminale  con  facoltà  amplissima  di  scuoprirc  delitti 
concedendo  taglie,  e remissione  di  pena  ai  complici  delatori... 

— Di  questa  sorta  vicarii  ce  ne  ha  per  tutto  il  mondo;  ma 
senza  1 delfini  che  menano  perfidamente  i tonni , le  reti  si  ti- 
rano su  vuote. 

— E la  disperazione  voi  sapete,  Marzio,  fa  gli  uomini  spesso 
poggio  che  delfini;  gli  rende  pesci-cani. 

— Ho  capito,  - pensò  fra  se  Marzio,  c poi  con  voce  blanda 
riprende:  Olimpio,  Olimpio!  certe  parole  ho  inteso  dal  biscaz- 
ziere, che  mi  fanno  temere  forte  non  abbiate  commesso  qualche 
solenne  imprudenza;  - e allora  saremmo  rovinali  io,  c voi... . 

— Si  veramente!  Nascemmo  ieri... 

— Non  v’  infingete , Olimpio , perchè  potrebbe  darsi  che  il 
segreto  noo  fosse  più  mio  nè  vostro,  e a me  è toccato  sempre 
rammendare  i vostri  strappi:  pensate  che  ne  va  la  vita. 

Olimpio  fece  lì  su  due  piedi  un  poco  di  esame  di  coscienza, 
e pur  troppo  conobbe  che  Marzio  aveva  ragione;  però  csscodo- 
segli  cacciata  addosso  una  bella  paura,  proseguì  a parlare  cou 
tronchi  accenti:  . • 

— Ora  che  mi  risovvengo  bene...  davvero...  Marzio  mio... 
bisogna  che  mi  aiutiate  a raccattare  una  maglia...  ma  che  volete? 
Avevo  una  stizza  addosso!  - Insemina...  mi  è sdrucciolalo...  giù 
dalla  bocca...  qualche  cosa...  da  far  credere...  sospettare,  che 
noi  fummo  insieme  ad  ammazzare  il  Conte  Cènci... 

— Burlate  voi?  Allora  noi  siamo  perduti... 

— No...  dico  da  senno...  ma  quelli,  che  mi  hanno  sentito, 
paionmi  tutte  persone  dabbene.  Nondimeno,  se  io  non  avessi  par- 
lato... o se  vi  fosse  modo  a far  sì,  eh’ essi  dimenticassero...  o 
alla  più  trista  che  non  potessero  più  parlare... 

— Come?  AUc  lettere  si  mette  un  sigillo  di  cera  di  Spagna:  ] 
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alle  labbra  conviene  apporre  uu  sigillo  di  piombò  a m«‘  delle 

bolle  di  Sua  Sanlilii... 

— Eh!  potendo  sarebbe  la  strada  più  breve...  ed  anche  di 
ferro  potrebbe  fare  al  caso. 

— Lo  credo  aneli’  io;  - disse  Marzio,  e guardò  sott’  occhio 
Olimpio;  ma  gli  parve  di’  ei  stesse  su  le  parate:  lese  l’ orecchio, 
e non  sentì  muovere  alito  nella  contrada,  imperciocché  faccia 
piò  rumore  il  polso  di  un  tisico  hallundo,  di  quello  die  menasse 
il  biscazziere  co’  suoi  saltelli  misurati,  lutatilo  giunsero  davanti 
a un  tabernacolo  della  Madonna  ove  ardevano  due  lampade. 
Olimpio,  che  camminava  a mano  manca  di  Marzio,  sollevò  la 
destra  per  cavarsi  il  cappello  davanti  la  devota  Immagine  ; e 
Marzio,  colto  il  destro,  si  volse  improvviso  sul  fianco  sinistro, 
e gli  cacciò  lo  stile  lino  alla  impugnatura  nel.veutic.  Olimpio 
stramazzò  gridando: 

— Marzio,  che  fai?  -O  Santa  Vergine,  aiutami! 

E Marzio  gli  fu  sopra  dicendo  : ( 

— Tu  li  sei  condannato  da  te,  Olimpio,  quando  hai  convenu- 
to, clic  la  bocca  ciarliera  vuole  sigillo  di  ferro;  e cosi  piaccia  a 
Dio.  clic  a questa  ora  basti;  - e mentre  così  favellava  attendeva 
a finire  con  altre  coltellate  Olimpio.  Sicché  parendo  a Marzio 
eli*  ei  fosse  vicino  a spirare,  asciugato  prima  lo  stile  sopra  i 
paimi  del  moribondo,  si  segnò  davanti  la  Madonna  dicendo  : 

— Di  questo  sangue  dovrò  rendere  conto  un  giorno;  nta  tu, 
Madre  di  Dio,  conosci  se  l’ito  sparso  per  me;  se  così  non  fa- 
ceva, costui  avrebbe  mandato  in  perdizione  intere  famiglie,  ed 
una  vergine,  che  nei  dolore  e nella  bellezza  ti  assomiglia,  se 
non  nella  gloria.  — 

E riprese  il  suo  cammino  come  se  davanti  al  tabernacolo 
avesse  recitato  il  rosario,  non  già  commesso  omicidio.  Brutto, 
ed  infelicissimo  miscuglio  di  devozione  c di  ferocia,  pur  troppo 
a colesti  tempi  comune.  l’ero  giunto  allo  albergo  ripose  Con  di- 
ligenza vesti,  danari,  ed  ogni  suo  arnese  nella  valigia;  e quando 
la  notte  diventò  più  profonda,  lasciato  il  saldo  del  suo  debito 
sopra  la  tavola,  levava  il  piede  riduccndosi  a dormire  in  altro 
albergo,  col  proponimento  d’ imbarcarsi  il  giorno  successivo  al- 
l’alba sopra  qualunque  naviglio  salpasse  dal  porto. — 

Il  biscazziere,  che  da  lontano  aveva  sbirciato  il  caso,  saltellò, 
saltellò  secoudo  l’usalo  costume,  frettoloso  presso  Olimpio;  ma 
lo  trovò  spirante. 

— Don  Olimpio!  Ti  ha  ammazzato  don  Marzio,  eh?  per  paura 
clic  tu  scuoprissi  alla  giustizia  quella  matassa  dei  Cènci,  eh?  — 

E lo  covava  cou  tutta  la  persona  avidamente  curioso.  — A 
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vedere  quel  tristo  ceffo  e maligno  a celesta  ora,  al  raggio  obli- 
quo della  lampada  sopra  il  moribondo,  lo  avresti  dello  il  dia- 
volo che  stesse  al  varco  per  acciuffargli  l’ anima,  e portarsela 
seco  nello  inferno. 

Olimpio  apre  a fatica  gli  occhi  gravi  per  morte,  e,  vista  la 
faccia  del  biscazziere,  gli  richiude  gemendo.  Il  biscazziere  instava: 

— - Vendetta!  Vendetta!  — Se  vuoi  vendicarti,  e lo  vorrai 
certo,  di  don  Marzio,  svela  a me  ogni  cosa,  chè  io  sono  svi- 
scerato del  bargello;  e prima  che  la  tua  anima  sia  arrivata 
( - qui  si  trattenne  alcun  poco,  perchè  gli  veniva  aggiunto  na- 
turalmente - allo  inferno;  - e sostituire  paradiso  non  gli  pareva 
che  andasse  a dovere:  per  la  qual  cosa  si  tolse  d’imbarazzo 
con  un  mezzo  termine,  a modo  dei  diplomatici  -)sia  arrivata 
di  là,  ti  sentirai  trottare  l’ anima  di  Marzio  dietro  le  spalle. 

Olimpio  non  vedeva  più,  ma  sentiva  ancora;  sicché  acquistando 
un  cotal  poco  di  senso  comune,  nel  punto  in  cui  stava  per  se- 
pararsene eternamente  conobbe  il  mal.  fatto,  e si  persuase  della 
ragione  di  Marzio:  mosse  le  labbra,  e mormorii  alcune  sommesso 
parole.  - Il  biscazziere  in  ginocchioni,  curvo,  con  ambe  le  mani 
appuntellate  sopra  il  selciato  della  via,  accosta  avidamente  l’orec- 
chio alla  bocca  del  moribondo  per  sentire  i suoi  detti.  Invero 
egli  potè  ascoltarli,  e furono  questi: 

— Brutto...  Giuda...  Scariolte. 

Intanto  il  biscazziere,  per  la  gran  voglia  di  udire,  aveva  insi- 
nuato la  estremità  dell’orecchio  fra  i denti  di  Olimpio,  che  strin- 
gendoli senza  sforzo  potè  mordergliela.  Olimpio  spirò,  il  biscazziere 
gridò;  ed  entrambi  rimasero  in  alto,  quegli  di  confidare,  questi 
di  accogliere  un  segreto.  Recuperato  eh’  ebbe  il  suo  orecchio  dai 
denti  del  morto,  il  biscazziere  prese  a stropicciarselo  piano  pia- 
no per  mitigarne  il  dolore;  poi  saltellò  velocissimo,  in  guisa  che 
parve  radere  la  terra,  in  certo  vicolo  oscuro  posto  nel  bel  mezzo 
della  città;  e quivi,  senza  adoperare  cautela  alcuna,  poiché  la 
notte,  diventata  profonda , non  permetteva  che  lo  potesse  vedere 
persona,  battè  in  modo  particolare  alla  porta  segreta  praticata 
nella  parte  postica  di  un  palazzo.  La  porta  si  aperse,  e si  ri- 
chiuse guardinga,  e quieta  come  la  bocca  della  volpe  che  divora 
una  gallina. 

Alla  dimane,  prima  che  l’alba  spuntasse,  Marzio  fu  al  molo; 
e non  trovando  per  quel  moment»  altro  legno  in  procinto  di 
prendere  il  largo,  tranne  una  tartana  la  quale  faceva  vela  per 
Trapani,  presto  si  aggiustò  pel  nolo  col  padrone;  e già  saliva  la 
scala  per  mettersi  in  barca,  e già  era  salvo,  quando  il  mantello 
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rosso  gli  cadde  in  mare.  Bisognò  clic  i marinari  calassero  il  radio 
per  ripescarlo:  non  venendo  loro  fatto  di  agganciarlo  subito,  si 
riprovarono  anche  una  volta  e due.  Mentre  cosi  perdono  fatal- 
mente tempo,  ecco  apparire  alla  lontana  uno  stormo  di  corvi, 
e piegare  dililali  contro  la  barca.  Marzio  con  la  sua  vista  acu- 
tissima aveva  di  già  sbircialo  il  biscazziere;  e questi,  non  meno 
sparvieralo  di  lui,  aveva  scoperto  il  mantello  rosso,  e chi  lo  por- 
tava. - Marzio  si  aiTacccndò  a gridare  che  lasciassero  andare  il 
malaugurato  tabarro,  e salpassero  senza  indugio;  ma  ormai  era 
troppo  tardi. 

— Ferma  la  barca  per  ordine  del  Viceré.  — 

La  barca  rimase  come  impietrita,  e gli  sbirri  arrampicandosi 
giunsero  in  tempo  ad  atterrare  Marzio  per  le  falde  giusto  in 
quel  punto,  che  slava  per  precipitarsi  dentro  al  mare. 

— Dio  non  vuole!  - esclamò  Marzio,  c si  lasciò  legare  senza 
contrasto.  Per  non  fare  accorrere  gente,  c non  muovere  rumore 
a cotesto  ora  matutina,  gli  sbirri,  seguendo  l'antico  costume  di 
operare  le  cose  loro  a chetichella,  gli  gettarono  addosso  il  ta- 
barro rosso  dopo  averne  strizzato  l'acqua,  coprendogli  così  le 
braccia  ammanettate.  Due  sbirri,  uno  di  qua  l’altro  di  là,  lo  ac- 
compagnavano in  sembianza  di  servitori:  gli  altri  seguivano  alla 
lontana. 

Il  bargello,  rimasto  addietro  sul  molo,  gridò: 

— Oe  della  tartana  ! - Potete  andare  a buon  viaggio. 

— Eccellenza!  gli  sparvieri  tornano  con  la  cacciagione. 

Così  annunziava  un  seno,  che  al  sembiante  e agli  atti  parte- 
cipava dello  sbirro,  e del  chierico.  Queste  parole,  sussurrate  tra- 
verso al  foro  della  serratura  dentro  una  alcova,  ebbero  virtù  di 
sollevare  un  carcame  di  ossa  e di  cartilagini  di  sotto  alle  co- 
perte; e di  qua  e di  là  dai  lati  del  letto  furono  viste;  sbucare  due 
persone,  le  quali,  voltatesi  le  schiene  appoggiate  alle  sponde,  si 
affrettavano  a mettersi  le  calze,  e coprirsi  con  qualche  vesta 
le  membra. 

Da  parte  sinistra  era  un  uomo  lungo,  magro,  ossuto  così,  che 
quando  ebbe  tirate  su  le  calze,  le  gambe  vi  sguazzavano  dentro 
come  flauti:  aveva  il  volto  giallo  come  olio  da  lumi,  buchcrellerato 
in  guisa,  che  sembrava  composto  di  cacio  parmigiano:  intorno 
agli  occhi  ricorreva  tin  cerchio  turchino,  e gli  occhi  in  mezzo 
lustri,  ma  privi  d’ intelligenza,  c fissi  come  quelli  del  falco.  Ne- 
gli sforzi  fatti  tirando  le  labbra  verso  le  orecchie,  egli  scoprì  una 
immane  rastrelliera  di  zanne  donde  sporgevano  maiuscoli  i due 
denti  canini,  i quali  comprimevano  il  labbro  inferiore-  anche  a 
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bocca  chiusa.  Aveva  io  testa  un  berretto  bianco  di  tela  * tri- 
nato , e legato  con  nastro  di  seta  colore  di  fuoco  : intorno  al 
corpo  gitlò  una  zimarra  di  panno  bianco  soppannala  di  colore 
di  rosa. 

Dalla  parte  destra  era  una  donna...  donna?  Si,  donna;  i suoi 
capelli  bianchi  e neri  le  stavano  arricciati,  irti  sul  capo,  come 
se  tutta  notte  avessero  litigato  fra  loro.  Io  non  ho  tempo,  e 
manco  voglia,  di  dipingere  tutti  i personaggi  di. questo  racconto: 
molto  più  che  se  tu  volessi,  mio  diletto  lettore,  formarti  idea 
precisa  di  questa  creatura,  non  avresti  a far  altro  che  rammen- 
tarli il  bassorilievo  della  morte  del  Conte  Ugolino,  attribuito  a 
Mirlielangiolo.  Al  sommo  del  quadro  apparisce  la  figura  della 
l'ame;  torna  a guardarla,  e fa’  il  tuo  conto  che  la  mia  donna 
no  avesse  somministrato  il  modello  allo  scultore.  Mentre  l’ uomo 
si  vestiva  in  fretta  così  favellava: 

— Carmina,  cuore  mio,  questo  negozio  io  spero  clic  mi  rimet- 
terli in  grazia  del  Viceré.  Anni  sono,  pei  delitti  die  succedevano 
su  i confini  dalla  parte  della  Chiesa  egli  voleva  die  bevessimo 
grosso;  e se  i misfatti  non  riguardavano  proprio  gli  Spaguuoli , 
non  ne  avevamo  nemmeno  a parlare.  - Citi  sa?  forse  voleva 
ammonticchiarvi  immondezze,  per  dare  faccende  alia  granata  di 
Sisto  V:  ora,  ad  un  tratto,  pretende  che  dobbiamo  avere  più  oc- 
chi di  Argo,  - di  quello  Argo,  sai,  messo  da  Giove  a guardare  la 
vacca  lo,  - e più  inani  di  fil  iamo;  ma  sono  curiosi  costoro  ! 
Quando  dicono  voglio,  pcusuuo  avere  fatto  tutto.  1 fili  della  giu- 
stizia vantio  tenuti  sempre  in  esercizio;  se  tu  li  lasci  troppo  tempo 
inoperosi,  quando,  li  vuoi  adoperare  o si  strappano  perchè  fra- 
dici, o irrigiditi  non  molleggiano. 

— Gioia  mia,  bisogna  ad  ogni  costo  tornare  in  grazia  del  Vi- 

ceré; mollo  più  che  ho  penetralo  come  quel  tristo  del  vostro  Col- 
laterale s’ ingegni  soppiantarvi  con  ogni  maniera  d’ industria. 
L’ ultima  volta  che  il  Viceré  venne  alla  vicarìa,  per  maladelta 
sorte  voi  eravate  uscito,  e il  Collaterale  lo  uifició  fino  all’ultimo 
scalino  del  palazzo;  e quando  e’  fu  per  salire  in  carrozza  gli  si 
curvò  davanti,  come  se  volesse  dirgli  con  tutta  la  persona:  Se- 
renissimo, mi  dia  la  felicità  di  mettermi  i piedi  sul  collo  piutlo- 
slocbè  sul  montatoio  ».  - Cuor  inio,  se  voi  foste  stato  preseute 
questo  onore  sarebbe  toccato  a voi,  e avreste  imparalo  ad  ab- 
bassarvi quanto  si  deve,  perchè  in  questo  voi  non  siete  perito 
laido  che  busti.  i .1  ••  ,1 ......  . 

— E disse  proprio  al  Viceré  le  parole,  che  ini  avete  ripor- 
tato adesso,  viscere  mie?  ... 

— Gli  disse!  Così  ini  parve,  dalla  lontana,  che  gii  dicesse. 
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— Ah!  beato  lui... 

— E la  vegnente  domenica,  quando  incontrai  alla  messa  quella 
brutta  vecchia  della  sua  moglie,  mi  passò  da  canto  senza  salu- 
tarmi, - e vidi  che  mi  rideva  per  ischerno.  Dunque,  cuor  mio, 
non  risparmiale  partito  alcuno  di  rientrare  in  grazia  al  Viceré: 
vuol  gente  prigione,  e voi  dategliela  su  la  forca;  la  desidera  im- 
piccata, e voi  fategliela  trovare  in  cinque  quarti. 

— Che  diavolo  dite,  dolcezza  mia?  1 quarti  non  possono  es- 
sere che  quattro,  - perchè  avete  a sapere.  Carmina,  che  il  boia... 
ma  questo  sarà  per  desinare...  adesso  bisogna  che  io  mi  afTrclli, 
che  il  bargello  attende.  - In  quello  poi  che  avete  avvertito  ci 
è del  vero...  ci  è del  vero,  perchè  se  non  fossero,  a (ine  di 
conto , gente  di  male  aliare , non  capiterebbero  in  mano  alla 
giustizia. 

— E quando  anche,  esempli  grazia,  non  fossero  gente  di  male 
alT<ire,  quando  il  Padrone  vuole  che  tu  strozzi,  e tu  strozza.  Vi- 
cario mio  la  obbedienza  è santa. 

— Sicuro!  Credono,  i gaglioffi,  che  la  Giustizia  pesi  a bilancia; 
è un  errore:  ella  pesa  a stadera,  ed  ha  due  romani  come  aveva 
due  slaia  Burraschino  il  biadaiolo,  che  andò  in  galera  per  mi- 
sure false.  - Carmina,  colomba  mia,  fa’  di  portarmi  subito  il  cioc- 
colatte  e i biscotti,  perchè  tu  intendi  che  stamani  mi  tocca  a fare 
petto  di  bronzo;  ed  io  ho  provato,  che  se  sto  digiuno  mi  casca 
il  cuore. 

— Anima  mia,  andate  al  banco  che  vi  accomodo  in  un  ba- 
leuo  . . . 

Il  Vicario  andò  nella  stanza  dell’  uffizio;  si  adagiò  gravemente 
nel  seggiolone,  di  cui  la  spalliera  gli  sopravanzava  la  testa  un 
palmo  avvantaggiato,  e subito  diè  di  piglio  al  campanello.  Quasi 
nel  punto  stesso,  da  diversi  lati  si  apersero  due  porte;  da  una 
entrò  la  moglie  Carmina  con  la  cioccolata  e i biscotti;  dall'al- 
tra il  Bargello  con  Marzio  ammanettato,  e coperto  col  mantello 
rosso. 

Carmina  di  dietro  alla  spalliera  del  seggiolone  sbirciò  Marzio, 
c le  parve,  come  veramente  era.  bellissimo  uomo,  comecché  pal- 
lido, e scarno  oltre  il  dovere.  Però  nel  cuore  suo  di  donna  il 
capitale  della  compassione  crebbe  venticinque  centesimi  per  cento, 
mentre  in  quello  dell’uomo  astioso  per  la  medesima  causa  calò 
un  franco  intero.  - Il  male  è più  sensitivo  del  bene. 

— Capitano!  - chiamò  il  Vicario,  e il  Bargello  gli  si  accostò  con 

certa  ossequiosa  dimestichezza.  - Capitano!  - gli  domandò  il  Vi- 
cario sommesso  nell’  orecchio  - avete  badati)  ad  ammanettarlo 
con  sicurezza?-  t>.  — •.  -<  • • •>  > 
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Il  Bargello  spinse  io  avanti  la  mascella  inferiore;  e alzato  il 
labbro  di  sotto,  parve,  mercè  cotesto  atto,  che  volesse  dire: 

— Ce  ne  fosse! 

— E non  vi  è pericolo  che  quel  ribaldo,  con  uno  strettone?...  - 
E il  bargello  ripetè  il  segno. 

<j-  Posso  dunque  vivere  tranquillo?  - continuava  il  Vicario. 

— Nèh  ! - rispose  il  Bargello  scuotendo  forte  la  testa  - I*  ho  , 
legato  io...  • * 

Allora  il  Vicario,  addentata  del  biscotto  la  parte  intrìsa  di 
cioccolata  e rimettendo  l’altra  nella  tazza,  mentre  masticava  da 
due  parti  incominciò  a dire: 

— Dunque  siete  voi  quei  malfattore  empio  e scellerato,  che 
dopo  aver  fatto  correre  sangue  il  Tevere  e gli  altri  fiumi  de- 
gli stati  di  Santa  Madre  Chiesa,  non  ha  rifuggito  di  perpetrare 
omicidii  atrocissimi  nei  paesi  felicissimi  di  Sua  Maestà  .Cattolica 
il  re  Filippo  nostro  signore,...  e segnatamente  l’ultimo  nella  de- 
corsa notte,  io  non  so  se  più  bestiale  o sacrìlego,  davanti  la  im- 
magine benedetta  della  Santissima  Vergine?  - Qui,  dato  un  altro 
morso  al  biscotto,  prosegue  - Santissima  Vergine.  Noi  altri  fa- 
remo vedere  ai  vostri  tribunali  di  Roma,  che  meglio  vale  inco- 
minciare tardi  e durare  un  pezzo  ; che  incominciare  presto  e 
presto  smettere.  Se  Papa  Sisto  in  quattro  ore  prima  di  andare 
a mensa  fece  prendere,  processare,  e impiccare  un  dabben  gio- 
vane spagnuolo,  costumato  e cristiano,  che  dallo  avergli  ammaz- 
zato in  chiesa  quel  suo  lanzo  in  fuori  si  poteva  dire  propria- 
mente uno  agnellino  di  latte  (2);  noi  altri,  dico,  mostreremo  che 
queste,  e più  mirifiche  cose  sappiamo  mandare  a compimento 
nella  metà  manco  di  tempo.  - E intanto  alternava  morsi,  e pa- 
role; sicché  vedendo  che  terminato  il  cioccolatte  era  rimasto  quasi 
intero  un  biscotto , rivolse  di  repente  il  suo  discorso  al  biscotto, 
favellando  così:  « biscotto!  biscotto!  credi  che  non  abbia  piùcioc- 
colalte  per  inzupparti?  - Carmina,  speranza  mia,  gratificami  col 
propinarmi  un’altra  tazza  di  cioccolatte!  » 

Carmina  via  come  il  vento,  e,  curiosa  di  non  perdere  sillaba 
dello  interrogatorio,  come  se  n’  era  andata  ritornò  veloce  por- 
. tando  la  cioccolata. 

Il  Vicario,  guardando  Marzio,  prosegue: 

— Se  in  corte  di  Roma  passò  di  usanza  la  salsa  di  forche  e 
di  mannaie,  che  Pasquino  apparecchiò  per  Papa  Sisto,  ora  que- 
sta voglia  è incominciata  a venire  a noi.  Già,  si  sa,  le  cose  buone 
fanno  il  giro  del  mondo...  (3) 

Adesso,  mangiali  tulli  i biscotti,  conobbe  essergli  rimasta  alcun 
poco  di  cioccolata  nella  chicchera;  onde  apostrofando  la  ciocco- 
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lata,  esclamò:  « cioccolatte!  cioccatane  ! credi  forse  che  mi  man- 
chi biscotto  per  inzupparti  intero?  » Carmina,  fede  mia,  va,  e 
portami  un  altro  biscotto  per  terminare  questo  insolente  cioc- 
colatte.  ' . , i • ■ » ; - 

— Carmina  adesso  prorompe  fuori  del  suo  riparo  dietro  la 

spalliera  del  seggiolone,  e,  mettendosi  entrambe  le  mani  su  i 
fianchi,  rispose:  • 

— Ma  vicario,  cuor  mio,  s’intende  acqua,  ma  non  tempesta! 
Continuando  di  questo  passo  sarà  mestièri  portarvi  la  pasta  reale 
a manovella,  e il  cioccolattc  dentro  al  bugliolo;  e poi  abbiatevi 
riguardo  alla  salute,  chè  il  ciocrolatte,  quando  è troppo,  guasta 

10  stomaco,  e genera  malinconìa:  basta  per  oggi,  cuore  del  cuore 

mio  dolce.  Non  sapete  che  lo  imperatore  Carlo  V per  lo  abuso, 
che  ne  fece,  diventò  matto?  (4)  - s’ intende  acqua,  ni*  > non  lem? 
pesta!  Da  un  pezzo  in  qua,  gioia  mia,  voi  mi  parete  diventalo 
uno  strozzo...  ; n 

— E voi,  sapete  che  cosa  mi  parete  diventata  da  un  pezzo 

a questa  parte?  Una...  una...  ià...  una  cicogna.  : 

Inesplicabile  cosa  è pure  questo  nostro  cuore!  Marzio  fino  a 
quel  punto,  non  badando  ai  discorsi  del  vicario,  stava  immerse 
nel  pensiero  di  darsi  la  morte.  Ora  venendo  ad  un  tratto  a posare 
P occhio  consapevole  sopra  cotesti  grotteschi  sembianti,  udendo 

11  garrito  della  femmina,  c la  cagione  dei  garrire,  così  forte  si 

sentì  preso  dalla  convulsione  del  riso,  che  proruppe  in  altissimo 
scroscio,  il  Bargello,  di  cui  le  labbra  stavano  ordinariamente 
chiuse  come  le  sue  manette,  non  potè  nemmeno  egli  trattenersi 
da  ridere;  ma  frenato  dalla  panra  si  nascose  dietro  Marzio,  e, 
mettendosi  un  pezzo  di  falda  fra  i denti,  ebbe  la  buona  sorte  di 
non  essere  udito  nè  visto  dal  vicario.  Se  il  Vicario  venisse  in  fu- 
rore non  importa  die  io  dira:  tenne  cotesto  riso  irriverente  alia 
sua  autorità,  ingiurioso  alla  sua  figura,  alle  sue  parole  offensivo, 
un  criraenlese  universale:  insomma  un  delitto'connesfo,  complesso, 
e per  di  più  continualo  (5).  Lasciala  da  parte  la  lazza  della 
éibccolata  ( chè.  degl’istinti  dello  animale  di  rapina,  spenta  la  vo- 
racità prevaleva  in  lui  la  smania  d’insanguinare  gli  artigli  ) cou 
la  bocca  tutta  ingrommata  gridò:  . . 

Ah!  cane  traditore,  marrano!  Tu  ridi,  eh?  tu  ardisci  ri- 
dere davanti  la  veneranda  maestà  del  Vicario  della  gran  Corto 
criminale  di  Napoli?  Or  ora,  aspetta,  clic  ti  farò  ridere  di  mi- 
glior cuore,  e cou  motivo  più  giusto:  poiché  li  vedo  disposto  ai 
giuoco...  sta  lieto...  io  li  farò  ballare  co’ borzacchini  ai  piedi  e 
acconciature  in  capo,  cito  sono  una  festa.  Capitano  Caetanino, 
su,  da  bello,  traducetemi  questo  furfaulissinio  nella  stanza  delie 
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prove,  c apparerei i iato  tulli  pii  arnesi  quoad  torturarti  prepara- 
toriam  rnque  ad  trwrlem . eoi  pian  trespolo,  la  capra,  i tassili!, 
le  cordicelle,  insoronia  opni  cosa,  e per  benino. 

Senza  compassione.  - imperciocché  nel  deserto  dell’  anima  del 
bargello  cotesto  pozzo  non  venisse  mai  scavato,  - o se  scavato 
una  volta , da  tanto  tempo  lo  aveva  riempito , che  qualun- 
que traccia  pii  era  ormai  scomparsa  perfino  dalla  memoria  - 
senza  compassione  dunque , ma  con  tristezza , egli  calcolò  con 
quanti  strappi  angosciosi , con  quanto  stritolio  di  ossa  avrebbe 
dovuto  quel  misero  scontare  il  riso,  forse  ultimo,  che  pii  era 
comparso  sopra  le  labbra.  Appena  il  Bargello  e Marzio  uscirono 
dalla  stanza,  il  Vicario,  vano  «pianto  ini«|uo,  si  provava  a scari- 
care la  umiliazione  sopra  la  moglie.  A simile  intento,  con  aria 
di  rimprovero  incominciò  favellando  alla  donna: 

— Carmina  io  ve  I’  ho  detto  le  mille  volle , che  a voi  non 
conviene  entrare  colà  dove  non  vi  spetta.  Ora,  vedete  che  cosa 
n’  è avvenuto  ? Colesto  ribaldo , viscere  mie , vi  ha  preso  a 
scherno,  mancandovi  sconciamente  di  rispetto. 

— - Di  me?  - rispose  la  donna  con  profondissima  convinzione.  - 
In  verità  io  credo  clic  sbagliate,  c eh'  egli  ubbia  riso  di  voi, 
cuore  min  dolce. 

— Di  me?  — Come  di  me?  Egli  ci  avrebbe  pensato  due 
volte ...  o si  alzò , appoggiandosi  ai  bracciuoli  del  seggiolone, 
mordendosi  le  labbra. 

— Mi  pare  eh’  ci  non  ci  abbia  pensato  nè  manco  una,  gioia 
mia:  in  quanto  a me,  la  Dio  grazia,  non  sono  ancora  tale;  - 
e così  favellando  si  volse  ad  uno  specchio  contornato  di  larga 
cornice  di  ebano  appesa  in  cotesta  stanza.  Il  vetro  era  verde, 
come  per  ordinario  a quei  tempi  si  fabbricava  nelle  officine  di 
Murano  a Venezia,  e l’umido  della  muraglia,  squagliato  il  mer- 
curio, ne  aveva  fatta  rifiorire  tutta  la  foglia.  La  natura  vera- 
mente con  madonna  Carmina  si  era  comportata  peggio  che  da 
matrigna:  aggiungete  gli  anni,  parecchie  infermità,  che  non  im- 
porta dire  «piali,  e il  matutino  disordine;  e,  come  se  tutto  questo 
non  fosse  anche  troppo,  il  vetro  traditore  verde,  c rifiorito,  si  mise 
a parteggiare  pel  vicario.  Ella  vi, si  contemplò  dentro,  e conobbe 
in  coscienza  di  non  poter  sostenere  il  contrasto.  Caso  unico,  io 
credo,  così  nelle  antiche  come  nelle  moderne  storie;  concios- 
siachè  nelle  femmine  la  vanità  sopravviva  alla  bellezza  come  il 
fosforo  dura  a brillare  nella  notte  anche  dopo  la  morte  della 
lucciola.  11  Vicario  uscì  trionfante;  però  evitava  la  prova  dello 
specchio:  se  vi  si  fosse  sottoposto  si  sarebbe  per  avventura  con- 
vinto, che  Marzio  aveva  riso  di  ambedue.  , , 
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— Seduto  davanti  ad  una  lunga  tavola , avendo  dall'  uno  e 
dall’  altro  lato  due  nolari,  e alla  sua  presenza  schierati  tulli  gli 
arnesi  della  tortura,  lo  egregio  vicario  ostentava  la  fierezza  di 
Scipione  Aflricano,  che  monta  al  Campidoglio  in  mezzo  alle  in- 
segne dei  popoli  debellali.  Pende  dai  suoi  cenni  il  boia,  ed  ai 
cenni  del  boia  stanno  attenti  due  valletti...  così  è:  l’apice  della 
gloria  umana  si  tocca,  e presto;  per  la  infamia  non  vi  ha  scan- 
daglio che  basti.  Inferno  senza  fondo  è questo  nostro  civile  con- 
sorzio: anche  il  carnefice  ha  i suoi  subalterni. 

Marzio  stava  costà  come  trasognato.  Il  Vicario  gli  lanciò  ad- 
dosso uno  sguardo  di  sfida,  quasi  volesse  dirgli:  « or  ora  ve- 
dremo se  riderai  ». 

lln  notare  intanto  veniva  interrogando  il  bandito  sopra  le  sue 
qualità,  c circostanze  del  misfatto,  che  gli  avevano  apposto.  Ces- 
sate le  domande,  il  Vicario  le  lesse;  c fattone  come  un  sunto  per 
sovvenire  alla  sua  memoria,  volgeudosi  cou  mal  piglio  allo  scia- 
gurato favellò: 

— A noi,  mio  bel  gentiluomo.  Marzio  Sposilo,  lo  vi  contesto  che 
siete  accusato,  e dalle  carte  processali  largamente  convinto:  In 
primo  luogo,  clic,  in  compagnia  del  vostro  complice  Olimpio  Ge- 
raco,  avete  ammazzato  barbaramente  e con  premeditazione  l’ il- 
lustrissimo conte  don  Francesco  dei  Cènci,  gentiluomo  romano, 
nella  Hocca  Pelrella,  situata  nei  conlini  del  regno.  In  secondo 
luogo,  che  il  mandato  a uccidere  voi  l’ aveste  da  tulli,  o da  ta- 
luno della  famiglia  di  esso  Conte  Cènci.  In  terzo  luogo,  che  in 
prezzo  dell’omicidio  vi  vennero  pagati  zecchini  duemila;  dei  quali 
mille  per  voi,  c mille  al  predetto  Olimpio.  In  quarto  luogo,  che  voi 
vi  rendeste  debitore  di  furto  rubando  allo  ammazzalo  Conte  Cènci 
un  mantello  di  scarlatto  trinalo  di  oro,  statovi  reperito  addosso 
al  momento  dello  arresto.  In  quinto  luogo,  che  in  questa  decorsa 
notte  avete  ucciso  proditoriamente  il  vostro  complice  Olimpio  Ge- 
raro  con  istrumento  tagliente  e perforante,  ammenandogli  quat- 
tro colpi  che  hanno  cagionato  la  morte  pressoché  istantanea  del 
prefato  Geraco.  Sopra  questi  cinque  punti,  che  vi  ho  letto  a chiara 
voce,  e che  a vostra  richiesta  potranno  esservi  letti  da  capo, 
siete  esortato  a dire  la  verità  confessandoli,  previo  vostro  giu- 
ramento; e ciò  non  perchè  la  giustizia  abbisogni  punto  di  altri 
riscontri,  ma  per  bene  ed  utile  vostro  così  in  questa  vita  come 
nell’altra,  e per  adempire  al  voto  della  legge  che  desidera  si- 
mili ammonizioni , quantunque  superflue.  Lo  eccellentissimo  si- 
gnor Notaio  vi  deferirà  il  giuramento. 

Il  notaro,  seduto  dal  manco  Iato,  prese  un  Cristo  con  tale 
garbo,  che  parve  essere  uno  di  quelli  che  si  trovarono  a cro- 
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ci  fìggerlo , non  già  degli  altri  che  lo  calarono  di  croce,  e gli 
suggerì  la  formula  con  queste  parole: 

— Dite:  Io  giuro  sopra  questa  immagine  rilevata  di  Gesù 
crocifisso... 

••  — Io  non  giuro... 

— Come  non  giurate,  se  giurano  tutti? 

— E tutti  mentiscono.  Vi  pare  ella  cosa  naturale,  che  un 
uomo  spontaneo  giuri  il  suo  danno  e la  sua  morte?...  * 

— Ma  avreste  evitato  Io  esperimento,  - osservò  il  Notaro. 

— E che  importa  a voi  s’egli  intende  provarlo?  - interruppe 
il  Vicario  con  viso  acerbo.  - Egli  è nel  suo  diritto,  e nessuno 
può  toglierglielo.  Sposilo,  voi  volete  esercitare  \ojus  che  vi  viene 
dalla  legge,  ed  io  vi  lodo.  Mastro  Giacinto,  tocca  a voi... 

Col  garbo  slesso  col  quale  lo  artefice  industre  si  accinge  a 
metter  mano  ad  un  sottile  lavorìo,  maestro  Giacinto,  ch’era  il  v-; 
boia,  secondato  a maraviglia  dai  suoi  valletti,  spogliava  in  un 
attimo,  legava,  e traeva  in  alto  per  le  braccia  il  meschino.  , 

Marzio  sofferse  gli  atroci  spasimi  senza  mandare  neanche  un  * 

sospiro:  solo  quando  adagio  adagio  lo  calarono  sul  pavimento, 
il  suo  demonio  gli  sussurrò  dentro  gli  orecchi:  « a che  sfai?  » 

E la  memoria  gli  schierò,  come  traverso  uno  specchio,  davanti 
lo  spirito  tutte  le  vicende  della  sua  vita.  Tradito  dagli  amici,  per- 
seguitato dagli  uomini  nelle  più  care  affezioni,  queste  gli  si  erano 
convertite  in  flagelli  dell’anima;  le.  sue  furie  portavano  faccia  di 
amore.  L’amore  filiale  lo  fece  bandito;  Io  amore  di  amante,  per- 
fido e dissimulatore;  lo  amore  per  Beatrice,  omicida.  - Di  quale 
natura  era  questo  ultimo  amore?  Egli  non  lo  aveva  saputo  chiarire 
a se  stesso,  avvegnaché  gli  riuscisse  sovente  incominciare  a vol- 
gere il  pensiero  ad  Annetta  e terminarlo  a Beatrice,  o viceversa: 
cosi  errava  l’anima  sua  dallo  amore  disperato  allo  amore  impossi- 
bile, e dallo  impossibile  al  disperato.  La  sua  vita,  in  perpetua  com- 
pagnia dell’  aspra  cura,  aveva  fatto  eomc  il  ferro  premuto  su  la 
ruota  quando  gira;  si  era  consumata  mandando  faville.  Non  si 
sentiva  più  voglia  di  nulla.  Diventa  pure  sazievole  questo  cammino 
mortale  quando  non  sai  dove , o perchè  intirizzare  le  piante  ! 

Spesso,  nel  golfo  di  Napoli,  steso  per  terra  con  le  spalle  appog- 
giate ad  uno  scoglio,  stava  per  ore  c ore  a contemplare  la  pia- 
nura dei  mari  pieno  di  svogliatezza,  essendo  che  la  cura  corro- 
siva fosse  più  intensa  per  tenerlo  assorto  in  se,  che  non  leggia- 
dro il  golfo  per  sollevarlo  con  gioconde  sensazioni.  Gli  si  spos- 
sarono le  membra;  madide  di  sudore  si  sentiva  sempre  le  mani! 
c la  fronte:  una  irritazione  irresistibile  ai  bronchi  lo  costrìngeva 
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a prorompere  di  frequente  in  nodi  di  tosse.  Certo  giorno,  aito  im- 
provviso, gli  si  empì  la  bocca  di  umore  viscoso,  clic  sapeva  di 
piombo;  - attese  allo  spurgo...  era  sangue.  Tremò  da  capo  a 
piedi;  corse  allo  specchio,  e si  guardò...  Dio!  che  orrore!  Quale 
mai  rovina  di  se  stesso!  Il  sangue  gli  si  era  fermato  in  breve 
spazio  sul  sommo  delle  gote,  quasi  raggio  di  sole  che  tramonta 
sopra  la  estrema  vetta  dei  colli;  - ultimo  addio  del  giorno  che 
muore.  Molte  volte,  col  filo  del  rasoio  alla  gola,  o col  focile  della 
pistola  alzato  alla  tempia,  stette  per  troncare  una  vita  di  miseria 
e di  colpa;  ma  si  trattenne  sempre,  adombrando  a se  stesso  la 
esitanza  col  desiderio  di  vedere  prima  Beatrice  contenta:  iu  ve- 
rità poi  cotesta  esitanza  nasceva  dallo  istinto  animale  di  vita,  au- 
mentato in  ragione  della  debolezza.  Di  Marzio  era  morta  gran 
parte;  molta  vita  e molto  Coraggio  gli  fuggirono  dai  pori  del  corpo 
col  frequente  trasudare.  Cotesta  prova,  sebbene  sostenuta  con  co- 
stanza, purd  lo  aveva  abbattuto  così,  che  desiderò  come  sommo 
bene  la  morte,  e sollecita.  Però,  appena  deposto  a sedere,  il 
Vicario  ordinava: 

— Tra  un  quarto*  di  ora , mastro  Giacinto , replicherai  rum 
squasso:  se  frattanto  volesse  bere,  dategli  acqua  e aceto;  e si  di- 
cendo faceva  atto  come  di  andarsene. 

. -T-  Vicario  ! - chiamò  Ma™0  con  fievole  voce,  trattenendo  le 
lacrime  - se  m’ inducessi  a confessare,  potrei  contare  sopra  una 
grazia?... 

— Figlio  mio,  andandogli  'incontro  premuroso,  c ponendogli 
al  fianco,  il  Vicario  gli  favellava  dolcemente:  - farò  quello  che 
posso:  ti  raccomanderò  al  Viceré.  Il  signor  Duca  è magnanimo  e 
cortese,  c delle  grazie  donatore  generosissimo.  - Voi  frattanto,  scr 
Notaro,  registrate  che  lo  imputato  ha  proposto  di  confessare, 
ergo  le  accuse  sono  vere.  Questo  è un  passo  ormai  acquistato 
al  processo,  e non  si  cancella  più.  - Dunque,  figlio  mio,  dicevi?... 

— La  grazia,  che  domanderei,  non  è forse  di  quelle  che  im- 
maginate voi... 

— 0 dunque  che  cosa  chiedi?  Su,  da  bello,  diletto  mio;  aprimi 
il  tuo  cuore  intero,  fa’  conto  di  confessarti  proprio  a tuo  padre. 

— Confessati  appena  i miei  falli,  vorrei  essere  tratto  subito 
a morte... 

— Per  questo  non  dubitare  dell’  ottimo  cuore  del  Viceré...  e 
anche  io  li  aiuterò... 

— Solo  desidererei  non  fosse  di  corda,  ma  6ì  di  scure...  la 
morte  mia... 

— Se  non  vuoi  altro!  - interruppe  maestro  Giacinto,  al  quale 
non  riuscì  tacere,  trattandosi  di  cose  che  toccavano  tanto  da  vi- 
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cino  il  suo  ni«stic<'o  - il  Viceré  ha  un’  anima  di  Cesare  in  co- 
siffatte faccende...  ' • 

— Silenzio!  - gridò  severamente  il  Vicario  - non  sono  cose 
queste  clic  ti  riguardino... 

— Mi  pareva  di  si...  ma  avrò  sbagliato...  perdonate,  Ec- 
cellenza. . . 

— Senti;  in  quanto  alla  prima  domanda , di  essere  mandalo 
subito  a morte,  slatti  allegro,  clic  la  prendo  sopra  di  me;  in- 
torno alla  seconda  poi  bisogna  consultarne  il  signor  Viceré:  non  è 
mica  piccolo  privilegio  quello  di  farsi  tagliare  il  capo!  Qui  cotesto 
privilegio  appartiene  ai  nobili,  che  ne  vanno  giustamente  gelosi: 
peni,  carissimo  mio,  per  satisfarti  in  tutto  ne  muoverò  espressa 
domanda  al  Viceré. 

Il  Collaterale,  sopraggiunto  in  mezzo  allo  amoroso  colloquio , 
attendendo  sempre  a dare  la  spinta  al  Vicario  per  farlo  cadere, 

— Clarissimo  don  Boccale,  gli  disse,  questo  arbitrio  potete  be- 
nissimo torvelo;  perchè,  chi  vorrà  riguardarvi  cosi  sul  sottile  le  co- 
sture, quando  con  la  sagacità  e solerzia  vostre  andate  acquistan- 
dovi meriti  ogni  dì  più  luminosi  presso  sua  maestà  il  Re  nostro 
signore? 

La  insidia  «lei  Collaterale  consisteva  in  questo:  che  dove  per 
vanità  avesse  il  Vicario  offeso  i privilegi  dei  nobili,  presagiva 
vedere  scatenati  contro  lui  tutti  i Seggi  di  Napoli.  Ma  il  Vicario 
non  era  pesce  da  prendersi  a coleste  vangaiuole;  per  la  qualo 
cosa  asciutto  asciutto  gli  rispondeva: 

— Signor  Collaterale,  voi  mi  farete  la  garbatezza  di  atten- 
dere a somministrare  consigli  quando  vi  saranno  richiesti.  — 
Orsù...  dunque,  figliuolo  mio,  parla...  che  cosa  hai  da  dire? 

Marzio  aveva  declinato  il  capo  sopra  la  spalla  destra;  e,  chiusi 
gli  occhi,  gli  sfuggivano  dagli  angoli  grosse  lacrime  non  piante, 
ma  traboccale  per  la  piena  dell’angoscia... 

. — Or  via,  insisteva  il  Vicario,  da  bravo,  tiglio  mio,  confessa... 
confessa... 

Marzio  sembrava  assopito,  c non  rispondeva.  Allora  il  Vicario 
gli  compresse  la  scapola  destra  con  ruvidezza:  quegli  abbrividì, 
aperse  gli  occhi,  e domandò  dolorosamente: 

— Che  cosa  volete? 

— Mantienmi  la  promessa,  e confessa. 

— Come!  così  presto?  Dov*  è il  prete? 

— Non  si  tratta  qui  della  confessione  sacramentale  ; quesla 
farai  più  tardi , amor  mio  ; si  tratta  della  processale  : ora  il 
lampo,  poi  il.  tuono;  un  poco  di  rumore  in  appresso,  e final- 
mente tutto  finisce....  sai? 
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— E che  cosa  ho  io  da  confessare?  . 

— 0 bella!  Quello  che  dianzi  ti  ho  letto,  dilettissimo  mio; 
vuol  che  io  te  lo  rilegga? 

— Oh!  no:  sta  bene,  io  merito  la  morte. 

— Dunque  confessa,  via,  c ratifica  in  tutte  e singole  le  sue 
parti  1’  atto  di  accusa. 

— Sì,  come  volete,  purché  mi  tolghiate  presto  di  vita. 

— Provali  un  poco,  cuor  mio,  se  ti  riuscisse  firmare  il  fo- 
glio : e voi  altri  fanulloni  porgetemi  una  penna, ...  e che  sia 
nuova,  e ben  temperata...  tuffatela  per  bene  nel  calamaro... 
Prendi,  Sposilo,  c se  in  vita  non  hai  avuto  buona  indole,  mo- 
stra almeno  in  morte  un  bel  carattere.  Signor  Collaterale  no- 
tate, di  grazia,  1 ' agudezza;  se  la  risapesse  il  Duca,  eli’ è vago 
di  bei  motti,  se  ne  andrebbe  in  visibilio.  - Adagio...  così...  a 
modo...  cou  (re  dita...  carino  mio... 

Ma  le  dita  di  Marzio,  dolorosamente  inerti,  lasciavano  andare 
la  penna;  ond’cgli  sbadigliando  mormorava: 

— Oh  quanto  sono  piii  generosi  gli  omicidii  nel  bosco , clic 
noi  tribunale!...  non  posso  firmare... 

— Ma  quel  benedetto  Giacinto  poteva  anche  usare  un  poco 
più  di  carità  nei  dargli  la  corda!...  (fi)  disse  il  Vicario  volgen- 
dosi al  boia  in  tuono  di  rimprovero. 

— Clic  dite,  nò!  Eccellenza?  lo  l’ho  trattalo  da  sposo:  - se 
avessi  a dare  la  corda  a voi,  non  potrei  condurmi  con  maggiore 
garbatezza. 

Il  Vicario,  intento  adatto  in  Marzio,  non  badò  alla  conclusione 
del  discorso:  andati  a vuoto  gli  sforzi  per  farlo  firmare,  ordinò 
che  chiudessero  l’atto  di  accusa  con  le  formule  necessarie  per 
supplire  al  difetto  della  firma  del  prevenuto.  Distese,  firmale, 
bollate,  e impolverate  le  carte  se  le  po6e  diligentemente  in  seno, 
indirizzando  la  parola  agli  uscieri: 

— Adesso  abbiate  cura  di  questo  povero  uomo:  rammentatevi 
ch’egli  c di  carne  battezzala  come  siete  voi  altri,  c rammentato 
ancora  che  se  la  giustizia  umana  non  lo  può  perdonare,  mollo 
bene  può  farlo  la  divina:  onde,  un  giorno,  chi  sa?  la  sua  inter- 
cessione potrebbe  essere  necessaria  anche  a noi  lassù  in  para- 
diso: pensate  al  buon  ladrone,  c non  vi  dico  altro.  Confortatelo 
con  vino,  e confetto,  o con  brodo:  - badate  a non  fargli  inau- 
rare nulla...  bisogna  che  viva. 

Marzio  era  caduto  nella  consueta  letargìa. 

Per  lo  spiandole  di  Dio!  ( c notate,  clic  la  esclamazione  non 
c mia  ; bensì  di  Guglielmo  il  Bastardo  ) non  vi  pare  egli  cari- 
tatevole il  vicario?  Maisi;  e avvertite,  che  quantunque  morto  da 
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due  secoli  e mezzo,  io  ho  veduto,  ed  ho  udito  questo  vicario,  ep- 
però  mi  attento  a descriverlo.  11  Vicario  aveva  posto  amore  a 
Marzio:  gli  voleva  proprio  un  bene  dell'anima  per  molte  ragioni, 
una  migliore  dell’  altra:  per  lui  contava  potersi  presentare  trion- 
falmente al  Viceré;  por  lui  ricuperarne  la  smarrita  grazia;  per 
lui  dare  la  spinta  all’  odiato  Collaterale;  per  lui  dimostrare  la 
molta  sufficienza  sua;  per  lui  trattenere  il  popolo  nello  spettacolo 
sempre  gradito  di  una  tragedia  criminale;  per  lui  somministrare 
subietto  a far  parlare  di  se  tutto  Napoli  almeno  tre  giorni  continui; 
per  lui,  finalmente,  ottenere  un  ciondolo  all'occhiello,  ed  aumento 
di  paga.  Per  le  quali  considerazioni,  e per  altre,  che  non  si  di- 
cono, importava  assaissimo  che  Marzio  vivesse  — ma  per  morire 
sopra  le  forche!  Di  qui  la  tenerezza  dello  egregio  Vicario  per  la 
conservazione  del  condannato.  - Non  vi  pare  egli  caritatevole  il 
mio  vicario? 


Il  Vicario  affrettandosi  si  presenta  al  palazzo  di  don  Pietro  Gi- 
rone dora  di  Ossuna,  viceré  di  Napoli  per  Filippo  IH  re  di  Spa- 
gna (7).  Nel  trapassare  per  le  anticamere  egli,  prima  di  tutto,  con 
disgusto  non  piccolo  osservò,  come  le  guardie  e gli  staffieri  non 
si  affaccendassero  punto  ad  annunziarlo,  secondo  che  la  gravità 
del  caso  gli  pareva  meritare:  considerando  poi,  che  non  gli  po- 
tevano leggere  in  faccia  la  grande  notizia  di  cui  veniva  porta- 
tore, gli  scolpava  quasi  da  questo  lato;  sennonché  crescendo  al- 
lora il  malefizio  del  poco  ossequio  alla  sua  dignità  in  questa  parte, 
gli  aggravava  al  doppio  di  quello  che  gli  aveva  sollevati  dall'al- 
tra. K se  non  lo  volevano  onorare  come  don  Gennaro  Boccale, 
pareva  a lui  che  lo  dovessero  temere  come  I’  uomo  che  avrebbe 
potuto  mandarli  da  un  punto  all'altro  alle  forche:  però  gli  staf- 
fieri del  Duca,  servi  insolentissimi  d’insolente  padrone,  lui  non 
curavano,  e molto  meno  temevano.  Il  Vicario  consolava  la  sua 
vanità  offesa  volgendo  la  mente  alla  necessità  di  contenere  con 
regolamenti  opportuni  la  petulanza  dei  famigli  dei  grandi,  per 
lo  più  meccanici,  riottosi,  o ribaldi;  ma  la  suprema  mortifica- 
zione lo  aspettava  nella  ultima  anticamera,  dove,  dopo  avere  pe- 
stato mani  e piedi  per  essere  introdotto  dal  Viceré,  trascorso 
spazio  lunghissimo  di  tempo,  durante  il  quale  gli  parve  provare 
«luci  tormenti,  che  tanto  spesso  aveva  applicalo  ai  derelitti  che 
gli  capitavano  nelle  mani,  si  presentò  un  segretario  per  infor- 
marsi del  suo  bisogno.  Il  Vicario  gli  disse  : negozii  di  suprema 
importanza:  desiderare  che  gli  fosse  data  licenza  di  conferire  col 
serenissimo  Viceré.  Il  segretario  oppose,  negozii  di  troppo  mag- 
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giure  importanza  dei  suoi  tenere  occupato  il  Viceré,  nè  quindi 

potergli  concedere  udienza.  I 

— Ma  il  negozio , per  cui  sono  venuto , tocca  urgentemeute 
la  sicurezza  degli  stati  di  Sua  Maestà. 

— Sì;  ma  vi  ho  detto  che  non  può  pareggiare  mai  la  impor- 
tanza di  quello  clic  tiene  adesso  per  le  mani  il  serenissimo  Vi- 
ceré duca. 

11  criminalista,  con  un  ghigno  derisorio,  disse  al  cortigiano: 

— Salvo  onore,  o come  fate  voi  a indovinare  il  negozio  che 
qui  mi  conduce? 

E il  cortigiano,  con  sorriso  punto  meno  fino,  pronto  alla  pa- 
rata, rispose: 

— Non  conosco  il  vostro , sihbcnc  quello  del  Viceré , a cui 
pochi  possono  andare  pari,  superiore  nessuno. 

Ed  il  criminalista  dall’  arguta  risposta  si  trovò  capovoltato. 

Ora  ecco  il  negozio,  che  in  quel  momento  teneva  occupato  il 
potentissimo  Duca  di  Ossuna.  Sua  Eminenza  il  cardinale  Zap- 
pata (quel  desso  donde  nàsce  il  provèrbio,  che  predicava  bene, 
e razzolava  male)  gli  aveva  mandalo  in  dono  da  Madrid  un  ma- 
gnifico pappagallo,  ed  egli  si  sollazzava  con  quello  : non  giacile 
don  Pedro  fosse  un  perdigiorno;  tutto  altro  : aveva  fama  di  so- 
lertissimo nelle  faccende  di  stalo,  e veramente  era:  ma  tanto  è, 
in  quel  momento  gli  era  saltato  per  la  testa  il  ticchio  di  diver- 
tirsi col  pappagallo,  e non  voleva  in  cotesta  ora  essere  infasti- 
dito. D'altronde  l’arco  sempre  leso  si  rompe,  ed  un  po’  di  sol- 
lievo giunge  accettissimo  agli  spiriti  più  irrequieti. 

E’  fu  mestieri  che  si  rassegnasse  il  buon  vicario  ad  esporre 
il  motivo  della  sua  venuta  al  segretario,  il  quale  accolse  il  rac- 
conto con  mediocre  premura,  e a mezzo  discorso  gli  tolse  le 
carte  di  mano,  e,  voltegli  le  spalle,  disse  : « ho  capito  ! » 

Il  segretario  cutrò  improvviso,  e sorprese  il  Viceré  che  in- 
segnava al  pappagallo...  che  cosa  mai  gl’ insegnava?  Ina  pa- 
rola spagnuola,  che  verno  gentiluomo  vorrebbe  profferire,  c nes- 
suna gentildonna  ascoltare...  quantunque,  pronunziata  dal  pap- 
pagallo, ecciti  la  ilarità  delle  donne  e talvolta  ancora  il  rossore; 
sicché  esse  si  celano  la  faccia  dietro  al  ventaglio,  - talune  per 
sentire,  talaltre  per  fingere  di  sentire  vergogna. 

Questo  don  Pedro  ( sussurrava  la  fama)  in  fallo  di  co-, 
slmili  e di  religione  procedeva  più  rilasciato,  che  non  consen- 
tivano cotesti  tempi;  c fra  le  tante  si  narra  questa  di  lui.  Vi- 
sitando a Catania,  in  compagnia  della  Duchessa  sua  moglie,  la 
chiesa  di  Sant’  Agaia,  gli  porsero  a baciare  le  mammelle  di  ce- 
lesta, saula,  conservate  con  grandissima  venerazione  colà.  Postosi 
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pertanto  in  ginocchio , prima  di  baciarle  si  volse  ridendo  alla 
Duchessa,  dicendole:  « donna  Caterina,  senza  gelosia  » (8).  I 
preti  lo  predicavano  infetto  di  eresia;  e fra  le  altre  accuse,  mes- 
segli davanti  al  Re  di  Spagna . Vi  fu  quella  di  seguitare  i riti 
della  religione  maomettana.  Al  Viceré  increbbe  essere  collo  in 
quel  punto,  e si  voltò  con  cera  sdegnata  al  segretario,  che,  pi- 
lota sagace  di  corte,  vista  la  marina  turbata,  non  sapeva  a qual 
santo  votarsi.  Non  gli  soccorrendo  consiglio  migliore,  si  accostò 
al  pappagallo;  ma  questo,  impaurito,  gli  dette  di  becco  nella  ina- 
no, c gli  stracciò  la  carne.  Il  segretario  sotto  voce  mormorò: 

— Benedetto  prezzemolo!  E a voce  alta:  magnifico,  bellis- 
simo pappagallo!... 

Ma  il  Viceré,  stizzito,  lo  interrogò  con  voce  severa: 

— Inigo,  chi  vi  ha  chiamato? 

Il  cortigiano,  a sua  posta  stizzito,  se  la  rifece  col  vicario  ri- 
sponendo  : 

— Serenissimo!  Il  Vicario  criminale,  che,  salvo  onore,  é piò 
fastidioso  del  fìstolo,  tanto  rumore  ha  mosso  nell’  anticamera  ur- 
lando trattarsi  della  salute  del  Re  c della  sicurezza  dello  Sialo, 
che  mi  fu  forza,  onde  non  irrompesse  lino  a Vostra  Serenità, 
torgli  queste  carte  di  mano,  c presentartele  per  liberarvi  dallo 
importunità  sue. 

— Sappiamo  a prova,  disse  il  Viceré  con  signorile  alterezza 
e porgendo  la  mano  per  ricercre  le  carte,  negarsi  a noi  quello 
di  cui  gli  altri  uomini  hanno  copia;  - un  momento  di  riposo. 
Informate,  don  Ynigo. 

— Serenissimo!  Un  bandito  dello  stato  romano  nella  decorsa 
notte  ha  ucciso  proditoriamente  certo  suo  compagno  presso  il 
tabernacolo  della  Madonna  dei  Buonconsiglio  : arrestato  stama- 
ne, confessava  su  i tormenti,  li  Vicario,  considerata  la  confes- 
sione spontanea,  sarebbe  di  avviso  si  condannasse  a morte  senz'al- 
tra  procedura,  per  frenare  gli  omicidii  e i ladronecci,  che  inco- 
minciano a parere  già  troppi  anche  al  signor  Vicario. 

— Ed  è quésto  il  motivo  per  cui  mi  siete  piovuto  in  camera 
fragoroso  e improvviso,  come  palla  di  bombarda  briccolata  in 
cittadella  nemica? 

— Serenissimo!  si  degni  rammentare  che  la  colpa  non  viene 
dalla  palla,  bensì  da  cui  la  manda. 

— Voi  non  avete  mai  colpa;  assomigliate  gli  assistenti  dei  sa- 
grifìzi  di  Giove,  dei  quali  l’ano  scaricava  su  l’altro  il  fallo  del 
bove  ammazzato;  sicché  la  pena  toccava  finalmente  al  coltello, 
che,  innocentissimo,  pagava  per  tutti. 

11  cortigiano,  per  non  far  peggio,  sorrise  come  estatico  all’ar- 
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guzia  del  mollo.  li  Viceré  blandito,  prendendo  una  penna  sbava 
per  firmare  senz*  altro  la  proposta  del  vicario;  ma  si  fermio 

■ — Per  Santo  Vago!  ella  è cosa  da  nulla  lirmare  una  sen- 
tenza di  morte?  Tra  firmarla,  c patirla  una  tal  quale  differenza 
lia  da  essere.  - Passare  di  un  tratto  da  un  mondo  dove  risplendc 
così  luminoso  il  raggio  del  sole,  ad  un  altro  dove  la  cosa  più 
chiara,  che  io  possa  comprendere,  è un  buio  eterno...  panni  un 
brutto  passaggio  in  verità.  - E qui  intingeva  la  penna  nello  in- 
chiostro. - Comprendo  eziandio,  aggiungeva,  che  deve  riuscire  più 
facile  levare  l’ancora  da  questa  vita  in  un  giorno  di  gennaio  a 
Stokolraa,  che  a Napoli  in  un  giorno  di  aprile.  - Alzatosi  si  ap- 
prossimava al  balcone,  c,  muovendo  discorso  al  ciclo,  continua- 
va : - Occhio  del  cielo,  perchè  apparisci  sì  bello  ai  nostri  oc- 
chi, se  poi  dobbiamo  così  presto  lasciarti?  Il  tuo  raggio  divino 
dovrebbe  illuminare  cose  degne  della  sua  divinità.  La  notte 
dovrebbe  vedere  i supplizii  delle  colpe  clic  si  commettono  nel 
suo  grembo,  ed  io  non  so  con  (piale  senno  o giustizia  il  gior- 
no ha  da  contristarsi  col  castigo  del  delitto,  eh’  egli  non  ha  il- 
luminato: l'uno  e l’altro  rimangano  al  buio... 

Questi  pensieri  uscivano  lambiccali  dal  cervello  del  Duca;  im- 
perciocché non  gli  partissero  mica  dal  cuore,  ma  gli  ostentas- 
se, quasi  per  far  dimenticare  al  cortigiano  la  parola  turpe  con 
la  (piale  in  bocca  lo  aveva  sorpreso  educante  il  pappagallo:  co- 
testi pensieri  tenevano  officio  d’incenso  bruciato  intorno  ai  ca- 
taletti per  vincere  l’ odore  del  morto.  •Avrebbe  piuttosto  deside- 
ralo sfogarsi  a danno  di  qualcheduno,  ma  la  fortuna  non  gli 
presentava  l’orecchio.  Intanto  il  pappagallo,  per  aumentargli  la 
confusione  e il  maltalento,  ripetè  con  voce  sonora  la  oscenità 
imparata,  c parve  che  di  lui  si  prendesse  a dileggio  c della  sua 
mentita  filosofia.  Allora  si  pose  in  fretta  nuovamente  a sedere, 
e per  liberarsi  dal  testimone  importuno  si  accinse  a firmare. 

— Che  se  il  ribaldo  inerita  commiato. . . via. . . lanciamolo 
nella  eternità.  — 

Ma  il  pappagallo,  o percosso  dalla  nuovilà  dell'oggetto,  o 
cruccioso  per  non  vedersi  più  vezzeggiare,  con  una  beccata 
trasse  la  penna  di  mano  al  Viceré. 

— Montezuma  non  vuole  che  muoia. . . o piuttosto  Montc- 
zuma  rimprovera  il  Viceré  di  firmare  proposte  di  morte  senza 
pure  esaminare  le  carte  del  processo.  Il  pappagallo  ha  ragione; 
il  Viceré  torto.  Grazie  allo  avvertimento,  Montezuma.  Se  io  fossi 
re,  forse,  chi  sa?  in  premio  ilei  lunghi  ed  onorali  servigi,  po- 
trebbe darsi  che  un  giorno  tu  ti  trovassi  premiato  con  una  im- 
magine di  bestia  come  le;  o di  santo,  e non  posso  dire  come 


Digitized  by  Google 


\ 

CAP.  XXI.  - Il  CASTELLO  BOSSO  H93 

me;  o con  un  bel  mazzo  di  prezzemolo:  ma  invece,  essendo  io 
soliamo  viceré , li  darò  un  biscotto  «li  Maiorea  intero.  Io  ti  ri- 
manderei volentieri  per  consigliere  allo  Ksmrialc  onde  far  co- 
noscere allo  Kniincnlissimo  cardinale  Zappata,  clic  (pianti  gli 
escono  di  mano  pappagalli  io  glieli  rimando  consiglieri.  — 

Don  Dediti  con  molla  accuratezza  si  pone  a leggere,  e tuttavia 
leggendo  pensava  a ciucilo  die  fosse  da  farsi  ; imperciocché  é 
lama  che  il  Duca  di  Ossuna  fra  le  altre  sue  qualità  possedesse 
«limila  di  dividere  contemporaneamente  la  sua  attenzione  sopra 
svariatissimi  oggetti,  come  leggere  una  cosa,  e 'pensarne  un’  al- 
tra; o pensare  al  tempo  stesso  a piò  cose;  o conversare  con 
varie  persone  udendo  senza  perdere  sillaba,  rispondendo  a segno, 
e al  punto  stesso  scrivere  dispacci  intorno  a materie  importan- 
tissime. lo  ho  detto  facollh,  ma  doveva  dire  vizio;  eonriossiacliò 
questo  abito  aiteri  la  virtù  intellettuale,  siccome  ii  guardare  stram- 
bo guasla  la  visiva.  Adesso,  mentre  leggeva  meditando,  conobbe: 
non  correre  piò  tempo  opportuno  di  provocare  il  Daini;  anzi  con 
«igni  maniera  di  riguardi  doverselo  tenere  bene  edificato,  imper- 
ciocché egli  si  fosse  messo  in  braccio  alla  Francia  assolvendo 
Fin  it  o IV,  e Stringendo  con  quel  regno  vincoli  antichi.  Francia, 
cessata  la  guerra  civile,  presto  tornerebbe  piò  bella,  e piò  ga- 
gliarda che  mai,  per  la  facilitò  innravigliosa  che  possiede  a fare, 
scomparire  in  un  giorno  le  rovine  di  un  anno;  mentre,  all’op- 
posto, Spagna  spirare,  Come  Crasso,  con  la  bocca  piena  di  oro: 
le  tlolte.  studio  indefesso  di  dicci  anni  del  re.  Filippo  II,  distrutte 
«la  un  colpo  di  vento;  i Daesi  Bassi  rimasti  lini  a Spagna  nel  palalo 
come  Damo  al  pesce  cane;  Germania  avere  tes«»  sempre  la  inano 
per  prendere,  e mai  per  lasciarsi  pigliare;  consumato  seicento  mi- 
lioni di  ducati;  cagionato  la  morte  di  venti  milioni  di  uomini;  em- 
pito di  rovine  c di  odio  il  mondo,  c della  passata  grandezza  oggi  ri- 
manerle la  superbia  soltanto  (9).  Formarsi  a poco  a poco  ii  tur- 
bine contro  la  casa  di  Austria,  di  Germania  c di  Spagna.  F al 
Dapa,  già  sottratto  dal  dominio  di  Spaglia,  non  doversi  sommi- 
nistrare  pretesto  di  odiarla,  dacché,  baldanzoso  a cagione  del  fre- 
sco acquisto  di  Ferrara,  per  poco  che  s’ inciprignisse,  era  uomo 
a fare  vive  le  sue  pretensioni  sul  regno  di  Napoli  ; né  gli  sa- 
rebbero mancali  soccorsi  francesi,  né  i milioni  «li  oro  messi  da 
Sisto  V iu  castello  parevano  per  anelli:  venuti  a fonilo:  Glenien- 
te  Vili  poi  mostrarsi  di  natura  meno  bestiale  di  Sisto,  e qualche 
termine  di  buona  composizione  potersi  trovare  con  lui  : d’  al- 
tronde, come  vecchio,  dovergli  piacere  che  i trambusti  cessas- 
sero per  fondare  la  grandezza  di  casa  sua,  nel  che  procedeva 
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accesissimo,  c per  purgare  gli  siati  di  lla  Chicca  dalie  bande  dui 
ladri  che  gl'  incestavano.  In  lutti  i paesi  questo  vediamo  acca- 
dere ordinariamente  dopo  le  guerre;  e Roma  aveva  terminata 
pure  ora  la  impresa  di  Ferrara , e in  ogni  tempo  fu  terreno 
classico  pei  banditi.  Rapa  Aldobrandino  in  questa  parte  non  mo- 
strarsi punto  meno  pevere  del  Monlailo;  rammentandosi  il  Duca 
ottimamente,  come  creato  Cardinale  dal  medesimo,  e conoscen- 
dolo a prova  asprissimo  e spietato,  giubhdando  esclamasse  : avere 
pure  alla  fine  trovalo  un  uomo  secotulo  il  suo  cuore!  (10)  An- 
cora, oltre  il  piacere  grande  che  avrebbe  fatto  al  Papa  porgen- 
dogli occasione  di  palesare  al  mondo  la  diligenza  adoperata  da 
lui  per  rimettere  in  assetto  i suoi  domimi,  gli  pareva  colesta 
essere  matassa  da  doversi  sbrogliare  a Roma. . . e poi. . . e poi 
più  di  (ulto  gli  piacque,  ed  anzi  fu  questa  la  ragione  capitale, 
prendere  da  cotesto  fatto  occasione  di  mortificare  il  Segretario 
clic  lo  aveva  sorpreso  ad  insegnare  oscenità  al  pappagallo,  c il 
vicario  che  lo  aveva  mandato.  Così  mescolalo  a molta  scoria 
si  cava  l’oro  dalla  miniera,  e per  questa  volta  il  desliuo  fol- 
leggiando lo  affinava. 

— Don  Ynigo  ; Montezuma,  salvo  onore,  sì  mostrò  troppi» 
più  acuto  di  vili  quando  mi  ha  persuaso  a leggere  carte  che 
non  avete  letto,  e che  dovevate  leggere  voi.  Questo  è negozio 
appena  incominciato , c si  vorrebbe  tagliare  il  capo  del  filo  per 
perderne  ogni  traccia.  Viva  Dio,  che  prudenza  sia  questa  io  non 
so  vedere!  Bisognerà  inviare  questo  uomo  sotto  buona  scorta  a 
Roma,  accompagnandolo  con  lettere  adattate  a gratificarci  l’ot- 
tima mente  di  Sua  Santità.  Esaminerete  come,  sebbene  trattisi 
di  misfatti  commessi  nella  nostra  jurisdizionc,  tultavolta  sembra 
clic  sieno  stati  preordinati  di  lunga  mano  da  persone  di  alto 
alTare  dimoranti  a Roma.  D’ora  in  poi,  signor  Segretario,  non 
mi  farete  rapporto  veruno  se  non  previa  diligente  lettura  delle 
carte  relative  ; e tenetevi  per  avvisato.  In  quanto  al  signor  Vi- 
cario, mi  sono  accorto,  recandomi  io  stesso  alla  vicarìa,  che 
sla  assente  dallo  uflìcio  troppo  più  spesso  che  non  conviene  per 
la  importanza  delle  funzioni  che  esercita;  mi  pare  olire  il  do- 
vere svagato;  e certo  poi  la  età  gl’ indeboliva  il  senno,  che  non 
ebbe  mai  troppo  anche  nei  giorni  migliori.  Speditegli  pertanto 
lettere  di  dispensa  con  la  pensiono  che  merita,  sostituendogli  il 
suo  Collaterale,  persona  di  proposito  c manierosa.  A noi  così 
giovi  sempre  la  fortuna  come  oggi,  la  quale  ci  ha  risparmiato 
la  firma  di  una  sentenza  di  morte,  c offerto  adito  a confermarci 
nella  benevolenza  del  Sommo  Sacerdote,  del  quale  avranuo  seni- 
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pre  mestieri  i Principi  savii,  lineile  vorranno  durare  a reggere 
con  freno  di  autorità  assoluta  li  popoli  soggetti.  — 

E tutto  questo  per  essere  stato  sorpreso  il  Duca  di  Ossuna 
a insegnare  una  parola  oscena  al  pappagallo!  Ridete?  Oh!  se 
questo  fosse  tempo  opportuno  di  ridere  io  vi  condurrei  nel  buio 
dove  si  cova  il  destino  dei  popoli,  e vi  chiarirei  come  da  cause 
più  lievi,  spesso  meno  oneste,  e talora  più  burlcvoli,  derivas- 
sero guerre,  rovine  di  stali,  distruzioni  di  popoli,  ed  altri  dei 
più  funesti  flagelli  della  umanità. 

Il  segretario  si  partì  dal  cospcttlo  del  Yicerò  curvo  come  se 
lo  avesse  caricato  con  mille  libbre  di  peso.  Quando  gl’impie- 
gati ricevono  una  mortificazione  si  studiano  rovesciarla  sopra 
gl' inferiori;  ella  è come  un  sasso,  che  rotola  finché  trova  sca- 
lini; ma  no,  il  paragone  ihiii  mi  sembra  adattato;  direi  piut- 
tosto, che  la  scintilla  del  malcontento,  sprigionata  nelle  alte  re- 
gioni, ricerca  velocissima  le  parli  più  recondite  delle  segrete- 
rie, dove  però  si  sperpera  fra  tanti,  che  sovente  o non  la  sen- 
tono, o non  la  curano;  c ad  ogni  modo  tutti  con  una  squassa- 
timi se  la  giltano  via  dalle  spalle. 

Il  segretario  annuvolato  passi»  dinanzi  al  vicario  impaziente, 
0 gli  disse  torbo  « aspettate!  » Dopo  venti,  e più  minuti  il  se- 
gretario, maggiormente  torbo,  ripassa  per  entrare  nella  stanza 
del  Viceré,  e dice  al  vicario,  maggiormente  impaziente,  « aspet- 
tale! » Il  segretario  dopo  lunga  ora  esee  dalla  stanza  del  Vi- 
ceré, o al  povero  vicario,  che  non  capiva  più  nella  pelle  per 
la  rabbia,  ripete  per  la  terza  volta  torbidissimo  « aspettate!  » 
Il  capo  del  vicario  aveva  girato  dall’  uscio  della  stanza  del 
Viceré  a quello  della  stanza  del  segretario,  e da  questo  a quello 
come  un  girasole:  alla  fine,  dopo  inenarrabile  agonia,  esee  per 
la  quarta  volta  il  segretario  ; e,  messo  fra  le  mani  al  vicario 
un  plico  suggellato , lo  squadra  di  traverso,  lo  inchina,  e senza 
dire  un  flato  sparisce. 

— Ouf!  - borbottò  il  Vicario,  - questi  Spagnuoli  fumano 
come  cammini  : giuoco  che  costui  al  suo  paese  avrà  suonalo  le 
campane  in  qualche  convento,  non  cibando  mai  miglior  vivan- 
da che  la  broda  dei  frati;  ed  ora  ci  viene  a squadrare  dal- 
l'alto al  basso...  a lare  lo  iJalyo,  con  noi  - che  abbiamo  in 
corpo  nobiltà  quanta  il  re.  - E questo  mettermi  in  mano  sug- 
gellato il  plico,  o che  novella  è?  - Forse  sarà  segno  di  atten- 
zione, c riguardo  alla  persona  e alla  carica:  - deve  essere  cosi:  - 
c allora  io  non  troverei  iu  ciò  da  biasimarli,  - anzi  gli  lodo;  - 
e correva  via  a gambe. 

Prima  di  proseguire  il  racconto  del  mio  Vicario  bisogna 
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che  mi  sbrighi  del  segretario.  Ora  vuoisi  sapere  come,  tornato 
a casa,  egli  dicesse  al  figliuolo,  die  gli  andava  incontro  lutto 
festoso  : a Figliuolo  mio,  facciamo  le  nostre  valigie  e ritorniamo 
in  Ispagna,  perché  qui  in  Napoli  1’ aria  nou  tira  più  buona  per 
noi  ».  Signore!  rispose  il  figliuolo,  che  cosa  vi  è mai  accaduto 
di  nuovo?  Avreste  per  avventura  uiaucalo  di  rispetto  alla  nostra 
santa  religione?  « Peggio,  figliuolo  mio,  peggio  ».  Avreste,  ohimè! 
Ucciso  in  duello  qualche  gentiluomo  di  corte?  « Peggio  ».  Per 
sorte,  avreste  ardito  iualzarc  i vostri  affetti  tino  alla  Serenissima 
Viceregina?  « Peggio  ancora  ».  Voi  mi  spaventate;  ma  che, 
dunque?  « Ho  sorpreso  il  potentissimo  Duca  di  Ossuna  sciupando 
il  tempo  a insegnare  parole  oscene  al  suo  pappagallo  ».  Mise- 
ricordia! è Unita  per  noi.  — 

Adesso  torniamo  al  Vicario.  Egli  giunse  ansante,  bagnato  di 
sudore  alia  vicaria:  si  pose  a sedere  con  il  Collaterale  al  fianco, 
notali,  e copisti;  fece  riculrarc  sbirri,  valletti,  carnefice,  e vit- 
tima, che  fu  portala  a braccia  col  capo  spcnzoloni  giù  come 
ubbriaco.  Il  Vicario  levò  le  ciglia  in  su,  o quando  li  vide  tulli 
attenti  passeggiò  i suoi  sguardi  allo  interno  nella  miseria  del 
suo  orgoglio,  poi  ruppe  il  suggello  e si  pose  a leggere. 

— Come?  Come?  qual  tradimento  si  è questo? 

— Clic  avvenne?  Che  fu?  Che  cosa  è stato?  - si  udiva  a coro 
replicare  dintorno. 

— Sono  badilo  peggio  di  Cristo;  - e piangendo  si  coperse  gli 
occhi  con  le  mani. 

Il  Collaterale,  che  gli  stava  al  fianco  come  lo  jakal  alla  Jena, 
gittò  Io  sguardo  obliquo  su  le  carte;  e,  vedendovi  scritto  il  suo 
nome,  con  un  baleno  di  malignità  indovinò  il  mistero:  onde  in 
un  punto,  postergalo  ogni  rispetto,  allungò  le  mani  bramose; 
ed  arraffando  le  carte  si  accinse  a leggerle,  rovescialo  il  capo 
su  la  spalliera  del  seggiolone.  Nel  conoscere  ch’era  stato  pro- 
mosso alla  carica  di  Vicario  in  luogo  di  don  Gennaro  boccale 
fu  per  ispiccare  un  sullo,  prorompere  in  pazze  lisa,  battere  pal- 
ma a palma,  fare  cose  insomma  da  spiritato;  ma  si  contenne, 
e,  col  collo  torlo  più  loiolescamente  che  potè,  con  un  risolino 
sopra  le  labbra  sottile  quanto  il  filo  dei  rasoio  gli  favellò: 

, — Avvocalo  Boccale  (di  secco  in  piano  gli  loglieva  il  titolo 
di  Vicario)  credete  che  mi  sento  proprio  trafiggere  il  cuore  per 
la  vostra  disgrazia;  mollo  piò  che,  dentro  domani,  avrei  a pre- 
garvi di  lasciarmi  sgombra  la  casa... 

— Ed  io  credo  che  non  vi  devo  credere  nulla,  signor  Collate- 
rale. intanto  io  me  ne  vado  per  le  scale  : badate  che  voi,  don 
Ciacchero,  non  abbiale  un  gioruo  a uscirne  dalia  finestra.  - E 


Digitized  b) 


CAP.  XXI,  - II.  MANTKLLO  ItOSSO  3 lJ7 

si  dicendo  don  Gennaro  si  levò  lutto  infurialo  ; c allontanandosi 
«lai  palazzo  col  garbo  di  Scipione  quando  mosse  in  esilio,  escla- 
mava : « Ingrata  vicaria!  tu  non  avrai  la  mia  cappa  ». 

Cosi  a mannaia  vecchia  sostiluivasi  mannaia  nuova,  e i mi- 
seri accusali  ebbero  ad  accorgersi  ben  tosto  eh'  era  stata  allilata 
di  fresco.  Inalilo  il  Vicario  novello  leggendo  oltre  il  dispaccio 
del  Viceré  conobbe  come  la  sentenza  di  Marzio  non  dovesse  ese- 
guirsi altramente,  bensi  avesse  ad  inviarlo  6otto  buona  scorta 
a monsignore  Gov  ornatore  di  Roma,  la  quale  cosa  egli  fece  con 
la  diligenza  consueta  agl’impiegati  nuovi,  o nuovamente  pro- 
mossi, secoudo  il  costume  delie  granate  ; e per  la  più  parte  di 
loro  il  paragone  non  è ignobile  abbastanza. 

Il  licenziato  boccale  ridottosi  a vivere  in  altra  casa,  stette 
parecchi  giorni  smemorialo  come  so  avesse  ricevuto  un  picchio 
sopra  la  testa,  e di  ora  in  ora  prorompeva  in  risa  ; eli’  erano 
coleste  le  gocce  grosse  precorritrici  della  tempesta:  per  ultimo 
la  tempesta  scoppiò,  e terribilissima,  nella  quale  rimase  anne- 
gata la  sua  intelligenza  : del  cuoro  egli  aveva  fatto  getto  da 
tempo  immemorabile,  c solo  (infelice  reliquia  ! ) gli  rimase  a 
galla  T agonìa  di  tormentare.  Tutto  periva  in  lui  tranne  la  li- 
bidine di  Vicario  criminale,  ed  a ragione  ; conciossiachò  cotesta 
qualità  per  conservarsi  non  abbisogni  punto  d’intendimento, 
bastando  il  solo  istinto  di  belva.  Nei  feroci  dclirii  fondò  un’alta 
Gorte  di  Giustizia  istituendo  odici  di  sbirro,  accusatore,  giudice, 
c boia;  e tutte  queste  incumbcnze,  come  se  altrettanti  benefizii 
semplici  fossero,  accumulò  sopra  il  suo  capo,  risolvendo  da 
malto  quello  che  già  era  andato  spesse  volte  per  la  mente  dei 
savi:  voglio  dire,  che  componendo  le  rammentate  cariche  di- 
verse specie  simpatiche,  e relative  fra  loro,  amore  di  ordine 
persuadeva  a classarle  sotto  la  stessa  famiglia,  e amore  di  eco- 
nomia a cumularle  tutte  sopra  una  medesima  testa ,-  almeno 
in  certi  tempi,  e in  certi  luoghi. 

Il  licenziato  don  boccale  incominciò  a processare  i volatili  del 
suu  cortile;  pretesti  non  gli  mancarono,  e,  comecché  non  sa- 
pesse col  suo  cervello  mallo  distinguere  gl'  innocenti  dai  rei, 
nondimeno  procedendo  perfidamente  a tastoni  dichiarava,  che 
lutti,  o taluni  avevano  commesso  il  delitto  ; e poi,  che  tutti  erano 
stati  complici  a farlo,  o impotenti  a prevenirlo ; e lilialmente,  che 
il  delitto  non  resultava  già  da  uno  o più  fatti  peculiari,  bensì 
da  una  congerie  di  cose  connesse,  complesse,  c per  di  più  con- 
tinuate; per  le  (piali,  e con  le  quali  tutti  come  felloni,  e di  per- 
làio cuore,  invocalo  prima  il  nome  santissimo  di  l.ui,  che  sem- 
pre sta  vicino  a chi  lo  sa  chiamare,  tutti  dannava  irrcmissibil- 
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mente  a morte.  Di  questo  piccola  cura  prendeva  donna  Carmi- 
na, perocché  i giustiziati  fossero  da  lei  (che  si  era  assunto  il 
carico  dell’ Arcicoufraternita  della  Misericordia)  trasportati  con 
ragionevoli  intervalli  nella  pignatta,  e quivi  tenuti  sepolti  tin- 
che non  avessero  fatto  buon  brodo.  Quando  i polli  vennero  me- 
no, egli  mosse  terribilissima  accusa  contro  Giordano  cane  di 
casa  : certo  da  anni  ben  lunghi  ei  gli  aveva  badalo  le  sue  mas- 
serizie dai  ladri;  una  volta  ancora  gli  salvò  la  vita,  ma  invano; 
fedeltà  e amore,  e benefico  fatti  lui  non  (scamparono  dalla  rab- 
bia del  giudice  malto:  egli  ebbe  a morire;  e di  questo  anche 
poco  increbbe  a donna  Carmina,  anzi  ci  ebbe  piacere,  dacché 
il  cane  fosse  vecchio,  c per  di  più  aveva  perduto  un  occhio.  E 
poi,  si  sa,  gli  anni  dei  servi  quando  diventano  troppi  pei  pa- 
droni, anche  battezzati  c cattolici,  formano  capo  di  delitto  su- 
premo; e di  ciò  fanno  fede  i coloni  di  certa  parie  di  America, 
i quali  con  tranquilla  coscienza  accusami  gli  schiavi  vecchi  e 
disutili  al  Governo  di  non  commessi  misfatti,  orni*  egli  gli  am- 
mazzi, o in  parte  ne  rimetta  il  prezzo! 

Morto  il  cane  venne  la  volta  della  gatta,  delizia  di  donna 
Carmina:  se  mai  visse  al  mondo  gatta  incolpevole,  proprio  fu 
quella;  dopo  tanti  anni  di  buona  condotta  le  si  potè  imputare  un 
errore  solo:  rubare  un  cacio  fresco  dallo  armario  (11).  Ahimè! 
Anche  i santi  cascano,  e la  tentazione  superava  le  forze  della 
gatta;  non  ebbe  rispetto  il  fiero  giudice  alla  fragilità  del  sesso, 
al  naturale  istinto,  alla  provocazione  del  cacio  fresco,  e al  pro- 
lungato digiuno,  dacché  resultava  dagli  alti,  che  da  bene  venti- 
quattro  ore  il  povero  animale  era  rimasto  senza  governo:  ogni 
circostanza  attenuante  rigettò,  e come  rea  di  famulato  qualificato 
da  scalata,  e colta  in  fragranti , condannò  barbaramente  a morte. 
Donna  Carmina  si  gettò  ai  piedi  dello  inesorabile  , supplicando 
con  molte  lagrime  la  grazia  della  gatta  diletta;  il  giudice  parve 
commuoversi,  e rispose  « vedremo  »;  di  che  racconsolata  la  don- 
na, pensò  poter  vivere  sicura.  Ahi!  sicurezza  funesta.  Un  bel 
giorno  levandosi  da  letto,  la  prima  cosa  che  le  si  parò  davanti 
agli  occhi  fu  la  gatta  impiccata.  Ouaiiliuiquc  ella  avesse  l’anima 
e la  vita  assuefatte  a spettacoli  quotidiani  di  orrore,  non  resse  a 
quello;  ed  irrompendo  insana  con  furiosissima  ira,  empi  di  ulu- 
lati la  casa  e la  contrada;  di  atroci  contumelie  lacerò  il  consorte. 
Per  colmo  d'ingiuria,  quando  armata  di  coltello  si  fece  a tagliare 
lo  infame  capestro,  c riscossa  la  salma  diletta  dal  patibolo  com- 
porla in  sepoltura  onorata  , il  giudice  le  si  oppose  risolutamente 
dicendo,  che  non  si  aveva  a disturbare  l’amministrazione  della 
giustizia:  rispettasse  cosici  la  veneranda  maestà  delle  leggi;  a 
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quollo  che  si  allentava  commettere  ella  avvertisse  due  volle, 
clic  egli  voleva,  e sapeva  adempire  il  suo  dovere:  fellonìa  c- 
spressa  essere  il  levare  di  su  la  forca  lo  impiccato;  e ricordasse 
per  suo  governo,  clic  citi  spicca  lo  impiccato,  lo  impiccalo  im- 
picca lui.  Figuratevi  come  gli  animi  s’ invelenissero  ! Gli  antichi 
dolci  appellativi  mutarousi  in  orrende  minacce,  c dalle  male  parole 
trascorsero  iu  peggiori  fatti:  nè  il  Vicario  uscì  lieto  dalla  ba- 
ruffa; che  riportò  il  capo  pelato,  c la  faccia  in  parte  granfiata, 
ili  parte  pesta.  I vicini  accorsi  li  separarono  un  po’  con  le  pa- 
role, e un  po’  co’  manichi  delle  granate;  anzi  più  con  que- 
sti, che  con  quelle;  quindi  fecero  prova  di  ritornarli  in  con- 
cordia, e crederono  esseri  i riusciti. 

Ma  il  Vicario,  rotto  nelle  turpi  slealtà  del  suo  mestiere,  appena 
profferita  la  parola  del  perdono  pensò,  che  se  aveva  perdonalo  co- 
me uomo,  perdonare  come  magistrato  non  islava  nelle  sue  facoltà; 
onde  si  pose  a istruire  segretissima  procedura  di  lesa  maestà,  vio- 
lenza pubblica,  impedita  amministrazione  di  giustizia,  c offese  qua- 
lificate contro  il  Magistrato  nello  esercizio  delle  sue  funzioni;  insom- 
ma rovesciò  il  sacco  del  codice  criminale  contro  donna  Carmina. 
Tutto  questo  bastava,  e ce  ne  avanzava,  per  una  condanna  di 
morte:  e così  fu.  Il  giudice  profferì  sentenza  capitale,  e da  quel 
giorno  in  poi  ogni  sua  cura  pose  per  mandarla  ad  esecuzione. 

Certa  notte,  che  donna  Carmina  dormiva  placidamente,  il  buon 
marito  le  passò  cheto  cheto  il  laccio  intorno  al  collo,  e poi  di  un 
tratto  la  tirò  su  per  le  traverse  del  ciclo  del  Ietto.  Compita  la 
opera  riprese  sonno  lutto  contento,  c la  mattina  si  mise  a se- 
dere sul  letto  aspettando  che  la  Carmina  si  svegliasse,  per  go- 
dere della  sua  sorpresa  nel  trovarsi  impiccala  (12). 

Lo  trasportarono  nell'ospedale  dei  pazzi  dove  un  giorno,  per 
ammazzare  l’ ozio,  non  polendo  impiccare  altri,  impiccò  se  stesso 
alle  inferrale  della  stanza. 

Oh!  si  fosse  impiccala  con  lui  tutta  la  generazione  dei  Vi- 
carii  criminali. 


NOTE 


(1)  Quantunque  Francesce  llcmanilrz  di  Toledo  avesse  Incominciato  a 
propagare  in  alcune  parli  delia  Europa,  (Ino  dai  1520,  l’uso  della  pianta 
chiamata  tabacco,  dalla  isola  di  'J'abagn  dove  prima  la  segnalò,  (ardi  venne 
adoperala  in  Italia , e particolarmente  nei  luoghi  marittimi  : però  a Napoli 
nella  c|w>ca  del  mio  racconto,  1599,  costumava  assai,  per  la  doppia  ragione 
ch’egli  era  porto  di  mare,  e sottoposto  al  dominio  deila  corona  di  Naftoli. 

(2)  Certo  giovane  spaglinolo  con  un  colpo  di  bastone  uccise  un  lanzo. 
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Sisto  V comandò  si  giustiziasse,  c subito.  Il  Governatore  «11  Roma  avniutnplt 

fallo  osservare  essere  neeessarlo  II  procedo,  Sisto,  ohe  aveva  In  uggia  le 
tpoerisle  della  legge,  rispose  risoluto  « volerlo  mori»  prima  di  pranzo , ed 
il  Governatore  si  spicciasse , però  che  egli  si  sentisse  faine  ».  E «piesta  era 
ingenuità  della  ferocia.  Ancora  gli  ordinò  piantassero  le  forche  in  maniera, 
eli’  et  potesse  vederle  «latta  lineslra  : non  volle  roncedere  gli  ninnassero  la 
testa  : dice  volere  onorare  di  sua  presenza  cotesta  giustizia  , c di  vero  egli 
stette  a vederlo  iinpirrarc  , e poi  romando  mettessero  In  tavola , dacché  co- 
testo spettacolo  gli  serviva  di  salsa  allo  appetito.  G incoino  Leti,  fifa 
di  Siilo  /',  par.  II. 

(3)  Nella  occasione,  di  cui  è proposito  nella  nota  antecedente,  Pasquino, 
.satireggiando,  tinse  portare  un  liacllc  pieno  di  forche  , di  ruote  , manuale  , 
e catene.  Interrogalo  nv’ci  ne  andasse  «giu  arnese  silfallo,  rispondeva:  • a 
metterlo  in  Infoia  per  la  salsa  di  Sua  Santità  ».  Leti,  toc.  rii. 

(4)  Gli  Spaglinoli  appresero  1"  aso  della  cioccolata  dagli  Americani  lino 
dalla  conquista  del  Messico , ma  lo  tennero  segreto  per  tutto  il  secolo  deci- 
moseslo.  Quale  fosse  la  causa  del  geloso  mistero  ignoriamo  : però  Carlo  V 
o Filippo  11  appena  ne  olTrrscro  qualche*  tazza  al  sovrani  loro  fratelli,  n 
cugini.  Affermano  elio  lo  abuso  di  «piesta  bevanda  fomentasse  nello  impe- 
ratore Carlo  V la  nera  malinconìa,  clic  lo  condusse  a cantarsi  vivo  le  pre- 
ghiere da  morto.  Porsi*  I'  essere  nato  da  madre  pazza  contribuì  alla  sua 
tristezza  troppo  più  dello  abuso  del  cioccolallc.  Nel  1640  questa  bevanda 
diventò  comunissima  per  tulla  Europa  : a Napoli  però,  come  paese  depcn- 
«Icntc  dalla  Spagna,  assai  prima  di  cotesta  epoca  si  adoperava  fra  le  persone 
agiate.  Del  medici  alcuni  la  celebrano  come  bevanda  sanissima,  alia  a con- 
fortare I deboli  e I vecchi;  altri  all'  opposto,  siccome  suole,  come  dannosissima 
la  maledicono.  Linneo  la  chiama  teobroma,  u vagli  rito  degli  Dei. 

(3)  Le  frasi,  che  occorrono  distinte  cuti  carattere  italico,  appartengono  al 
'«torti menti  giudiziari!  del  miserabili!  processo  per  lesa  maestà  intentalo  allo 
Autore,  o sostenuto  contro  di  lui  , con  froulo  che  vince  ogni  piu  duro  me- 
tallo, durante  gli  anni  1849 -SO -SI -82-83  ! 

(6)  llurlclgh,  nella  sua  dtchlarazfnne  del  1884,  confessa  essere  sla'O  costume 
ilei  tribunali  inglesi  applicare  la  tortura  ai  prevenuti;  ma  che  però  lare- 
vasi  con  tutta  rarità  cristiana!  Quarlierlg  Urtine.  Agosto  1834.  — Delle  ron- 
datine politiche  <r  Inghilterra.  — Martino  pel  Kio  va  più  oltre,  ed  af- 
ferma, che  * la  tortura  si  dava  alla  persona  druunziala  p«*r  lo  suo  mag- 
« giure  vantaggio,  coriciossiariiè  vi  sia  speranza,  che  vinta  dai  tormenti  ella 
« confessi  tl  delitto,  c così  salvi  l'anima  ; mentre  se  non  la  si  pone  alla  tor- 
« tura,  ci  ò da  temere  die  muoia  senza  confessione,  «5.  per  conseguenza  si 
» «Ianni  »,  — Ar.noizE  c MaQUET,  Le  prigioni  più  celebri  della  Europa , 
loto.  Il  II.  pag  67. 

(7)  Viceré  di  Napoli  nel  mese  di  giugno  del  1399  andò  il  Conte  di  Lc- 
mos  , e tenne  lo  unirlo  lino  alla  sua  morte,  successa  nel  19  ottobre  1 521  ; 
Ini  morto  surrogò  II  figlio  dnn  Francesco  «Il  Castro,  c questo  II  Conte  di 
Beila  venie;  a Benavente  fu  sostituito  don  Pietro  Fernandcs  di  Castro  ronlo 
di  l.cmos , c dopo  lui  venne  don  Pietro  Girone  duca  «Il  Ossuna.  BalpaC- 
c.hini,  l'ila  di  Tommtun  Campanella,  p.  90;  >*-  Tutta  volta  lo  trovo  mi  linea 
di  Ussiiua  viceré  di  Napoli  nel  tempi  antecedenti  al  primo  Conte  di  Le- 
mos  : «piesta  carica  durava  tre  anni  ; onde  In  ho  ritenuto  clic  fosse  quel 
desso  , che  vi  ritorno  nel  1618.  Ad  ogni  modo  se  avessi  commesso  anacro- 
nismo, mi  verrà,  io.  spero,  di  leggieri  perdonato  In  grazia  di  aver  fatto  co- 
noscere Il  cervello  balzano  di  cotesto  dura,  il  quale  nella  sua  vita  sperimentò 
gli  cdroml  cosi  della  prospera  come  dell' avversa  fortuna. 

(8)  Questo  fallo  ho  letto  narralo  nella  Storia  di  l enczia  del  XJaru  , clic 
riporla  eziandio  le  affettuose , c forti  suppliche  di  questa  egregia  moglie  in 
prò  del  marito,  eailuto  in  disgrazia  della  Corte  di  Spagna. 

(9)  Terribile  insegnamento  ai  Principi,  se  lo  volessero  intendere,  dareb- 
bero Je  avvertenze  contenuto  nel  testamento  «li  Filippo  li  re  di  Spagna.  Di 
toro,  sia  clic  Vui.dsl  : al  Popolo,  cui  è familiare  cotesto  personaggio  per  la 
terribili;  tragedia  ileH’  Alfieri,  non  fla  discaro  conosccfj  come  finisse  quel 
pugno  «Il  polvere  coronata , rlie  per  la  potenza  c per  la  voglia  di  operare 
Il  male  lino  «lai  suoi  U-mpI  veline  salutalo  eoi  nome  «II  «/rumino  meridiano. 
Né  vi  ha  pericolo  che*  vermi  Gesuita  la  riprenda  p«*r  lui , sostenendo  esu* 
geralo  il  racconto:  dacché  «"gli  é «less«i  rlie  scrivivol»  ammonisce  il  tlelinolo, 
il  quale  lieti  fu  piu  imliecilie,  unii  già  meno  tristo  di  lui  : « Una  infinità  ili 
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• esperienze,  travagli,  fatiche  , disegni  , « [irei  eri  sioni  ( la  pii)  parie  inutili  ) 

• ini  hanno  fatto  conoscer»  {ina  troppo  tarili  pel  mio  bene,  e per  quello  dei 

• miei  popoli,  e vicini)  le  cose  necessarie  al  buon  governo  dei  popoli. . . . 

• di  cui  un  giorno  bisognerà  rendere  conio  al  Re  del  re,  davanti  al  quale 
« sultcrfugi,  e cavilli  non  valgono,  conoscendo  le  inclinazioni,  I disegni,  e i 
« pensieri  segreti  degli  uomini . . . lauti  dulorf,  ed  accidenti  straui  da  lanli 
« mesi  rnt  assalgono, che  sono  diventalo  un  supplizio  a me  staso;  onde  io 
« prego  Dio,  che  dalla  terra  mi  chiami  al  ciclo  usandomi  quella  misericordia 
“ che  io  cd  i mici  non  usammo  a tanti  popoli,  che  ce  ne  richiedevano  ...» 
K venendo  più  particolarmente  allo  scopo  di  questa  nota  , odasi  come  co- 
leste sciagurato  re  continui  : « Dopo  avere  aspiralo  a farmi  Imperatore  del 
« Nuovo  Mondo,  a conquistare  Italia,  domare  I Paesi  Bassi,  farmi  eleggere 
« Re  d'  Irlanda,  vincere  Inghilterra  con  la  più  grande  armata  che  mai  siasi 
« veduta,  alla  formazione  della  quale  consacrai  dieci  anni  di  tempo,  ed  oltre 
« a venti  milioni  di  ducali,  e trancia  con  le  corruttele,  mi  trovo  ad  avere 
« consumato  Ircniaduc  anni  di  vita,  più  di  seicento  milioni  di  ducali  In  ispeso 
« straordluariC[  cagionato  la  morte  di  venti  milioni  di  uomini,  spopolato  pro- 

• vinclc  più  vaste  di  qacllc  ch’io  possiedo  in  Europa  ...  di  tutti  i disegni, 
« rovine,  c fatiche  appena  ho  acquistato  il  piccolo  regno  del  Portogallo.  Ir- 
« landa  mi  sfuggi  per  la  indole  salvalica  dei  suol  abitanti,  le  spiagge  ardue, 
« la  dimora  tristi;  Inghilterra,  per  fortuna  di  mare  ; Francia,  per  leggerezza 
« francese;  Lamagna,  per  àstio  dei  mici  parenti ....  li  tutto  per  volontà  di 
« Dio!  !...  » 

Filippo  II  moriva  divorato  dal  pidocchi.  Possano  I tiranni , c I tormenta- 
tori dei  Popoli  non  fare  mai  miglior  fine  della  sua  : e possano  i loro  di- 
segni non  riuscire  mai  ad  esito  meno  tristi  di  quelli  di  costui  ! — Questo 
documento  si  trova  nelle  memorie  del  duca  di  Sullg  ministro  di  Enrico  IV, 
c viene  riportato  dal  signore  Ahtaud  uf.  Moutoù  nella  sua  Storia  dei  Papi. 
Quantunque  questa  nota  sia  già  lunga,  tornerà,  io  penso,  oltre  modo  piace- 
vole al  lettori  sapere  come  questo  Re,  cattolicissimo  c colonna  principale  della 
Chiesa,  sentisse  degli  Ecclesiastici  : 

* Mutatevi  nel  vostri  bisogni  con  Ventrate  del  beni  ecclesiastici:  fondo* 

« sinché  te  troppe  dovizie  precipitiuo  i Preti  nelle  dellcolurc  e nel  piaceri, 
« donde  poi  nascono  l'empietà. 

« Diminuite  ecclesiastici,  cortigiani,  magistrali,  e finanzieri  perchè  questa 
« gente  divora  il  grasso  dei  vostri  domimi,  e non  porla  frollo  che  valga  . . , 

• moltiplicate  mercanti,  artigiani,  agricoltori,  pastori,  e snidali  : i primi  spen- 
« dono  poco,  cd  arricchiscono  le  provincle;  I secondi  le  difendono. 

« Abbiate  quanti  più  potete  voli  te  Conclave;  pagate  bone  cardinali,  elcl- 
« lori,  e vescovi  di  Allcmagna  col  mezzo  del  vostri  ministri,  senza  far  passare 
« i danari  per  le  mani  degl’imperatori. 

« Ricevete  In  grazia  a qualunque  palio  I ribelli  del  Paesi  Bassi , purché 
« vi  abbiano  per  principe:  ad  ogni  modo  Tale  pace  con  loro  ». 

Quali  I suol  Intendimenti  politici  sopra  te  altre  parli  di  Europa  si  ricava 
dai  seguenti  ricordi  : 

« D’  Dalia  c di  Lamagna  non  vi  date  fastidio  : questi  paesi  sono  possc- 
« dull  da  troppi,  c troppo  diversi  principi,  I quali  aborrendo  deferire  a riti 
« fra  loro  è più  degno,  c governandosi  con  umori  diversi,  riesce  Uiillcile  clic 
« si  accordino. 

« Dividete  la  Francia  dalia  Inghilterra  ». 

(10)  Siste  V Inviò  il  cardinale  Aldobrandino  , poi  Clemente  Vili,  In  Po- 
lonia per  la  pace  , e per  rivendicare  Massimiliano  In  liberlà  ; le  quali  cose 
lutto  gli  vennero  prosperamente  condotte  a line.  In  coleste  viaggio  egli 
tolse  seco,  e si  valse  della  opera  di  Clnzlo  Passeri  nipote  ex  sorore,  che  poi 
creò  Cardinale  nepote  col  titolo  di  San  Giorgio.  Sisto,  per  slmili  gesle  ri- 
putando assai  Io  Aldobrandino,  frequenti  volle  esclamava  « avere  trovate 
alla  (Ine  un  uomo  secondo  il  suo  cuore  ».  LiiTi,  Opera  cit.  parte  //.  I.  3. 

{il)  « Imputar  te  si  punte  un  error  solo.- 

• Mangiarmi  dall’ armarlo  un  raveggiolo  ». 

Cotta,  Ganzaste  in  morte  delta  Gatta. 

(12)  Queste  mania  di  giudicare , e fare  con  le  proprie  mani  giustizia,  e 
non  già  sopra  te  bestie,  bcusi  sopra  gli  uomini,  fu  per  un  tempo  esercitala 
da  Giovanni  Tina  ciabattino,  di  cui  lessi  la  narrazione  minuta  nella  Raccolta 
di  Novelle  antiche  e moderne  fatta  per  opera  di  /ivbustinno  Gironi. 
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Uarbarigo  • Egli  non  tersi»  una  lacrima 
Ijurtiano  « Due  volle  gridò 

Uarbarigo  » Un  sanlo  In  avrebbe  fallo  anche  con  la  corona 

• celeste  davanti  gli  occhi,  se  fosse  sialo  sot- 
« touiess»  a cosi  barbara  tortura  ; ma  egli 

• non  chiese  misericordia  . . . quei  gridi  non 

• avevano  nulla  di  supplichevole;  glieli  svelse 

• Il  dolore,  c non  fumilo  seguitati  da  veruna 
« preghiera  ». 

llYltog,  I Pur  Fetenti. 


licatrice  amava  il  sole  di  autunno,  i raggi  del  crepuscolo,  c le 
ombre  lunghe  dalla  parte  di  occidente.  Spesso,  in  compagnia 
della  cognata  donna  Luisa,  che  aveva  appreso  ad  amare  come 
sorella,  c reverirc  qual  madre,  si  piaceva  aggirarsi  per  le  strade 
di  Roma  seguita  dall’uomo  nero  (1)  c da  due  o più  stallieri, 
giusta  il  costume  delle  patrizie  romane.  Certo  giorno,  andando 
esse,  secondo  il  consueto,  a diporto,  riuscirono  alla  piazza  Far- 
nese: quinci  proseguendo  per  la  strada  della  Corte  Savella  giun- 
sero nella  via  Giulia:  a metà  di  questa  gli  occhi  di  Beatrice  si 
fermarono  sopra  una  fabbrica  di  apparenza  lugubre  ; nera,  va- 
stissima, senza  finestre  od  altre  aperture  tranne  la  porta,  bassa 
per  modo,  che  non  fosse  dato  ad  uomo  passarla  se  molto  non 
si  chinasse  con  la  persona  (2). 

Sopra  lo  stipite  della  porta  un  Cristo  condotto  in  marmo  di 
mezza  figura  apriva  le  braccia  in  atto  di  favellare  all*  ospite 
dolente,  trasportato  là  dentro,  queste  parole:  « Quando  l'an- 
goscia del  patire  li  vincerà,  se  sei  innocente  pensa  a quello  che, 
innocentissimo,  io  soffersi  ; se  colpevole,  considera  che  in  qua- 
lunque momento  tu  mi  volga  il  cuore  pentito  io  tengo  le  brac- 
cia aperte  per  ist ringerti  al  seuo  ». 

Contristava  il  cielo  un  vapore  umido  dello  scilocco,  c l’acre 
denso  uscendo  dal  Tevere  investiva  la  fabbrica  tutta;  sicché 
dalle  buche,  lasciale  nelle  pareli  per  inserirvi  al  bisongo  le  tra- 
vature dei  ponti,  filtrava  lo  stillicidio  in  forma  di  aguglic.  Bea- 
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triee  stelle  a considerare  colesto  lugubre  edilìzio;  c saputo  es- 
sere quello  la  prigione  della  Corte  Savetla,  lieve  percosse  sul 
braccio  alla  cognata,  e favellò: 

— Non  ti  pare,  che  pianga? 

— Chi? 

— Colesta  carcere. 

— Certo  molle  hanno  da  essere  le  lacrime  che  si  piangono 
là  dentro;  c se  si  fossero  fatta  strada  a sgorgare  traverso  i mu- 
ri, io  non  me  ne  maraviglierei. 

— E quelle  erbe  vetriolo,  clic  spingendosi  per  le  commetti- 
ture delle  pietre  hanno  trovato  modo  di  sbucare  fuori,  non  paio- 
no le  preghiere  dei  carcerali,  die  escono  a stento  da  coleste 
mura? . . . 

— Pur  troppo  paiono!  E come  coleste  erbe  rimangono  attac- 
cate alle  pareti  del  carcere  per  esservi  sbattute  dal  vento,  o 
riarse  dal  sole,  le  preghiere  si  volgono  invano  al  passeggero 
perchè  ricordi  chi  geme  là  dentro,  e ne  senta  pielà. 

— Luisa!  E quelle  lascile,  clic  attaccale  a spaghi  pendenti 
di  sopra  ai  muri  scendono  giù  (in  presso  a terra,  die  cosa  ci 
stanno  a fare? 

In  questa  ceco  passare  lì  presso  un  plebeo  romano  dalla  lin- 
gua mordace,  e dagli  atli  petulanti,  il  rtunle  avendo  inteso  la 
domanda  delia  giovane,  quasi  invitato  dalia  onesta  bellezza  delle 
gentildonne,  rispose.: 

— E’  sono  archetti  tesi  dai  carcerati  alla  carità  di  passo; 
ma  al  tempo,  che,  corre,  la  carità  non  si  lascia  chiappare  piu 
a volo,  «è  a fermo.., 

Ed  un  altro  plebeo,  sopraggiungendo.  disse  : 

— Non  è come  la  conti.  Coleste  tasche,  eternamente  vuole, 
stanno  lì  per  dare  immagine  delle  mammelle  delia  carità  dei 
Preti,  con  le  (piali  allattano  il  povero  popolo. 

Le  gentildonne  rimasero  contegnose  a quei  motti;  e poiché 
si  furono  assicurate  che  nessuno  le  scorgeva,  quanta  moneta  si 
trovavano  addosso  distribuita  prima  per  cotestc  tasche,  partirono. 

— Non  già  la  moneta,  osservò  Beatrice;  bensì  la  idea,  clic 

altri  pensa  a te,  e come  può  li  soccorre,  deve  tornare  di  con- 
solazione grandissima  ai  derelitti.  Nè  si  dica  che  il  baleno  non 
giova  ; perchè  talvolta  basta  a illuminare  la  strada,  o a ritrarre 
dallo  abisso  il  pellegrino  smarrito.  : -v  • i 

— Veramente,  riprese  donna  Luisa,  io  comprendo  quanto  ab- 
bia a recare  conforto  in  colesto  sepolcro  di  vivi  conoscere  co- 
me qualcheduno  santa  pietà  di  tc...  però  non  lo  vorrei  provare. 

— Noi  siamo  foglie  davanti  ai  sodio  della  Provvidenza;  ed 
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io,  qui  presso  a queste  mura  dolorose,  imparo  la  ragione  per 
la  quale  Gesù  Cristo  annoverò  la  visita  dei  carrerati  fra  le  opere 
di  carità  fiorita.  Guarda  bene,  e vedrai  starsi  sopra  la  porta  del 
carcere  la  paura  die  respinge  addietro  il  visitatore,  e con  labbra 
tremanti  gli  sussurra:  va  via,  che  il  giudice  non  ti  sospetti  com- 
plice dei  carcerato,  e te  pure  imprigioni:  sta  l’abiettezza  che, 
fatti  i conti,  trova  clic  dall’albero  cadente  bisogna  allontanarci, 
per  tornare  poi  quando  è caduto  a farne  provvista  di  legna  da 
ardere;  sta  il  rigore  dalle  viscere  di  pietra,  il  quale  dissuade  da 
sentire  pietà  dei  colpevoli . perchè  per  lui  l’ nomo  in  carcere  è 
reo,  predica  sempre  meritata  la  pena,  ed  infallibile  l’ autorità;  vi 
è...  Ma  ahimè!  se  io  volessi  rammentare  tutte  le  fantasime. 
clic  stanno  appollaiate  su  la  porta  del  carcere  minacciando  da 
lungi  i visitatori,  shrchbc  troppa  impresa,  e per  di  più  fasti- 
diosa; però  non  reca  punto  maraviglia  se  i carcerati  passino 
ordinariamente  la  vita  soli. 

Così  alternando  malinconici  ragionamenti  si  condussero  a rasa 
sul  fare  della  sera.  Don  Giacomo  con  la  famiglia  erasi  ridotto 
nello  antico  palazzo  dei  Cènci,  e sotto  questo  tetto  abitavano 
tulli,  parie  sicuri,  parte  paurosi,  c beatrice  in  cuor  suo  deso- 
lata; quantunque  non  lo  desse  a divedere,  e presaga  d"  incen- 
dente sciagura. 

Alia  veglia  dei  Cènci  non  manca  mai  frequenza  di  familiari 
e di  amici  per  la  parentela  grande  clic  aveva  la  casata,  c la 
bella  rinomanza  di  cortesia;  ma  stasera  non  si  è veduto  an- 
cora comparire  veruno,  quantunque  le  due  di  notte  fossero  bat- 
tute alla  torre  di  nona.  I convenuti  s’ ingegnano  a tenere  vivo 
il  colloquio,  ma  soventi  accade  che  la  proposta  rimanga  senza 
Risposta,  e poco  si  prolungano  i dialoghi  penosi  : il  sollazzo  di- 
venta fatica;  ognuno  di  loro  desidera  starsi  solo  in  colloquio 
con  P anima  sua  ; ma  fatto  silenzio,  della  propria  solitudine  im- 
pauriscono: allora  si  ode  fragoroso  lo  spensierato  folleggiare 
dei  fanciulli,  e rabbrividisce  come  uno  scoppio  di  riso  tra  i fu- 
nerali, sicché  ritornano  con  favellìi  scomposti  a divertirò  l’af- 
fannato pensiero.  Donna  Luisa  incomincia: 

— Orsù,  io  mi  accorgo  che  questa  sera  domina  fra  noi  lo 
umore  taciturno:  prendiamo  l’ Orlando  furioso,  e proviamo  sol- 
levarci lo  spirito  con  qualcheduna  di  cotcste  maraviglio.se  fantasie. 

— Io  per  me  l’ ho  a noia  per  quel  suo  costume  piuttosto 

discolo  che  facile,  notò  beatrice;  c per  di  più  non  mi  garba 
quel  fare  leggiero  : leggiamo  invece,  se  vi  piace,  la  Gerusalem- 
me liberala.  . • 

— A me  piace,  soggiunge  breve  don  Giacomo. 
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. — Ma  voi  non  la  pcusasle  sempre  a questa  maniera;  per  parte 
mia  non  mi  rimuovo,  e come  pensai  altra  volta  penso  anche 
adesso  intorno  a messer  Ludovico:  fantasie,  superstizioni,  stra- 
nezze, amori,  battaglie,  linone  o ree  passioni,  pianto,  riso,  terra, 
ciclo  e inferno,  tutto  cantò  quel  benedetto  ingegno  : chi  più  di 
lui  si  assomiglia  alla  natura  sempre  varia,  c sempre  bella?  Ve- 
detelo come  nuvola  di  estate  dondolarsi  gaiamente  fra  gli  aliti 
della  sera,  c ad  ogni  momento  mutare  di  forma:  guizza  per  un 
mare  di  piacere,  e,  a modo  del  delfino,  ad  ogni  scuotere  di  squam- 
ine egli  cambia  colore.  Tarlando  del  poeta  quasi  mi  paro  di- 
ventare io  pure  poetessa,  dacché  i suoi  versi  passando  per  la 
mia  memoria  vi  scuotono  l'ale  pregne  di  poesia.  Ditemi,  in  gra- 
zia. Armida  forse  non  emula  Alcina?  Si  certo;  ma  in  poema 
così  solenne,  come  pretese  comporlo  il  signor  Tasso,  cotesto 
colore  sfaccialo  oITcndc  ; mentre  nei  vispi  canti  di  messer  Lu- 
dovico diletta,  e piace:  arrogi  che  diavoli  e streghe,  incauti,  e 
sehe  custodite  da  demonii  femminini  quanto  mi  talentano  nel- 
T Orlando,  perché  davvero  vi  stanno  come  in  casa  propria,  al- 
trettanto nella  Gerusalemme  m’ increscono.  L*  Ariosto  parmi  me- 
glio avvisato  del  Tasso,  perocché  il  primo  cotesti  errori  scher- 
mendo s’ingegni  bandirli  dalla  mente  del  popolo;  mentre  il  se- 
condo favellando  sul  sodo,  ve  li  conferma.  - Ora  nei  poemi  so- 
lenni il  buon  poeta  deve  valersi  della  religione  depurala  dagli 
errori  vulgari,  non  già  amministrare  agl'ignoranti  il  male  per 
medicina.  Nel  demonio  abbiamo  a credere,  e Dio  ci  salvi  dalle 
sue  tentazioni;  ma  non  dobbiamo  nella  maga  Annida,  c negli 
stregoni  Ismenn  ed  Idraoltc  ; anzi  è peccato  ; onde  in  giudico 
che  il  signor  Tasso,  avendo  in  poema  religioso  accreditato  questo 
favole  malefiche,  non  abbia  punto  bene  meritato  della  umanità. 

— Poter  del  mondo!  Luisa,  ma  sai  che  tu  difendi  il  tuo  Orlando 

Come  orsa,  che  l’  alpestre  cacciatore 
Nella  petrosa  tana  assalilo  abbia? 

Io  te  la  do  vinta;  leggiamo,  se  ti  aggrada,  la  storia  di  Arìodante 
e di  Ginevra. 

— Leggiamola  pure,  soggiunse  don  Giacomo;  comecché  quella 
di  Olindo  c Sofronia  mi  paia  troppo  più  mesta  cosa... 

— Ma  noi  non  vogliamo  malinconie,  esclama  donna  Luisa;  se 
di  queste  avessimo  vaghezza  non  farebbe  di  bisogno  uscire  dall’ Or- 
lando. Sapreste  voi  indicarmi*  più  pietoso  racconto  che  quello  di 
Brandimarte  e di  Fiordiligi,  o l’altro  di  Zerbino  e d’isabella? 

— • Dirai  bene,  notò  Beatrice;  ma  che  vuoi  tu?  I casi  di  Olindo 
e di  Sofronia  m'invogliano  al  pianto  come  di  fatto  veramente 
successo;  mentre  le  storie  dell’ Ariosto  mi  hanno  l’aria  di  finis- 
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amie  immaginazioni:  c poi,  vedi,  temo  sempre  clic  ad  un  trailo 
gli  prenda  il  capriccio  di' ranni  ridere;...  ma  via.  leggiamo  di  Gi- 
nevra. 1 

Donna  Luisa,  altera  alquanto  della  riportata  vittoria,  aiolo  a 
cercare  il  volume;  c quello  aperto,  pose  davanti  a don  Giacomo 
dicendo: 

— Incominciate  voi. 

Don  Giacomo  appena  vi  ebbe  pillato  gii  occhi  sopra  divento 
pallido  in  faccia,  e prestamente  rispose: 

— - No...  no...  a voi  tocca  essere  prima. 

— Ed  io  incomincerò;  ina  aveva  sbaglialo:  la  storia  non  prin- 
cipia al  Cuuiu  sesto,  bensì  al  quinto;  e sfoglialo  ili  alquante  pagine 
il  libro,  prese  con  bella  grazia  a declamare  dal  verso  Tulli  gli 
altri  animai  che  sona  in  terra , lino  ai  seguenti: 

Quell  dopo  multi  preghi,  dalle  chiome 

Si  le rò  l’elmo,  e fe  palese  e certo  * i» 

Quel  che  nell'altro  cauto  ho  da  seguire. 

Se  grato  ri  .sarà  la  storia  udire. 

Ora  basta,  disse  donna  Luisa  riposandosi;  qualche  altro  sottentri. 

— Deli!  in  grazia  Luisa,  la  supplicava  llealricc.  «onlinua;  clic 
con  la  tua  voce  deliziosa  In  fai  all' Orlando  quei  medesimo  of- 
licio,  clic  fa  la  bella  vesta  alla  bellezza:  Che  spesso  accresce  alla 
beltà  ua  bel  manto,  per  dirla  col  tuo  Ariosto. 

— Lingua  dorala!  K sì,  e sì  clic  avresti  a sapere  essere  la  lu* 
singa  peccalo,  eil  anche  dei  grossi.  Non  iu  virlii  delle  tue  lodi 
pertanto,  bensì  per  lo  amor  clic  li  porlo  mi  Ila  grato  compia- 
cerli in  questa  come  in  ogui  altra  cosa,  ch'io  possa. 

Adesso  corno  familiarissimo  di  casu,  senza  farsi  annunziare, 
pone  il  piede  su  la  soglia  delia  porla  della  sala  un  giovane  di 
(iella  sembianza,  ili  abito  prelatizio  colore  pagonazzo,  daU'oechio 
azzurro,  dalla  chioma  bionda:  non  sabitò,  ma  quivi  fermo  e taci- 
turno si  pose  a considerare  quel  gruppo  di  leste,  marav  iglioso  ar- 
gomento pel  pennelli  fiamminghi,  che  in  quel  tempo  erano  iu  tiare. 

li  donna  Luisa,  nou  avvedendo  il  sopraggiunto,  con  voce  vi- 
brala conliuuavaj  — Guato  sesto. 

II iter  chi  male  oprando  si  confida 

Che  uyiiur  star  debba  il  maleficio  occulto; 

Chi,  guaiulo  ogni  altro  taccia,  intorno  grida 
. L' aria  e la  terra  stessa  in  eli  è sepolto:  . .oh 

H Uio  fa  spesso  che  il  peccato  guài  a 
Il  pcccator,  poiché  alcun  di  gli  ha  indulto, 

Che  se  m «desta  o,  senza  altrui  viclmssla,  ia  h 

luac  vedutamente  manifesta. 
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Il  Prelato  questo  intendendo  stelle  per  ritirarsi  inavvertito 
com’  era  venuto,  ma  gli  parve  malagevole  farlo  ; e poi  don  Gia- 
como non  gliene  dette  campo*,  però  che  alzata  la  testa  lo  ve- 
desse, c gli  gridasse;  • . , 

-r-  Ken  venuto,  Guido  nostro. . . . 

— Qui  si  fa  accademia:  avvertite,  di  grazia,  clic  in  Roma 
non  vanno  a finire  bene  siffatte  accademie  letterarie;  c Pom- 
ponio Leto  informi  (3). 

— Non  ci  è pericolo,  riprese  don  Giacomo  ; noi  stiamo  in 
famiglia,  c per  aggiuugerv  i voi  io  spero  che  in  famiglia  rimar- 
remo pur  sempre. 

— Questo  con  lutto  il  cuore  desidero  ; e poiché  iu  famiglia 
abbiamo  a restare,  piacciavi  in  cortesia,  donna  Luisa  prosegui- 
re nella  lettura. 

Di  vero  nella  famiglia  Cènci  considcravasi  monsignor  Guido 
Guerra  come  fidanzato  della  Beatrice  : questa  notizia  andava  per 
le  bocche  della  gioventù  romana,  c lui  chiamavano  avventuro- 
so, c al  suo  felice  stalo  invidiavano:  sapavanlo  anche  incoile; 
o il  Papa  lo  sofferiva  acerbamente  si  jierchè  avesse  posto  la  mira 
su  Guido,  conoscendolo  suilicieute  molto  c di  abito  gentilesco,  per 
inviarlo  legalo  a qualcheduna  delle  Corti  straniere;  si  perchè  egli 
non  lo  avesse  prima  richiesto  del  suo  consenso,  o per  lo  meno 
cousultalo;  infine  gli  dava  uggia  quel  sentirlo  proclamare  sposo, 
e vederlo  con  la  mantellina  addosso:  conciossiachè  uno  dei  punti 
più  ardentemente  combattuti  fra  Cattolici  c Luterani  fosse  stato, 
e durasse  ad  essere,  il  celibato  dei  preti.  Maffeo  Barberini,  car- 
dinale di  mollo  seguito,  come  intrinsecissimo  di  Guido,  lo  tenue 
avvertito  di  quanto  buccinavasi  in  corte,  oud’ei  si  governasse: 
e questi  informatosi  se  il  memoriale  di  Beatrice  al  Papa  avesse 
avuto  corso,  e sentito  che  no,  fu  cauto  di  ritirarlo  dallo  uflicio, 
temendo  che,  capitato  sotto  gli  occhi  di  Clemente,  non  valesse  a 
suscitargli  qualche  sospelto  nell' animo,  giù  troppo  per  natura  so- 
spettoso. , 

Guido  con  leggiadra  scioltezza  si  accostò  alla  Beatrice,  e fece 
alto  di  prenderle  la  mano  per  recarsela  alla  bocca;  se  non  che 
questa,  invece  di  porgergliela,  si  ,lcvò  risoluta  in  piedi  accennan- 
dogli ciie  la  seguitasse.  Ella  Io  condusse  nel  vano  di  una  fine- 
stra, c l’ampia  cortina  li  ricoperse  completamente. 

Però  rimasero  celali  colà  imo  istante;  un  solo  istante;  tutto  al 
più  quanto  un  ferito  a morte  pone  a raccomandare  l’anima  a 
Gesù  c a Maria  prima  di  spirare,  e uscirono  poi  uno  dopo  P altro, 
c tali  nel  volto  da  chiarire,  clic  invece  di  avere  stretto  il  laccio 
di  amore,  lo  avessero  rollo  con  violenza,  e per  sempre.  Invero 
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ognuno  di  loro  tentlvasi  il  cuore  legato;  ognuno  di  loro  strasci- 
nava un  tronco  della  catena,  c nondimeno  i capi  erano  stati  in- 
franti irreparabilmente.  Una  parola  di  Beatrice  l’ aveva  spezzata 
come  colpo  di  scure:  con  lo  stringere  la  mano  dello  uccisore 
del  padre  suo  non  si  rendeva  ella  complice  del  parricidio?  Que- 
sto aveva  pensato,  e questo  nel  brevissimo  istante  fu  da  lei  al 
mio  amatore  significalo. 

Guido,  percosso  da  sgomento,  adducendo  il  pretesto  di  certo 
suo  negozio  che  lo  chiamava  altrove,  poco  si  trattenne,  e coinè 
meglio  poteva  celando  lo  allunilo  si  accomiatò.  Donna  Luisa  ac- 
cortasi della  confusione  del  giovane,  e attribuendola  a qualche- 
duna di  quelle  brevi  procelle,  che  agitando  accrescono  la  fiamma 
di  amore,  disse  scherzando: 

— Beatrice,  Beatrice!  non  essere  tanto  corriva  a scartare  il  re 
di  cuori;  bada,  che  carta  male  scartata,  spesso  è parlila  perduta. 

Mousignore  Guido  appena  svolto  il  canto  della  contrada  oc- 
corse in  un  suo  fidatissimo  servo,  il  quale  veniva  frettoloso  in 
traccia  di  lui.  Appena  lo  ebbe  scorto,  quegli  gli  disse: 

— Monsignore  l’ eminentissimo  Cardinale  MatTeo  ha  mandalo 
un  donzello  del  Governatore  al  palazzo,  allineile  adoperasse  ogni 
diligenza  per  trovarvi,  e consegnarvi  questo  paio  di  sproni  (4). 

— Sproni!  E non  ha  egli  soggiunto  altro? 

• — : Si;  ha  soggiunto,  che  tornalo  l’ Eminentissimo  di  campagna 
aveva  trovalo  in  palazzo  monsignore  Taverna  clic  lo  aspettava  ; 
c dopo  essere  rimasto  chiuso  lungo  tempo  con  lui,  l'Eminentis- 
simo aveva  aperto  appena  l’uscio  della  camera  c dato  gli  sproni 
al  donzello , dicendogli  « subito  a monsignore  Guerra  »;  c poi 
era  tornalo  dentro. 

Guido  sopraslelte  alquanto  a meditare;  poi,  come  illuminato 
da  subita  luce,  esclamò: 

— Ho  capilo! 

In  casa  Cènci  protratta  per  qualche  altro  tempo  penosamente 
la  veglia,  tacquero  tutti.  I fanciulli  erano  siati  condotti  a gia- 
cere, onde  ne  seguitava  un  sileuzio  profondo  solo  interrotto  dal 
fruscio  delle  tende  seriche,  agitate  appena  da  una  bava  di  vento. 
Ognuno  desiderava  separarsi,  c,  come  avviene,  a uessuno  ba- 
stava P animo  di  proporlo  ; quando  ad  un  tratto  si  ode  un  ru- 
more sordo.,,  cresce...  si  distingue  il  calpestio  di  molla  mano 
di  persone,  e vi  si  mesce  strepito  di  arme. 

Don  Giacomo  si  leva,  preso  da  maraviglia  c da  spavento,  in- 
camminandosi verso  la  porta  per  ispccolarc  che  nuovilà  fosse. 
Appena  giunto  a mezzo  cammino,  si  aprono  gli  usci  fragorosi, 
e un'onda  di  sbirri  allaga  non  pure  il  luogo  ove  stavano  con- 
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venuti  i Cènci,  ma  anche  tutta  la  casa.  Alcuni  rimasero  sopra 
le  soglie  delle  stanze  con  le  spade  sguainate,  per  impedire  lo 
accesso  da  un  luogo  ad  un  altro. 

— Siete  arrestati  per  ordine  di  monsignore  Taverna,  gridò 
certo  uomicialtolo  bistorto,  cbe  pareva  un  grimaldello;  il  quale 
postosi  le  mani  su  i fianchi,  si  dava  aria  da  Sacripante. 

— E perchè?  - interrogò  don  Giacomo,  con  voce  che  invano 
ostentava  sicura. 

— Questo  saprete,  a suo  tempo  c luogo,  nello  esame.  Intanto 
con  vostra  buona  licenza... 

Ma  ciò  diceva  per  ischerno;  imperciocché  non  avesse  anche 
posto  fine  alle  parole,  che  già  con  lo  impronte  mani  lo  aveva 
frugato  da  capo  a piedi.  Assicuratosi  per  siffatta  guisa  eh’  ei 
non  portava  addosso  neppure  il  breve,  lo  interrogava  beffardo  : 

— Avete  armi  sopra  di  voi?...  Confessatelo  addirittura,  che 
sarà  pel  vostro  meglio. 

— Ma  parmi,  che  ve  ne  siale  chiarito  con  le  vostre  mani 
abbastanza. 

Altri  nel  medesimo  tempo , con  pari  diligenza  e improntitudi- 
ne maggiore,  ricercavano  Lucrezia  e Bernardino,  i quali  sbigot- 
titi lasciavansi  fare,  e piangevano.  Certo  sozzo,  e avvinazzato 
sbirro  si  attenta  stendere  la  mano  sul  seno  della  Beatrice  ; ma 
questa,  prima  che  lo  arrivasse,  gli  lasciò  andare  su  la  guancia 
un  potentissimo  schiaffo.  Proruppero  in  risa  i compagni,  e ta- 
luno consolandolo  gli  disse: 

— Guanciale  di  femmina  non  fanno  sfregio. 

— Canchero!  Sgraffia  la  gatta,  rispose  il  birro  simulando 
allegria;  c Beatrice  allora,  senza  sdegno,  alteramente  parlò: 

• — Persone  infami  non  hanno  diritto  di  metterò  le  mani  ad- 
dosso a gentildonna  romana  : mi  chiamo  pronta  a seguitarvi 
dove  comanda  monsignore  Taverna;  ma  voi  procurate  starvi 
lontani  da  me. 

Nel  punto  stesso  un  altro  sbirro,  fetido  di  tabacco  c di  lez- 
zo, pretendeva  frugare  donna  Luisa , che  lo  guardava  in  molto 
truce  maniera  ; senonchè  il  bargello  lo  ammoniva  : 

— Rimanti,  Piero;  ebe  non  ho  ordine  per  lei...- 

Intanto  i fanciulli,  desti  al  rumore,  nelle  contigue  stanze  spa- 
ventati piangevano , più  degli  altri  il  lattante;  sicché  quinci  usciva 
un  suono,  che  percuoteva  le  anime  di  pietà  e di  dolore.  Don- 
na Luisa,  tra  lo  amore  di  moglie  c lo  amore  di  madre  per- 
plessa,' esitò  uno  istante  ; alfine  cede  al  grido  maggiore  delta 
natura,  e mutue  ad  acchetare  i figli,  e a porgere  la  mammella 
: i : ‘ Ó2 
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al  pargolo.  Uno  sbirro  leva  la  spada,  o,  puntatagliela  al  petto, 

grida  : 

— Non  si  passa. 

Donna  Luisa  guarda  fisso  negli  occhi  lo  sbirro,  e così  gli  favella: 

— Tu  non  puoi  avere  ricevuto  comando  d’impedire  la  ma- 
dre di  allattare  il  suo  figliuolo.  Ma  se  mai  qualche  Prete,  la 
quale  cosa  non  conosco,  nè  credo,  chioso  ad  ogni  alleilo  di 
natura,  ti  dava  questo  ordine,  gli  dirai  eh’  egli  è uno  scelle- 
rato; tu,  se  l’obbedissi,  saresti  più  scellerato  di  lui;  ed  io,  se  vi 
dessi  retta,  piu  scellerata  di  tutti.  Largo  alla  madre  che  va  ad 
allattare  il  figliuolo.  - £ risoluta  allontana  con  la  mano  la  spa- 
da, e passa  oltre.  Il  birro  attonito  non  ardisce  fermarla. 

Poiché  la  Corte  ebbe  rovistato  ogni  masserizia,  frugato  pei 
mobili  e per  ogni  canto,  e non  rinvenuto  cosa  che  le  paiesse 
buona  ad  assicurare,  il  bargello  intimò  la  partenza. 

— E dove  ci  conducete?  - domandarono  tulli  ad  una  voce. 

« — Lo  vedrete. 

Donna  Luisa  adempiuto  lo  ulficio  di  madre,  tornava  a sod- 
disfare quello  di  moglie.  Accortasi  dello  abbattimento  del  ma- 
rito preme  l’ angoscia,  e si  accosta  a lui  per  dargli  animo,  ed 
abbracciarlo  ; senouchè  lo  sbirro , che  prima  l’ aveva  lasciata 
andare,  quasi  sdegnoso  di  avere  sentito  affetto,  si  pone  fra  il 
marito  c lei,  c,  respingendola,  in  molto  dura  maniera  le  dice: 

— Addietro  ; qui  non  venimmo  a sentire  piagnistei. 

È cosa  degna  di  considerazione  grandissima  come  gli  esecu- 
tori di  giustizia,  qualunque  sia  il  nome  col  quale  si  appellino, 
e qualunque  assisa  essi  vestano  (che  l’ abito  e il  nome  nulla 
mutano  al  costume),  per  ordinario  pacati,  ed  anche  cortesi  ne- 
gli arresti  dei  volgari  facinorosi,  procedano  poi  con  villana  com- 
piacenza nel  mettere  le  mani  addosso  a persone  di  allo  afTare. 
Delia  quale  diversità  volendo  indagare  la  causa,  ci  parve  essere 
la  seguente.  Cotesta  carnaccia  non  s’irrita  contro  i ribaldi  co- 
me quelli  che  sono  stoffa  (agliata  dalla  sua  medesima  pezza,  c 
perchè  in  certo  modo  eglino  somministrino  materia  al  mesliero 
professato  da  lei.  Lo  scultore  percuote,  e manda  a schegge  il 
marmo;  il  sarto  frappa  il  panno  e lo  trapunta,  e non  per  que- 
sto essi  odiano  il  sasso,  o la  stoffa;  anzi,  cosi  fanno  per  amore 
della  opera  donde  sperano  ricavare  guadagno  ed  onore.  Gli 
sbirri  ed  i ribaldi  assai  si  rassomigliano  ai  marchigiani,  o vo- 
gliamo dire  abitatori  delle  frontiere,  i quali  spesso  passano  da 
una  terra  nell’altra  per  bisogno  o per  vaghezza:  così  i primi 
si  trovano  ad  essere  sbirri  perchè  in  quel  quarto  di  ora  non 
sono  masnadieri,  ed  i secondi  si  trovauo  ad  essere  facinorosi 
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però  che  io  qtlel  ponto  non  sia  loro  toccato  di  fare  da  sbirri; 
e fra  loro,  lotto  bene  consideralo,  altra  alternativa  non  corre. 
Epperò  s’intendono  molto  piu  spesso  che  altri  non  pensa,  e 
molte  imprese  di  misfatti  e di  arresti  si  commettono  fra  loro 
di  amore  c di  accordo  : essi  si  corrispondono  come  l’ eco  alla 
voce,  come  il  coltello  alla  {maina,  come  il  chcrico  al  prete. 
Inoltre  usare  qualunque  umiliazione  tornerebbe  inutile,  imper- 
ciocché i ribaldi  ogni  loro  sensibilità  abbiano  ridotta  nelle  braccia 
e nei  polsi.  Infatti  tu  non  gli  odi  profferire  altre  parole,  se  non 
queste  une  : « Compare,  non  istringermi  tanto  forte  ! » Sarebbe 
proprio  un  dare  del  capo  nel  muro  il  tentativo  di  eccitare  in 
costoro  vergogna,  o pudore.  All’opposto  quando  la  fortuna  mette 
in  mano  allo  sbirro,  od  altro  arnese  cotale  un  uomo  dabbene, 
gli  si  allargano  le  viscere,  e si  rifa  in  un’ora  del  diuturno  di- 
sprezzo nel  quale  venne  saziato  ; il  serpente  Invece  di  fango  trovò 
filialmente  da  mordere  vive  carni,  c infondere  il  suo  veleno  den- 
tro vene  che  sentono.  Percorri  i tempi,  e non  troverai  signorie 
peggiori  di  quelle  dei  servi  fatti  padroni;  cotestc  appaiono,  c sono 
i lupercali  della  feccia  umana:  a misura  di  carboni,  essi  pa- 
gano con  moneta  di  ferocia  le  umiliazioni  patite.  Alla  mota  pare 
essere  onorata  quando,  pesta  dai  piedi,  schizza  a deturpare  la 
veste  signorile.  I rettori  dei  Popoli  s’ ingegnano  tramutare,  e tra- 
vasare i berrovieri;  in  questo  adoperano  ogni  arte,  e sempre 
invano.  I littori  si  assomigliano  agli  apparitori,  gli  appariteli 
agii  sbirri,  ai  donzelli,  ai  fanti,  c ad  altri  cotali  antichi,  mo- 
derni, e modernissimi  cagnotti  della  polizia.  Chi  più  ne  ha,  più 
ne  metta;  parenti  sono  tutti  in  v inetti  is.  Cerca  tra  cento  lupi 
il  meglio,  e forse  lo  troverai;  non  lo  cercare  fra  costoro,  cliè 
opera  perduta  sarebbe.  Ogni  potere  ne  abbisogna,  e li  mantiene, 
e s’industria  nobilitarli,  c levarli  a cielo.  Egli  è nulla:  uno  sca- 
rabeo , per  raggio  di  sole  che  gl*  illumini  il  groppone  non  di- 
venta cavaliere.  L’abito  morale  informa  l’uomo,  non  già  il  ma- 
teriale: sicché,  prendi  il  più  degno  soldato,  e mettilo  sbirro;  non 
egli  migliorerà  il  mestiero  dello  sbirro,  bensì  il  mestiero  gua- 
sterà lui  : e questo  è sicuro. 

Ahimè!  il  soldato,  il  vecchio  soldato  convertito  in  birra!  - 
Io  per  me,  che  estimai  sempre,  e tuttavia  estimo  il  soldato  il 
quale  dura  il  travaglio  degli  aspri  cammini,  e serena  nelle  ge- 
lide notti,  e gli  ardenti  soli  sopporta,  e per  mille  disagi  si  con- 
duce a perigliare  la  vita  por  la  Patria  senza  premio  condegno 
nè!  presente,  con  premio  incertissimo  nel  futuro;  tenuto  a vile, 
forse,  e certo  poi  non  curato  trascorso  il  pericolo;  io  per  me, 
dico,  estimai  questo  soldato  come  divinità.  E a lui  vorrei  che 
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si  dessero  largamente  i frutti  della  terra,  avvegnadio,  sua  mer- 
cè, lo  straniero  non  li  colga;  a lui  le  migliori  stanze  nelle  citili, 
che  valse  a difendere;  a lui  reverenza  figliale,  ed  alletto...  onde 
io  quando  incontro  qualche  vecchio  soldato  avvilito  sotto  la  ve- 
ste di  sbirro,  mi  sento  scoppiare  il  cuore  dalla  passione. 

A voi,  liberi  uomini,  tanta  predilezione  pei  soldati  infastidi- 
sce. Ma  udite  me.  che  parlo  aperto;  occorre  speditissimo  il  ri- 
medio per  licenziarli:  fatevi  lutti  soldati,  come  adesso  fra  gli 
Svizzeri,  e come  una  volta  ( per  poco  ) nelle  Repubbliche  del 
medio  evo.  Io  vi  avverto  però,  che  per  qualche  ora  bisognerà 
abbandonare  le  botteghe,  e i fondachi;  non  registrare  qualche 
sessione,  o perdere  lo  sconto  di  qualche  cambiale;  udire  più 
tardi  se  metta  bene  la  vigna,  o se  la  vacca  sia  pregna;  forse 
(sagrifizio  più  duro!  ) mancare  qualche  sera  alla  veglia,  o al 
teatro...  bastavi  l'animo  a tanto?  Se  bastavi,  e se  sentite  la 
necessità  di  vestire  a corrotto  finche  la  servitù  della  Patria  dura, 
licenziate  gli  eserciti  stanziali:  imperciocché  oltre  la  spesa  stra- 
bocchevole, che  sempre  portano  seco.  le  armi  poste  in  mano  a 
pochi  se  talora  difendono  la  libertà,  più  spesso  convertonsi  in 
arnese  di  tirannide.  - Privi  di  virtù  civili  e di  virtù  militari,  che 
Dio  vi  benedica,  o come  mai  presumete  voi  acquistare  la  libertà, 
ed  acquistata  serbarla? 

— Voi  voleste  mietere,  e non  seminaste;  voi  non  piantaste, 
o voleste  raccogliere.  E quando  avreste  seminato  e piantato, 
avreste  eziandio  dovuto  sapere  che  altra  è la  stagione  del  se- 
minare. ed  altra  quella  del  mietere  ; che  alla  primavera  non  si 
domandano  i frutti  dello  autunno,  nè  allo  autunno  i fiori  della 
primavera;  che  i frutti  bisogna,  prima  di  coglierli,  lasciare  al 
sole  perchè  maturino;  e colli  anzi  tempo  guastano  la  pianta, 
e morsi  allegano  i denti,  lo  parlo  a voi.  che  vi  chiamale  amici 
della  libertà;  però  clic  altrove  non  sarei  inteso,  e forse  chi  sa 
se  lo  sani  da  voi.  Voi  avvisaste,  e per  avventura  avvisate  an- 
che adesso,  tenere  su  ritta  la  libertà  co’  chiodi  ; però  in  cotcsta 
guisa  rannosi  crocifissi,  non  già  cittadini  liberi.  Per  forza  non 
si  fonda  libertà,  come  per  forza  non  fondasi  servitù:  per  forza 
si  fa  l’aceto.  Quantunque  volte  sopra  terreno  non  dissodato  ila 
forte,  c generosa  virtù  tu  pianterai  con  violenza  la  pianta  della 
libertà,  perderai  irreparabilmente  gli  effetti  della  persuasione 
e della  violenza  : quella,  perchè  non  bada  alle  parole,  ma  ai 
fatti;  questa,  perchè  essendo  proprietà  di  tirannide,  comunque 
invocala  dalla  libertà,  bisogna  che  a tirannide  ritorni.  Qui  fo 
punto,  c torno  agli  sbirri:  rispetto  ai  quali,  quando  hai  medi- 
tato un  pezzo,  ti  converrà  concludere  con  la  ragione  dei  gatti. 
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die  ti  (ungono  in  casa  per  prendere  i topi;  o,  seti  piace  me- 
glio, con  quella  delle  passere,  le  quali  Rougier  della  Borgeric 
raccomanda  ai  francesi  suoi  concittadini  lasciar  vivere  in  pace; 
imperciocché  se  ogni  anno  divorano  duegento  milioni  di  libbre 
di  grano,  distruggano  ancora  centotrentasei  bilioni,  c quattro- 
cento milioni  d' insetti  (5).  . 

Misericordia  Domini  super  nos!  Chi  avrebbe  mai  creduto 
che  tanti  insetti  vivessero  in  Francia!  Eppure  ci  vivono... 

Nel  cortile  trovarono  pronte  diverse  carrozze  con  le  sloie  ab- 
bassate; vi  entrarono  al  sinistro  chiarore  di  lanterne  sorde,  pre- 
ceduti, fiancheggiati  e seguiti  dalla  turba  dei  birri,  e si  avvia- 
rono ai  luogo  destinato. 

Guido  vide  passare  il  corteggio  lugubre;  ed  avvertito  dal  po- 
polo accorrente  del  caso,  vinto  dalla  passione,  6tava  sul  punto  di 
manifestarsi  e di  accorrere,  se  il  buon  servo,  forte  tenendolo  per 
le  braccia,  non  gli  avesse  detto: 

— Monsignore,  voi  perdete,  e loro  non  salvate...  libero,  gio- 
vale a voi  e a loro. 

Guido,  represso  in  seno  il  gemere  vano,  esclamò: 

• — Ora  staremo  a vedere  dove  ne  conduce  la  fortuna;  e trasse 
yerso  casa  sua.  Giunto  a breve  distanza  mandò  innanzi  per  ogni 
buon  riguardo  il  servo,  a speculare  se  si  vedesse  gente  di  corte 
da  cotesta  banda.  Tornato  addietro,  questi  lo  avverti  del  no:  on- 
d'  egli  entrato  nelle  sue  stanze  scrisse  lettera  pietosissima  alla 
madre  sua,  nella  quale  la  ragguagliava  della  soprastante  sciagura, 
e della  urgenza  di  sottrarsi  alle  ricerche  della  giustizia  senza  per- 
dila di  tempo:  la  lettera  stesse  in  luogo  di  abbracciamento,  e 
di  addio;  in  fortuna  migliore  sperasse;  le  avrebbe  maudalo  sue 
nuove  dal  luogo  ove  prima  giungesse;  in  qualunque  parte  capi- 
tasse, qualunque  avventura  fosse  per  accadergli,  dopo  Dio  prima 
ella  avrebbe  occupato  l’ anima  sua.  Quindi  mutati  panni,  ,c  tolta 
seco  quanto  maggior  copia  potè  di  danaro,  usci  dalla  porta  se- 
greta del  suo  palazzo,  disegnando  guadagnare  la  campagna;  nè 
andò  guari,  che  s'imbattè  in  certa  brigata  di  sbirri  incamminata 
verso  la  sua  contrada,  la  quale  gli  passò  da  canto,  e cosi  com'era 
travestito  non  Io  riconobbe.  Comprese  pertanto  il  caso  farsi  grave 
davvero;  licenziò  il  servo,  e con  cauli  avvolgimenti  si  appressò 
alla  porla  Angelica;  se  non  che  rifece  la  via  più  che  di  passo, 
notando  da  lontano  come  gli  sbirri,  uniti  ai  gabellotli,  quanti  vo- 
levano varcare  le  porte  minutamente  esaminassero,  e perquisissero. 
Ora  vaga  improvvido  per  le  strade  di  Roma  fantasticando  di  que- 
sto c di  quell’  altro  partito,  senza  riuscire  mai  a capo  di  nulla: 
camminando  ad  occhi  bassi,  ecco  lo  percuote  una  luce  clic  sca- 


Digitized  by  Google 


414  BEATRICE  CÈNCI 

turila  »lai  sollcrranèì’  di  un  palazzo.  Guardando  traverso  la  in- 
ferriata vide  intorno  una  tavola  un  gruppo  di  carbonai,  clic  pas- 
savano il  tempo,  secondo  clic  fecero  i loro  padri,  ed  i più  lardi 
nepoti  loro  faranno,  bevendo  e giuocando,  in  onta  agli  sforzi  poco 
lodevoli  del  Padre  Matteo  lo  apostolo  della  temperanza. 

Sì  certo;  poco  lodevoli,  e non  mi  disdico.  0 filosofi,  clic  Dio 
vi  tenga  lontani  dalle  disgrazie,  mi  sapete  un  po’ dire  come  voi 
non  facciate  altro  clic  levare  al  Popolo,  e a dargli  non  pensiate 
giammai?  Malthus  al  Popolo  contende  i connubi i;  il  Padre  Matteo 
il  bere;  altri  il  giuncare.  La  suprema  felicità  a poco  a poco  ri- 
pongono nella  privazione  di  ogni  cosa.  Apicio  diventato  gesuita 
non  pubblica  più  libri  de  arte  coquinaria,  nè  imbandisce  le  mense 
agli  amici;  solo  la  esercita  per  uso  proprio,  ed  a finestre  chiuse 
in  casa  sua.  - Aristippo  recita  in  bigoncia  i sermoni  di  Zenone, 
che  ha  imparato  a niente  dopo  il  convito.  Continuate,  filosofi; 
in  breve  spero  persuaderete  il  Popolo  a risparmiare  le  vesti,  c 
a cuoprirsi  di  foglie  di  fico  come  il  primo  Padre  Adamo.  La  gaia 
vita  che  stanno  per  filarli  (picste  Parche  novelle,  o Popolo!  « lavo- 
rare, soffrire,  c morire».  Suonate  le  cornamuse,  inluonalc  il  peana 
a questi  pellegrini  Benefattori  della  Umanità.  Davvero  così  appare 
fronzuto  l’albero  della  felicità  del  Popolo,  che  merita  bene  an- 
dare potalo  dei  rami  rigogliosi.  Noè , ch’era  quel  gran  patriarca 
che  tutto  il  mondo  onora,  c favellava  col  Creatore  a tu  per  tu, 
per  essersi  inebriato  una  volta  tagliò  egli  forse  le  vili?  No  certa- 
mente; annacquò  il  vino,  c continuò  a bere;  conciossiachè  il  vino 
letifichi  il  cuore  dell’uomo.  Licurgo,  pazzo  melanconico,  recise  le 
vili;  ma  Bacco  crucciato  operò  in  guisa,  che  costui  scambiando  le 
proprie  gambe  pei  tralci  se  le  tagliasse  di  netto;  e Bacco  fece  bene. 

Guido  si  risovvenne  allora  dcH’osle  della  Ferrata;  e ricordando 
in  qnclla  stretta  le  parole  di  contrassegno,  eli’  ci  gli  aveva  dato, 
scese  improvviso  nella  grotta  dei  carbonari.  Quivi  costoro  bat- 
tezzavano quotidianamente  il  carbone  con  copia  di  mezzine  di 
acqua;  non  mica  per  lavarlo  dalla  macchia  del  peccalo  originale, 
bensì  perchè  crescesse  di  peso:  onesta  pratica,  che  si  costuma 
anche  adesso;  avvegnadio  le  cose  buone  una  volta  scoperte,  ra- 
gion vuole  che  tanto  presto  non  si  dismettano.  1 carbonari,  quan- 
tunque Guido  comparisse  senza  usbergo  fra  loro,  sbigottirono  come 
il  Pastore  allo  apparire  di  Erminia:  senoiichè  Guido  a rassicu- 
rarli incominciò: 

— Viva  San  Tebaldo,  c chi  l’onora. 

I carbonari  si  guardavano  in  viso  irresoluti.  Però  uno  di  essi, 
cui  tornarono  a grado  le  sembianze  di  Guido,  riprese: 
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— Lodato  sia-,  ma  la  fatica  del  carbonaro  è molta,  il  guada- 
gno scarso. 

— San  piccola  protegge  il  carbonaro,  e i suoi  guadagni  mol- 
tiplicano. ...... 

— 11  carbonaro  vive  nei  boschi,  e lo  circondano  i lupi.  , 

— Quando  i carbonari  faranno  lega  co’  lupi  scenderanno  al 
piano  dove  pasturano  gli  armenti,  e prenderanno  le  stanze  dui 
pastori. 

— Datemi  il  segno.  .... 

— Eccovi  il  segno.  - E furono  tre  baci:  uno  in  fronte,  T al- 
tro su  la  bocca,  il  terzo  nei  petto. 

— Sta  bene:  voi  siete  dei  nostri;  non  vi  é che  dire.  Non- 
dimeno mi  pare  strano,  andando  composta  la  nostra  consorteria 
ili  gente  disperata  unita  insieme  dalla  povertà,  e dal  bisogno 
di  difenderci  dai  soprusi  degli  uomini  potenti:  basta,  forse  an- 
che voi  sarete  dei  perseguitati.  Che  cosa  volete?  Quale  aiuto 
domandate?  Ma  innanzi  tratto  seguitatemi  in  luogo  più  riposto. 

Guido  pensava  avere  frainteso , dacché  in  cotesta  grotta 
non  vedesse  pertugio  capace  di  condurre  in  altra  parte;:  però 
rimase  chiarito  in  breve,  avendo  i carbonari  rimosso  >!  cumulo 
del  carbone,  e sollevala  dal  pavimento  una  selce,  che  aperse 
lo  adito  a più  basso,  e segreto  sotterraneo.  11  carbonaro  e Guido 
vi  scesero  per  una  scala  a piuoli,  e tosto  egli  intese  riporre  la 
selce,  e sopra  essa  di  nuovo  ammonticchiare  il  carbone.  In 
quella  stanza  si  vedevano  raccolte  masserizie  e argenterie  ili 
ogni  maniera,  c,  giusta  la  empia  profanazione  di  celesta  sorte 
di  gente,  vi  ardeva  una  lampada  davanti  la  immagine  di  San 
Niccoia  venerato  come  protettore  dei  ladri,  e non  meno  solenne 
nemico  dei  birri.  I carbonari  stavano  da  tempo  immemorabile 
legali  co’  banditi  della  campagna,  e li  servivano  da  fattori  nelle 
città:  taluni  di  loro  esercitavano  a un  punto  i due  mestieri. 
La  roba  rapita  trasportavano  in  città,  e quivi  gli  argenti  strug- 
gevano, e per  interposte  persone  mandavano  al  conio  : le  merci 
affidavano  a certi  loro  amici  mercadanli  di  Civitavecchia  c di 
Ancona,  i quali  soprammare  le  spedivano  a Napoli,  a Venezia, 
o in  Levante;  onde  accadde  talora  che  un  gentiluomo  venezia- 
no ritrovasse  presso  qualche  rigattiere  del  regno  il  suo  mantello 
smarrito  nella  campagna  romana,  e un  barone  napolitano  si 
vedesse  servito  alle  locande  di  Verona  o di  Padova  co’  suoi  pan-, 
nilini,  perduti  passando  per  Terracina.  Parecchi  in  questi  onesti 
fradici  avevano  avanzato  assai , e se  ne  sussurrava  palesemente; 
ma  la  corte  non  li  sapeva  cogliere  in  fallo,  e gli  arricchiti  non 
ne  scemavano  punto  di  credito;  anzi  iu  virtù  del  bene  acqui- 
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stalo  danaro  procacciavano  ui  proprii  tigli  illustri  parentadi,  e 
cariche  insigni,  ed  onoriticenze.  I cittadini  ne  mormoravano  otto 
giorni  o dieci,  non  mica  per  istudio  di  virtù,  bensì  per  astio 
di  non  poter  fare  altrettanto  ; poi  tacevano  ; e quando  incontra- 
vano di  questa  razza  nobili  erano  i primi  a scappucciarsi,  e a 
chiamarli  Eccellenze.  1 nobili  antichi  in  palese  ostentavano  spre- 
giarli; in  segreto  gli  accarezzavano,  e ne  accattavano  danaro: 
e così  a quei  tempi  remotissimi  camminavano  lo  cose  di  que- 
sto mondo.  Oggi  poi  la  faccenda  è diversa: 

E s’ egli  è vero,  il  fallo  noi  nasconde. 

Guido  aperse  al  nuovo  amico,  che  la  fortuna  gli  parava  da- 
vanti, il  pericolo  ili  cui  si  versava,  c lo  richiese  di  consiglio  e 
di  aiuto.  Costume  dei  carbonari  era  muoversi  due  volle  la  set- 
timana : quando  veniva  in  città  col  carico  una  caravana,  l' al- 
tra partiva  per  la  campagna.  Il  carbonaio  ristretto  a favellare 
con  Guido,  giunto  in  quella  medesima  mattina,  doveva  partire 
dopo  tre  giorni  da  Roma  a vespro,  o verso  l’ara  Maria  della  sera. 

Intanto  costui  in  questa  guisa  ammoniva  Guido: 

— Domani  manderò  fuori  delle  porle  qualcheduno  dei  no- 
stri, per  vedere  se  vi  fossero  nuovità.  Voi  vi  raderete  barba  e 
capelli;  vestirete  i nostri  panni,  ed  anche  dei  peggio:  vi  tin- 
geremo con  certo  erbe  la  pelle , e v’  insozzeremo  con  la  pol- 
vere di  carbone  in  maniera,  che  voi  non  ravviserete  più  voi 
stesso.  Qui  fra  noi  abbiamo  un  compagno  che  zoppica  ; egli 
v’insegnerà  a imitarlo  nella  voce  e negli  atti.  Domani,  appena 
farà  giorno,  ve  ne  andrete  con  due  somari  a vendere  carbone 
per  la  città:  se  vi  chiamano  per  comprare,  poche  parole  ba- 
stano ; che  le  balle  ragguagliuno  le  duegeuto  libbre,  e il  prezzo 
è fermo  a mezzo  scudo  per  balla  : anzi  potreste  recare  in  bocca 
qualche  pielruzza,  tìngendo  masticare;  in  questa  maniera  lo 
gote  si  gonfiano*  o meglio  rimanete  trasformato.  La  gente  vi 
terrà  ili  iscambio  dello  zoppo  ; ad  ogni  modo  si  assuefarà  alla 
vostra  vista,  e così  spero,  con  lo  aiuto  di  Dio,  condurvi  fuori 
a salvamento. 

Siccome  fra  gente  di  simile  natura  i fatti  abbondano  più  dello 
parole,  in  breve  per  opera  del  carbonaio  Guido  venne  trasfor- 
mato nella  guisa  eh’  egli  aveva  detto  ; ed  alla  mattina  il  bellis- 
simo fra  i gentiluomini  romani  fu  visto,  in  sembianza  di  laido 
carbonaro,  aggirarsi  per  Roma  vendendo  carbone,  recandosi  in 
mano  paue  nero  c cipolle,  che  fingeva  masticare;  di  tratto  in 
tratto  gridava  con  accento  aquilano,  e ranchettava  stupenda- 
mente. Tanto  Itene  insegna,  e in  breve  tempo,  il  pericolo! 

Giunto  il  giorno  prolisso  i carbonari  uscirouo  senza  ostacolo 
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ili  Roma,  c Guido  con  essi.  Per  via  occorsero  nella  squadra 
della  .corte,  che  tornava  da  perlustrare  la  campagna;  c taluno 
di  loro  avendo  Interrogato  il  bargello,  come  fra  gente  amica  si 
costuma,  che  nuove  ci  fossero,  n’ebbe  per  risposta:  « Uscim- 
mo per  caccia  di  pelo,  ma  ha  fatto  la  bella;  c a questa  ora 
neanche  caramella  la  pizzica  ». 


Le  carrozze  che  coiiducevauo  la  famiglia  Cenci  fcrmaronsi. 
Aperta  quella  nella  quale  stava  chiusa  Beatrice,  le  venne  Ordi- 
nato di  uscire  ; e menlr’  dia,  obbedendo  al  comando,  poneva  il  ' 
piede  sopra  del  montatoio,  al  diiarore  vermiglio  dei  lampioni 
che  il  carceriere  ed  i serventi  portavano,  s’incontrò  di  faccia 
a faccia  col  Cristo  di  marmo,  da  lei  poche  ore  innanzi  avver- 
tilo sopra  le  porte  del  carcere  della  Corte  Savella.  Gli  volse  la 
desolata  ambe  le  braccia,  esclamando  nella  effusione  del  cuore: 

— « Mio  Dio,  abbiate  misericordia  di  me!  » • / 

E scesa,  curvò  la  persona  varcando  la  porta  della  prigione... 
vera  forca  caudina  del  pianto!  Quando  volse  il  capo  per  rive- 
dere i suoi  essi  già  erano  tratti  lontano,  e tra  lei  e loro  inter- 
cedeva un’onda  di  armati:  come  naufraghi  divisi  dalle  onde  si 
rimandarono  scambievolmente  il  saluto  con  un  grido,  che  rimbom- 
bò doloroso  di  corridore  in  corridore  per  cotesta  immensa  prigione. 

A Beatrice  fecero  percorrere  lunghi  anditi,  salire  e scendere 
scale;  poi  in  fondo  di  una  stanza  a volta  apersero  un  uscio  e 
la  cacciarono  là  dentro  : subito  dopo  richiusero  l’ uscio  con  im- 
peto, trassero  il  catenaccio,  a doppia  mandata  girarono  la  ser- 
ratura, ed  ella  si  trovò  al  buio  in  luogo  freddo  ed  umido;  in- 
ferno vero  di  vivi.  Non  mosse  piede;  da  qual  parte  volgersi 
non  sapeva  : le  tornarono  a mente  certe  storie  udite  raccon- 
tare di  trabocchetti , mediante  i quoti , a quei  tempi  meno 
ipocriti,  non  meno  scellerati  dei  nostri,  si  toglievano  di  mezzo 
le  persone,  ehe  non  si  ardiva  condannare  o perché  incolpevoli, 
e nondimanco  odiate,  o perchè  troppo  potenti.  Ella  ebbe  paura, 
e si  tenne  ferma  presso  alla  parete. 

Allo  improvviso  ecco  col  solito  strepito  si  spalanca  il  carcere, 
e Irrompe  dentro  una  turba  di  laida  gente  affaccendata  a por- 
tare acqua,  e taluni  grossolani  arnesi  accomodati  alle  prime  ne- 
cessità della  vita.  Non  le  profl'ersero  conforto,  non  le  dissero 
parola  ; tornarono  carcerieri  e serventi  com’  erano  venuti,  chiu- 
dendo fragorosamente  la  porta. 

Beatrice  aveva  scorto  da  qual  parte  stesse  il  pancaccio  ; colà 
si  condusse  tentoni,  e sopra  la  estrema  sponda  inferiore  si  pose 
* • 53  « 
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a sedere  nello  atlòggiamento  della  statua  della  Scultura,  che  am- 
miriamo al  sepolcro  del  divino  Buonarroti  ; o quivi  si  rimase 
assorta  in  quiete  dolorosa.  Ad  un  tratto  trasalì,  percossa  da 
orribile  rovinìo  sopra  il  capo  : intende  gli  orecchi,  e parie  che 
muova  da  imposte  chiusa  e da  catenacci  violentemente  tirati. 
Assicuratasi  che  non  era  per  uscirne  peggio,  si  acquieta  ; quando 
di  nuovo  venne  schiusa  la- porta  del  carcere,  e gente  come  la 
prima  volta  affaccendala  recò  pagliericcio,  coperta  di  pelo,  ed 
altri  arnesi,  c come  la  prima  volta  se  ne  andò  villana,  o feroce. 
Allora  Beatrice  giacque  sul  pagliereccio  senza  voglia  di  nulla, 
rifinita  di  forze,  stupidamente  impassibile  ; chiuse  gli  occhi , ma 
non  dormì  : il  suo  cuore  era  oppresso,  e non  trovava  la  via 
di  sfogarsi,  quantunque  le  lacrime  le  sfuggissero  dalle  palpebre 
non  piante,  ma  chete  chete,  come  vena  di  acqua  che  spicci  di 
sotto  a un  sasso.  La  facoltà  pensante,  quasi  sole  senza  raggi, 
le  stava  fissa  nel  mezzo  della  fronte  inerte,  e tuttavia  ardente, 
in  arroto  di  spasimo  sentì  per  la  intera  notte  un  rammarichìo 
a mano  a mano  più  fievole  di  persona  che  si  doleva,  e le  parve 
ancora  udire,  e udì  certo,  le  preci  degli  agonizzanti:  nè  punto 
s’ingannò,  imperciocché  nella  cella  accanto  alla  sua  in  cotesta 
notte  passasse  a vita  migliore  uno  sciagurato  prigione  per  male 
di  asma.  Una  malignità  suprema,  od  una  stupidità  di  mente  da 
non  temere  paragone  in  terra  o in  inferno,  aveva  presieduto  al- 
l’ ordinamento  di  cotesta  carcere  ; conciossiacosaché,  quasi  fos- 
sero poche  le  riferite  tribolazioni,  dieci  battagli  battessero  nel 
bronzo,  e più  nel  cranio  della  povera  Beatrice,  i mezzi  quarti, 
i quarti  delie  ore,  e le  ore  intere  : nella  dodicesima  ora  furono 
percossi  centosessanta  tocchi;  e v’  era  da  diventarne  matti.  Più 
tardi,  quando  Beatrice  domandò  per  quale  causa  niellassero  così 
increscioso  scampanìo,  udì  rispondersi  placidamente  : in  primis, 
clic  cosi  aveva  ordinato  il  Soprastante  delle  carceri;  e subito- 
che  il  soprastante  P aveva  ordinato,  la  sua  ragione  ci  aveva  da 
essere  ; c poi,  che  in  quanto  al  fracasso  il  soprastante  aveva 
osservato  che  i detenuti  ci  si  abituavano,  e che  le  campane 
alla  lunga  la  vincevano  sempre  sopra  i nervi  degli  uomini.  Né 
qui  finiva  lo  strazio  : allorché,  dopo  tormentosa  vigilia,  gli  oc- 
chi di  Beatrice  incominciarono  a chiudersi  sul  fare  del  giorno, 
tre  campanelli  presero  a suonare  a distesa,  c subito  dopo  tenne 
loro  dietro  Io  insopportabile  strepito  di  trecento  e più  catenacci 
tirali,  altrettante  porte  spalancate,  e l’odioso  fragore  della  mol- 
titudine delle  chiavi  cozzanti  fra  loro.  (Rubidi  si  levò  una  nenia 
lugubre  di  voci  discordanti,  le  quali  stridevano  le  litanie  su  la 
musica  della  sega  scuffinata  a suono  di  lima,  o di  marmo  ra- 
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schkito;  c cessate  le  litanie,  da  capo  I trecento  osci  chiusi,  i 
trecento  catenacci  tirati,  c lo  squasso  dei  mazzi  delle  chiavi. 
Queste  cose  accadevano  fra  tenebre  fittissime,  per  modo  che 
Beatrice  ignorasse  se  avesse  perduto  la  vista,  o se  a buio  per- 
petuo l’avessero  condannata.  A torla  dal  dubbio  indi  a breve 
la  spaventa  un  rovinìo  sul  capo,  e subito  dopo  un  colai  poco 
di  luce  grigia  si  mise  nel  carcere.  Recatasi,  tra  stupida  o at- 
territa, a sedere  sopra  il  giaciglio,  specola  il  luogo  dove  Pavé- 
vano  rinchiusa  s era  una  cella  quadrilatera,  lunga,  e larga  fra 
sci  passi  c sette,  di  solTillo  altissima,  terminata  a cuspide  ot- 
tusa: nella  parte  superiore  aprivasi  un  pertugio  sbarrato  da 
grosse  bande  di  ferro,  donde  però  non  si  contemplava  il" firma- 
mento, che  andava  a sboccare  in  certa  maniera  di  abbaino,  il 
quale  prendeva  luce  da  una  finestra  per  traverso.  In  cotesto 
macello  di  carne  umana  un  meriggio  di  agosto  appariva  come 
un  vespro  nel  mese  di  dicembre,  o un  vespro  di  dicembre  co- 
me P Ave  Maria  della  sera  nelle  terre  boreali.  Allora  Beatrice 
conobbe  duo  cose  essere  senza  misura  noi  male:  lo  inferno  nella 
vita  futura,  c la  perversità  dell’uomo  nello  escogitare  trovali 
capaci  a tribolare  il  proprio  simile  nella  vita  presente.  I’iego 
vinta  la  faccia  pensando  ni  destini  di  questa  razza  feroce,  la 
quale  si  vanta  creata  ad  immagine  di  Dio  (fi). 

Lei  misera,  che  delibava  appena  U calice  del  dolore! 

Più  tardi  le  portarono  pane  nero,  vino  di  agresto,  c una 
broda  nauseabonda  ove  galleggiavano  frusti  di  carne  grassa  c 
di  erbe.  Si  attentò  ancora  guardare  in  faccia  i carcerieri.  A 
quale  razza  di  bestie  spellassero  costoro,  chi  lo  può  dire?  Uno 
di  essi  rassomigliava  al  geroglifico  egiziano,  che  presenta  for- 
ma di  uomo,  e capo  di  sparviere  5 un  altro  pareva  un  pomo- 
doro fradicio  imbrattato  di  calcina,  così  lo  aveva  concio  nella 
faccia  l’erpete  maligno  inasprito  dalla  perpetua  ubbriachezza : 
invece  di  occhi  tu  avresti  detto  che  tenesse  in  fronte  coccole 
di  cipresso,  tanto  clli  apparivano  duri,  0 senza  sguardo:  gli 
orecchi  poi  erano  un  vero  laberinto  della  pietà,  dacché  i ge- 
miti degli  adlitli  0 vi  si  perdevano,  o vi  restavano  divorati  da 
bestia  più  crudele  del  Minotauro,  voglio  dire  dall’anima  mal- 
nata di  costui.  Di  rado  accade  che  nelle  cose  belle,  per  quanto 
leggiadrissime  esse  sieno,  le  parli  armonizzino  perfellamcutc  tra 
loro;  ma  in  questa  trista  carcere  tutto  accordavasi,  così  uomini 
come  cose,  con  istupcnda  corrispondenza.  Il  bruito  c il  cattivo 
occorrono  in  natura  troppo  più  copiosi  del  bello  e del  buono. 

Como  talora,  per  giuoco,  facciamo  passare  sopra  la  buia  pa- 
rete una  serie  di  figure  spaventevoli  o grottesche,  in  quel  giorno 
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davanti  agli  occhi  maravigliati  di  Beatrice  dovevano  lare  la 
mostra  stranissimi  aspetti.  Preceduto  dal  solito  scatenìo,  mezza 
ora  dopo  che  costoro  erano  sparili,  ecco  entrare  nel  carcere 
un  uomo  molto  lindamente  abbigliato,  con  certi  orecchioni  a 
guisa  di  conchiglia  marina,  camuso  il  naso,  le  labbra  grosse  e 
sporgenti  in  fuori  come  quelle  della  scimmia.  Questi  esaminò 
con  diligenza  le  mura,  il  pavimento  e lo  spiraglio,  e poi  alla 
sfuggita  sogguardò  anche  Beatrice,  mostrando  egli  solo  fln  lì 
un’  aurora  boreale  di  compassione.  Sul  punto  di  uscire  dalla 
cella  fu  udito  favellare  queste  parole: 

— Sana  cotesta  prigione  non  si  può  dire  in  coscienza,  e per 
di  più  e buia  : trasporterete  il  numero  centodue  al  numero  nove, 
c gli  addobberete  la  stanza  con  mobili  convenienti:  pel  tratta- 
mento gli  somministrerete  quanto  desidera,  già  s’ intende  nei  li- 
miti della  temperanza. . . Avete  capito?  Trasgredendo,  due  tratti 
di  corda  senza  pregiudizio  di  pene  maggiori.-  Avete  capilo? 

Così  anche  la  umanità  assumeva  faccia  di  ferocia,  e di  contu- 
melia. Però  Beatrice  ritenne  che  cotesto  personaggio,  il  quale  in 
seguito  conobbe  essere  il  soprastante  delle  prigioni,  si  fosse  sof- 
fermalo a dare  con  voce  alta  cotesti  ordini  perchè  giungessero 
a sua  notizia,  e ne  prendesse  conforto;  ond'ella  Io  raccoman- 
dò al  Signore,  non  le  rimanendo  altra  via  per  manifestare  la 
propria  gratitudine. 

Al  soprastante  fu  inteso  rispondere  con  un  forte  grugnito,  il 
quale  poteva  apprendersi  per  un  : « Illustrissimo  sì  ». 

11  traslocameuto  avvenne  nel  modo  col  quale  fu  ordinato,  c 
Beatrice  si  ebbe  nella  nuova  cella  un  tozzo  di  pane  bianco,  o 
un  raggio  di  sole  puro  : con  questi  la  creatura  umana  può  vi- 
vere, o almeno  aspettare  che  la  scure  o l’ affanno  la  uccida. 

Una  volta  la  scure,  perocché  la  giustizia  ferocemente  sincera 
gavazzasse  brandendo  la  spada;  ai  mici  giorni  Io  affanno;  av- 
vegnadio,  piegando  ai  tempi,  anche  la  giustizia,  educata  in  colle- 
gio dai  Gesuiti,  siasi  fatta  ipocrita  : ma  non  dubitate,  no,  i suoi 
colpi  per  essere  aminenati  co’  bastoni  di  arena  non  riescono 
meno  mortali  di  quelli  percossi  con  la  piccozza,  11  giudice  del 
dccimoscsto  secolo,  sbrancato  dalla  razza  dei  tigri,  con  un  colpo 
di  granfia  ti  faceva  scemo  del  capo;  il  giudico  del  secolo  de- 
cimonono,  se  timore  di  Dio  non  lo  soccorre,  e paura  d’infa- 
mia, a modo  di  serpe  iugula  poco  a poco  gl’  improvvidi  uccelli, 
sicché  tu  glieli  seuti  pigolare  fiu  dentro  lo  esofago,  c glieli  vedi 
|>aipitarc  anche  iu  mezzo  del  corpo.  Con  una  botta  in  testa , nei 
tempi  passali  anima  e corpo  estinguevano  ; adesso  il  secolo  ci- 
vile ha  ribrezzo  del  sangue,  ondo  imparò  ad  acuire  l’anima;  e 
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ilopo  averla  per  bene  aditala  su  la  cole  della  disperazione,  se 
ne  lava  le  mani,  e lascia  a lei  la  cura  di  traforarsi  una  uscita 
traverso  le  viscere  del  condannato:  prima  erano  colli  mozzi, 
oggi  sono  cuori  rolli.  Quale  dei  due  fosse  più  caritativo  argo- 
mento altri  giudichi  : gli  antichi  sistemi  non  ho  provato  ; cono- 
sco i moderni,  e so  che  i nervi  delicatamente  gentili  dei  nuovi 
pietosi  si  offendono  della  disperazione  scarmigliata,  e vogliono 
ch'ella  appaia  in  pubblico  co’ capelli  pettinali  a statua;  così  an- 
che al  vizio  più  sozzo  si  apre  la  porta  di  casa,  gli  si  augura 
la  buona  sera,  alla  veglia  domestica  si  accoglie,  purché  si  am- 
manti di  verecondia,  c la  virtù  ha  da  smettere  coleste  sue  su- 
perbe jatlanze,  che  ci  hanno  fradici  ; matrona  e meretrice  for- 
mano un  terreno  di  contino,  dove  la  virtù  e il  vizio  esercitano 
il  conlrabbaudo  su  gli  occhi  ai  gabellieri  della  morale  pubblica. 
Dolori , affanni  e delitti  s’ inverniciano  con  la  tinta  della  de- 
cenza. l’er  amore  delle  libre  sensitive  delle  femmine,  e sopra 
tutto  per  amore  di  quello  degli  uomini,  bisogna  piangere  con 
ordine,  ruggire  armonicamente,  agonizzare  con  arte;  ogni  la- 
cero di  anima,  ogni  cr  ispezione  del  cuore  ha  da  essere  clas- 
sata, e numerata.  Tutto  occorre  ai  giorni  nostri  con  esattezza 
prodigiosa,  e proprietà  uguale;  l’acqua  del  santo  battesimo,  e 
l’olio  della  estrema  unzione;  la  cappa  castagnola  del  frate  fran- 
cescano, e la  camiciuola  rossa  del  condannalo  allo  ergastolo.  Lo 
prigioni  appaiono  eleganti;  gli  architetti  s’ingegnano  disegnarle 
vaghe  a vedersi.  Oh  andate,  via,  a credere  che  sotto  cotesti 
edilizi  lustri,  levigali,  c inverniciati  uomini  dalla  anima  immor- 
tale s'inverminiscano  di  disperazione  e di  disagio!...  Le  gentili 
donne  vengono  a passeggiarvi  la  tetra  noia,  e la  spietata  va- 
nità; passano  come  rondini  fischiando  qualche  parola  di  filun- 
Iropia,  ed  assicurano  poi  che  le  prigioni  sono  luoghi  superbi, 
o ci  si  deve  stare  d’ incanto,  E tutti  intorno  ripetono  superbi,  e 
d' incanto.  Guai  al  misero  che  osasse  temerariamente  affermare, 
potursi  condurre  vita  meno  trista  che  in  prigione  ; tenga  in  mento 
il  fato  di  Orfeo,  e il  furore  di  umanità  nou  agita  meno  violento 
il  petto  delle  nostre  gentildonne,  di  quello  che  per  vino  sentis- 
sero le  antiche  Menadi.  Intanto  il  Promotore  di  tante  belle  cose, 
curvo  il  dorso  corno  il  primo  quarto  di  luna,  assapora  il  pro- 
fumo delle  lodi;  c,  tutto  umile  in  lauta  gloria,  ponendosi  una 
mano  su  la  parte  dove  comunemente  si  crede  che  stia  il  cuore  a 
pigione,  esclama:  «facciamo  ogni  sforzo  perchè...  compatibil- 
mente alla  loro  condizione...  i detenuti  sticno  con  ogni  rigrnr- 
do...  perchè  alla  fin  fine  anche  i detenuti  sono  uomini...  però 
la  prigione,  bisogna  avvertirlo,  uou  può  essere  paradiso...  - Ma 


4 i f BMT  IttCl!  CÈNCI  i~  ' 

voi,  lo  interrompe  un  Diplomatico,  signor  Cavaliere  ( peri»  clic 
ai  giorni  nostri  anche  I Soprastanti  siano  cavalieri)  fate  <11  tutto 
onde  presto  lo  diventi;  e questo  affermo , perchè  ho  esami- 
nato i vostri  tlahilimenii  di  dietro  agli  usci  ».  Il  Cavaliere,  so- 
spettoso, guarda  il  Diplomatico  coll’ occhio  porcino;  ma  questi 
dura  col  volto  impenetrabile  come  quello  delia  stinge;  e Costui, 
non  distinguendo  se  lo  lodi  da  senno,  o gli  dia  la  baia,  sla  in 
bilico  : al  fine,  non  sapendo  che  pesci  pigliare,  per  (orsi  d’ im- 
paccio gli  mostra  i denti  con  un  risolino  agro  dolce,  che  pare 
di  gatto  quando  ha  leccato  l'aceto.  O Ipocrisia,  o gran  Madre 
Cibde  delle  moderne  Divinila! 

« Ma  insomnia,  che  modo  di  raccontare  egli  è questo?  Voi 
fate,  come  le  balie,  un  passo  innanzi,  e due  indietro».  Cosi  parmi 
udire  esclamare  una  mia  gentile  ieggilrice,  ed  io  le  rispondo: 

« Gentil  donzella,  o donna,  o quello  che  sarà;  se  non  t»  piace 
il  traino,  e lu  smonta,  che  già  non  ti  pregherò  io  a restarci  su. 
lo  scrivo  per  tale  a cui  le  mie  fermate  non  dorranno;  all’oppo- 
sto poche  parranno,  e troppo  brevi:  per  questo  mi  affaticai  nei 
giovanili  anni  miei,  c per  questo  soffersi  in  quelli  della  virilità: 
certo  Ito  servito  un  signor  crudele,  e scarso;  ma  pure  è il  solo, 
die  sappia  cineudarsi,  piangere,  e amare;  c questo  è il  Popolo: 
gli  altri  non  vale  il  pregio  servire  fa. 

Per  tre  di  Beatrice  ebbe  pace,  se  pace  poteva  dirsi  quella;  il 
quarto  giorno  verso  nona  le  si  presenlarono  nuovo  sembianze: 
erano  dne  uomini  vestiti  di  nero;  uno  rimase  alquanto  indietro, 
e lo  distinse  poco;  però  le  parve  di  cera  acerba:  l'altro  bianco, 
con  la  fronte  di  porcellana  c lo  sguardo  socchiuso,  sembrava  uo- 
mo compassionevole,1  almeno  col  sospirare  frequente,  e lo  incro- 
ciare le  dila  di  una  mano  in  quelle  dell’altra  in  atto  di  preghiera. 
Questi  si  palesò  pel  medico  delle  carceri,  le  mosse  accurate  do- 
mande circa  la  sua  salute,  la  visitò  attentamente,  consultò  il  pol- 
so, il  corpo  le  tentò  con  tatti  onesti,  poi  si  congratulò  seco  lei 
delle  ben  disposte  membra,  le  offerse  tabacco  da  una  scatola  che 
sul  coperchio  presentava  bellamente  miniata  la  immagino  del  sa- 
cro Cuore  di  Gesù;  e conforlnndola  a starsi  di  buono  animo,  che 
presto  le  sue  miserie  sarebbero  terminate,  aggiungeva:  in  quanto 
n se  disponesse;  poi,  raccomandatala  alla  gran  Madre  di  Dio,  si 
allontanò.  vhiòció*).  mì,  t fH#;'- 

— Ed  anche  questo  pare  uno  dei  buoni,  esclamò  Beatrice  un 
po’  consolata. 

— Quaulunquo  a prima  giunta  ( diceva  il  medico  nell’andiio 
al  notaro  criminale,  dacché  il  suo  compagno  fosso  appunto  il  no- 
taio ) io  mi  fossi  benissimo  accorto  che  non  ne  faceva  mestieri, 
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tnttavolta  firn  voluta  esaminare  con  diligenza,  perchè  voi  capiti; 
die  la  umanità  devo  andare  innanzi  ad  ogni  cosa...  o l’anima 
preme... 

— Capisco!...  l’anima,  e il  corpo  altresì...  Diavolo!  Sicura- 
mente... e voi  potete  assicurarla,  eh?... 

— Con  certezza  capace,  capacissima  a sostenere  la  tortura.  I 
polsi  battono  regolarmente,  ed  escludono  ogni  indizio,  comunque 
remotissimo,  di  gravidanza....  sicché  vedete... 

— Sicuramente;  per  formalità  vi  compiacerete,  eccellentissimo 
signor  Dottore,  rilasciarmene  il  solito  cerli/icutino  per  metterla 
in  processo,  e procedere  con  tutti  i modi  legali  prescritti  dai  ve- 
glianli  regolamenti. 

— Volentieri,  illustrissimo  signor  Notaro;  questi  scrupoli  vi  ono- 
rano: bisogna  pensare  che  un  giorno  i nostri  posteri  leggeranno 
questo  processo,  ed  importa  che  veggano  con  quanta  regolarità,  e 
con  quanto  riguardo  procedemmo  pei  sacri  diritti  della  umanità... 

— ■ E della  giustizia.  Eccellentissimo,  aggiungeva  il  Notaro;  la 
Dio  grazia  non  viviamo  mica  in  tempi  di  barbari! 

Anche  a costoro  pareva  essere  civili,  c se  ne  vantavano.  Il 
Notaro,  col  certificato  dello  Eccellentissimo  in  mano,  s’incamminò 
verso  la  stanza  degli  esami. 

Questa  era  una  sala  immensa,  6 forse  un  giorno  servi  per  ora- 
torio; da  capo,  sopra  un  rialto  di  legno,  stava  il  banco  dei  giu- 
dici coperto  di  panno  nero:  nero  il  corame  dei  seggioloni:  dietro 
il  capo  del  Presidente  pendeva  dalle  pareli  un  immauc  Cristo  nero 
scolpilo  nel  legno,  il  quale  non  avresti  saputo  dire  se  stesse  lì 
per  consolare,  o per  mettere  spavento  nei  miseri  condotti  dinanzi 
a lui;  tanto  io  aveva  scolpilo  truce  il  fiero  scultore. 

Siccome  non  si  era  per  anche  visto  comparire  nessuno  dei  giu- 
dici all' uffizio,  il  dabbene  notaro,  che  poteva  vantarsi  l’ordine 
incarnato , si  pose  a dare  sesto  ad  ogni  cosa;  accomodò  i seggio- 
loni con  simclria,  mise  su  la  tavola  davanti  al  Presidente  il  cer- 
tificato del  medico  umanissimo,  e l’orologio  a polvere;  ricollocò 
nel  posto  consueto  i grandi  candeglieri  di  ottone  rincltando  i tor- 
chietti di  cera  gialla  dalle  sgocciolature,  c in  mezzo  a quelli  il 
Cristo  di  bronzo,  sopra  il  quale  gli  accusati  e i testimoni  giura- 
vano di  confessare  la  verità.  Cotesto  Cristo  avevano  più  volle  ar- 
roventato, e così  olTerto  al  bacio  degl’ inquisiti  di  eresìa,  onde, 
lasciandolo  cascare  a terra  con  paura,  resultasse  la  doppia  prova 
dello  aborrimento  loro  pel  Redentore,  del  Redentore  per  loro.  0 
Cristo,  su  non  li  avessero  iuclùodato  in  croce,  come  non  avresti 
menalo  le  mani  sentendoti  tante  volle,  c tanto  sconciamente  sper- 
giurare! Ncqui  si  rimase  il  melodico  notaro,  che  volle  eziandio 
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ordinati  i calamari  c i quinterni;  tagliò  le  penne;  di  più  ie  guardò 
di  «miro  alla  luco  por  esaminare  se  le  punte  russerò  pari  e M 
taglio  diritto,  e le  dispose  a scala  una  accanto  all’altra  a guisa  di 
Trecce,  pronte  Ad  essere  tratte  contro  San  Bastiano  legalo  al  palo. 

Poco  oltre  il  banco  un  -forte  cancello  di  ferro  separava  questo 
spazio  dalla  rimanente  sala,  ed  anche  là  si  vedeva  un  altro  uomo 
che  apprestava  gli  ordigni  del  proprio  mestiere,  quasi  per  virtù 
di  simpatia;  e questo  era  mastro  Alessandro,  celebrato  giustiziere 
di  Roma.  Mastro  Alessandro  appariva  di  membra  proporzionato 
egregiamente;  senza  adipe,  muscoloso  come  atleta,  olivastro  di 
pelle,  o piuttosto  bronzino;  i capelli  aveva  ricciuti,  e neri;  le 
sopracciglia  irte  calanti  su  le  palpebre  in  modo,  che- dai  peli 
rabbuiati  vedevi  comparire  la  pupilla  ardente  come  fuoco  tra 
pruni;  le  labbra  poi  sottili,  e compresse  parte  per  natura,  parte  per 
la  lunga  abitudine  di  tacere:  minutissime  rughe  gli  attraversavano 
la  fronte;  se  così  fitto  avessero  solcato  gli  anni,  o piuttosto  lo 
interno  avvoltoio  non  si  sapeva,  nè  alcuno  curava  sapere;  avve- 
gnaché anche  i suoi  anni  fossero  mistero,  c parecchi  vecchi  pros- 
simi alla  decrepitezza  narrassero  di  un  mastro  Alessandro  car- 
nefice ai  tempi  della  loro  puerizia:  forse  era  stato  suo  padre,  o 
suo  nonno;  ma  il  volgo  lo  credeva  lo  stesso  uomo;  e -ciò  gli  ac- 
cresceva la  paura.  Nello  insieme  però  la  sua  faccia  dimostrava 
durezza,  non  bestialità:  tipo  degeneralo,  ma  pur  sempre  romano. 
Ci  trattenemmo  non  senza  ragione  a descrivere  così  particolar- 
mente mastro  Alessandro,  avvegnadio  ricorresse  in  quei  tempi 
il  giustiziere  spesso,  quanto  ai  nostri  ricorre  il  soprastante  dei 
carceri  solitarii.  E il  Soprastante  dei  carceri  solilarii,  se  lo  ri- 
cordino bene,  è moneta  con  la  effigie  di  Boia,  tosata  dalla  Civiltà 
con  una  lima  presa  nella  bottega  della  Ipocrisia. 

Nella  stanza  erano  ritti  parecchi  pali  con  un  braccio  traverso, 
e in  cima  a questo  pendevano  carrucole  fornite  di  girelle  di 
bronzo  con  funi  adattate  a tirar  su  pesi;  in  terra  sparsi  piombi 
da  mettersi  ai  piedi  per  dare  la  corda  con  lo  squasso,  e (assilli, 
e eanobbi,  cenici,  capre,  imbuti,  sgabelli  da  vigilia,  aliossi,  (orcio 
bituminose,  cordicelle  di  sverzino,  fruste,  flagelli  con  triboli  in 
fondo,  seghe  con  altri  più  arnesi;  corredo  che  la  Ferocia  e il 
Vitupero  dettero  alla  Giustizia  quando  la  maritarono  con  lo  In- 
ferno. Mastro  Alessandro  li  passava  tutti  in  rassegna,  fi  rimet- 
teva in  sesto;  qualcheduno  forbiva  da  certe  macchie  nere,  che 
le  vene  umane  vi  avevano  sprizzato  vermiglie.  Il  nolaro  e il 
giustiziere,  ognuno  dal  eanlo  suo  si  apparecchiava  a celebrare 
degnamente  la  solennità  giudiziaria. 

Intanto  sopraggiunsero  un  altro  notar»,  c due  giudici;  i quali 
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poiché  si  furono  ricambiali  gli  onesti  salutari,  ed  ebbero  lunga- 
mente favellalo  del  tempo,  della  stagione,  della  loro  salute, > 
delle  donne  loro,  Cesare  Luciani  creatura  bruttissima,  con  un 
capo  che  pareva  un  corbello;  di  faccia  verde,  come  composta 
di  sego  vieto  c di  verderame,  disse  che  l’aria  fresca  gli  aveva 
inacerbita  la  gotta,  c la  tosse;  ed  il  notaro  ltibaldella,  che  Io 
considerava  suo  protettore,  gli  raccomandò  con  voce  lacrimosa; 
che  per  lo  amore  di  Dio  avesse  cura  della  sua  preziosa  salute. 
Kgli  brontolando  rispose  : 

— Lo  faremo,  - lo  faremo.  Giacomino;  - e non  può  sapersi 
se  questo  dicesse  o maraviglialo,  o impaurito,  o soddisfatto  che 
vivesse  creatura  al  mondo  la  quale  sentisse,  o fingesse  alletto 

per  lui.  , 

L'n  altro  giudice  (e  questi  passava  per  pietoso)  così  per  la 
faccia  vermiglio,  che  pareva  un  terzino  di  vino  puro  lasciato 
per  dimenticanza  sopra  la  mensa  di  madonna  Giustizia,  con  oc- 
chi tondi,  fissi,  e stupidi  come  quelli  di  un  tacchino,  saltò  su  a 
raccontare  come  gli  fosse  toccato  a vegliar  tutta  notte  a ca- 
gione di  un  suo  cane  preso  dalla  colica,  e : 

— Che  volete?  - egli  aggiunse  - gli  è questo  il  mio  pecco  ; 
mi  sento  il  cuore  troppo  tenero;  proprio  non  era  nato  per  fare 
il  giudice  criminale. 

E il  Ribaldella  lusinghiero: 

— Illustrissimo,  chi  non  vuol  bene  ai  cani  non  vuol  bene 
manco  ai  cristiani. 

— Certamente,  Giacomino;  stanotte  (tra  un  nodo  di  tosse  e 

un  altro  continuò  a dire  il  giudice  Luciani),  stanotte  furono 
commessi  quattro  omicidii,  e sci  furti.  Stiamo  su  la  traccia  di 
certe  streghe;  e se  mettiamo  loro  le  mani  addosso,  io  vi  so 
dire  che  ne  faremo  un  processo  famoso.  Questi  processi,  la 
Dio  grazia,  ogni  giorno  più  spesseggiano,  e presto  ha  da  ca- 
pitare qualche  altro  Giordano  Bruno  (7)  da  mandarsi  alle  fiam- 
me. Io  vi  so  dire,  che  non  vidi  mai  più  bel  fuoco  di  quello  che 
fanno  i filosofi:  sicché,  Giacomino  mio,  studiate  impratichirvi 
presto,  sapete.  Il  diavolo  non  manca  mai  di  tagliare  le  legna 
al  giudice  che  vuol  fare  bollire  la  pentola.  . 

— Pare  impossibile  ! Voi  sapete  tutto  , siete  informato  di 

tutto;  - non  si  sa  come  diavolo  fate!  - Eh!  uomini  istancabili 
come  siete  voi  non  ne  nascono  più,  - astutamente  osservò  il  Rò- 
baldella.  A cui  il  Luciani:  - . i 

— È una  passione  che  ho  avuto  sempre  fin  da  piccino  ; ma, 
vedete,  io  pago  in  moneta  di  gotta  la  mia  curiosità. 
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— Desiderale  tabacco?  - interruppe  il  notare  amico  dell’or- 
dine, il  quale  aveva  nomo  Bambagino  Grill;  e pavoneggiando 
mostrò  una  magnifica  scatola.  • / * • ‘ 

— Stupenda!  Superba!  - esclamarono  a coro  i circostanti.  - 
Questa  è nuova  di  zecca.  A quante  siamo  arrivali? 

• — Me  ne  mancano  dodici  per  compire  le  treciintosessantacin- 
que,  dove  mi  fermerò.  Lo  Eminentissimo  cardinale  Evangelista 
Pallotta,  per  quanta  industria  eì  abbia  adoperato,  ò giunto  a 
trecento  solamente;  e poi,  salvo  il  debito  ossequio,  egli  le  com- 
pra a gatta  in  sacco,  e,  sto  per  dire,  come  le  pentole,  purché 
appaiano  di  forma  diversa;  ma  io,  signori,  no;  laddove  non 
sieno  tabacchiere  storiche  , e le  non  mi  vengano  profferte  coi 
certificati  autentici  della  loro  celebrità,  ancorché  fossero  di  oro 
e di  argento  non  mi  degnerei  classarle  in  collezione  (8).  Ne  pos- 
siedo una...  una  sola,  che  non  cambierei  col  bottone  del  pi- 
viale di  gaia  di  Sua  Santità; -mi  fate  celia!  Se  ne  serviva  H 
glorioso  imperatore  Carlo  Quinto  nel  convento  di  San  Giusto, 
ed  io  potei  acquistarla  da  un  religioso  di  sanla  vita  dell’ordine 
dei  Girolamini  in  baratto  del  naso  di  Santo  Serapionc,  devota 
reliquia  conservala  ab  antiquo  in  casa  dei  Grifi.  E questa  qui, 
di  cui  vi  credereste  voi  che  fosse  fattura?  Sentite  veh  ! niente- 
meno che  di  Benvenuto  Celi  ini... 

— Mastro  Alessandro,  avete  insaponalo  la  corda?  - domandò 
il  giudice  Luciani  infastidito  al  carnefice,  il  quale  col  capo  gli 
rispose  di  si. 

— Osservate,  continuava  il  notaro  Grifo  esaltandosi,  il  por- 
tentoso magistero,  e il  sottile  lavorio  di  niello.  E a chi  imma- 
ginereste voi  che  fosse  appartenuta?  Io  ve  lo  dirò  di  un  tratto. 
A monsignore  Duca  di  Guisa  Enrico  lo  sfregiaci  e la  ebbi  da 
certo  padre  Minore  Osservante  che  a Blois  gli  diede  l’olio  santo, 
quantunque  Io  rinvenisse  già  spedito  nell’  altro  mondo  con  la  un- 
zione di  cinquanta  tra  spadate  e colpi  di  alabarda.  Adesso  vi 
racconterò  il  modo  col  quale  venni  in  possessione  di  tanto  tesoro... 

— Lo  illustrissimo  signor  Presidente  ! — gridò  un  usciere  spa- 

lancando la  porta;  c tutti,  tacendo,  si  volsero  a quella  parte  don- 
de si  affacciava  il  soie.  ■ 

Ulisse  Moscati  si  fece  innanzi  con  passi  gravi,  e lenti.  Cotesto 
suo  incesso  non  procedeva  da  burbanzosa  jattanza:  malgrado  H 
lungo  esercizio  della  sua  professione  infelicissima,  nello  accostarsi 
ni  banco  dei  giudici  egli  erasi  sempre  mai  sentito  compreso  da 
ribrezzo.  Teneva  il  capo  chino,  e gli  occhi  intenti  alla  terra;  ge- 
mendo nell’anima  cercava  colà  gli  oggetti -della  sua  ieuerezza.  la 
moglie  ditota  e la  figlia  trilustre,  che,  seguendo  da  presso  la  ma- 
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dre  ili  paradiso,  lui  aveva  lasciato  solo  sopra  la  terra,  e quando 
per  "li  anni  già  troppi  sentiva  maggiore  necessità  di  consolazione. 
l)i  sembianze  appariva  duro,  uè  poteva  fare  a meno;  ma  sotto 
celesta  crosta  di  ghiaccio  scorrevano  le  lacrime,  le  quali  noa 
piante  tornavano  amarissime  ad  allagargli  il  cuore.  Per  natura 
inchinevole  alla  pietà,  ragioni  di  famiglia  lo  avevano  costretto  ad 
esercitare  uflìcio  da  cui  repugnava;  e così  tra  fare  una  cosa  ed 
aborrirla  erasi  condotto  a quella  parte  della  vita,  dove,  spento  il 
vigore  dell'anima,  1* abitudine  tiene  luogo  di  volontà:  adesso  gli 
mancava  la  forza  per  troncare  il  vecchio  .costume,  e,  come  la 
più  parte  degli  uomini  spossati,  iasciavasi  menare  dalla  corrente 
dei  casi  esterni.  Esitanza  di  voglie,  inanità  di  alleiti,  sazietà  di 
ogni  cosa  fastidioso  il  rendevano  a se  stesso  e ad  altrui:  immenso 
sentiva  il  bisogno  di  pace,  ma  non  sapeva  dove  trovarlo,  nè  donde 
gli  potesse  venire.  $lato  passivo,  che  una  foglia  caduta,  una  far- 
falla che  voli,  un  suono  improvviso,  od  altro  simile,  avvenimento 
può  determinare  ad  estrema  risoluzione.  Ebbe  fama  di  giurecon- 
sulto valente  per  quei  tempi,  e lo  fu;  dacché  allora  da  per  tutto, 
in  ispecic  a Roma , far  procaccio  di  sofisticherie  scolastiche  chia- 
mavasi  scienza.  - Di  vero,  le  lettere  scarse  e servili  piacquero  ai 
Preti;  e quando  nella  universale  ignoranza  esse  valsero  a som- 
ministrare fondamento  alle  tenacissime,  ed  impeditissime  cupidità 
loro,  giovandosi  del  credito  e del  decoro  che  le  accompagnano, 
]e  molle  e generose  odiarono,  come  quelli  che  tremano  del  volo 
del  pensiero,  se  prima,  legatogli  un  laccio  al  piede,  non  ne  ab- 
biano la  cima  stretta  in  mano.  Però  i Sacerdoti  nel  buio  univer- 
sale tennero  acceso  un  lampione  che  tanto  lume  spandesse  din- 
torno. quanto  bastasse  a rischiarare  loro  il  cammino:  quando  poi 
si  levò  sul  mondo  la  luce,  che  deve  illuminare  tutti,  si  strinsero 
insieme  smaniosi,  e vi  soffiarono  su;  la  propria  scienza  infante 
usarono  come  verga,  l'adulta  altrui  tentarono  soffocare:  invidia, 
e peggio.  Così  quando  sorse  il  sole  dell'  universo,  quello  di  Roma 
declinò  al  tramonto.  La  Umanità  cammina  a oriente,  Roma  a oc- 
cidente; c ad  ogni  passo  che  muovono  rendono  la  separazione 
loro  più  ampia,  ed  irrevocabile. 

Salutati  cortesemente  i colleglli  c gli  ufficiali  miuori,  il  Moscati 
prese  posto  al  suo  seggio;  dove  essendogli  per  .prima  cosa  caduto 
soli’  occhio  il  certificato  del  medico  intorno  allo  sfato  di  saluto 
di  Beatrice,  lo  lesse  due  volte,  poi  pacato  favellò:  . .... 

— Pare  dunque,  che  quaute  volte  ne  faccia  di  bisnguo  possiamo 
in  coscienza  sottoporre  alla  tortura  questa  sciagurata  fanciulla. 

— Sicuramente,  rispose  tossendo  il  Luciani,  — addirittura... 

— Dubito  però  die  le  si  possa  applicare  legalmente,  per  avere 
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I'  accasata  poco  più  di  ({«indici  anni.  Su  di  che  desidero  sen- 
tire il  vostro  savio  parere.  Signori...  ,i,  i.,  ,;>■ 

— Io  per  me  sodo  cliiaro , soggiunse  il  Luciani,  e non  ha 
luogo  dubbio.  Dirò  nondimeno  in  tutta  coscienza,  e per  convin- 
zione, quello  che  sento  per  la  verità.  Se  consideriamo  d diritto, 
per  comune  consenti  mento  troviamo  stabilito  come  te  età  non 
faccia  caso  in  atroeioribu» ; e poiché  atrocissimo,  e immanissimo  è 
il  parricidio,  così  con  piena  coscienza  possiamo  omettere  in  questo 
processo  le  regole  della  procedura  ordinaria.  Inoltre,  Signori 
miei,  la  malizia  nella  femmina  precorre  di  assai  quella  del  ma- 
schio come  la  pubertà:  di  (atti,  il  gius  dichiara  pubere  la  donna 
agli  undici  anni,  l’ uomo  a quattordici;  nè  la  quistiono  della  ma- 
lizia già  deve  risolversi  a ragguaglio  degl)  anni,  o per  presun- 
zione astratta,  bensì  iu  ragione  della  piova  Ai  fatto:  per  questo 
modo  quei  solenni  giudici  dello  antico  Areopago  condannarono 
saviamente  a morte  il  fanciullo  ladro  della  corona  di  oro  ai  tem- 
pio di  Minerva,  avendo  saputo  distinguere  al  paragone  le  fronde 
del  vero  lauro  dalle  fronde  deli' oro;  e per  me  penso,  o voi 
tutti,  signori  Colleglli,  ne  andrete  persuasi,  che  pravità  maggiore 
di  quella  mostrata  da  questi  scelleratissimi  nella  strage  patema 
difficilmente  possa,  non  che  trovarsi,  immaginarsi.  Se  poi  vo- 
gliamo attendere  alla  pratica  vi  occorrerà  copia  di  casi,  per  cui 
conoscerete  che  la  età  non  forma  ostacolo*,  ira  i quali  piatemi 
ricordare  quello  che  somministrò  materia  a Sisto  Quinto,  ponte- 
fice veramente  grandissimo,  di  profferire  auree  parole.  Monsignor 
Governatore  faceva,  col  debito  ossequio,  considerare  ai  Papa  non 
potersi,  com’egli  desiderava,  condannare  a morte  il  giovane  fio- 
rentino, reo  di  resistenza  alla  corte  in  Trastevere,  perchè  non 
■av  esse  la  età  stabilita  dalle  leggi.  Se  non  gli  mancano  altro  che 
anni,  rispose  quella  bocca  benedetta  di  Sisto  Quinto,  lo  potete  far 
morire  addirittura,  perchè  noi  gliene  daremo  dieci  dei  nostri  (9). 

E Valentino  Turchi  giudice  collaterale,  che  presentava  tutta  la 
sembianza  di  un  cane  da  macellaro  con  gli  occhiali,  affermando 
osservò:  > .... 

— Ed  io  rincaro  osservando,  che  non  si  trattava  di  caso  atroce. 

. — Giustissima  considerazione,  soggiunse  ii  vecchio  Luciani, 
sentendo  quasi  rimorso  per  non  averla  aggiunta  al  suo  discorso. 
• Il  Luciani,  secondo  la  giustizia  di  cotesti  tempi,  aveva  ragione 
da  vendere.  Pur  troppo  la  giustizia  di  oggi  pare  ingiustizia  do- 
mani; anzi  da  un  luogo  ali’  altro  essa  muta,  e tale  si  condanna 
a Firenze,  che  si  assolve  a Parigi.  Di  questo  non  vogliono  ren- 
dersi capaci  gli  uomini  che  giudicano:  e sì  die  se  vi  pensassero 
sopra  ventiquattro  ore  del  giorno  non  sarebbe  abbastanza.  Il  Mo- 
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sratl  don  trovò  da  opporre  cosa,  che  valesse;  onde,  abbassali  gli 
occhi,  ordinò:  - 

— Conducasi  la  prigioniera  Beatrice  Cènci.  * 

E venne  condotta.  Circondata  da  molta  mano  di  sbirri,  e fatta 
subito  voltare  con  la  faccia  al  banco  dei  giudici,  ella  non  vide 
gli  arnesi  lugubri  di  cui  era  ingombra  la  sala.  Gli  astanti  appun- 
tarono rupidissimamentc  gii  ocelli  in  lei;  e,  percossi  dalla  sem- 
bianza divina,  pensarono  tulli  come  mai  tanta  perversila  di  mente 
potesse  accompagnarsi  con  bellezza  sì  portentosa  di  forma.  Tutti 
così  pensarono,  (ratine  due  soli,  i quali  ebbero  il  coraggio  di  so- 
spettarla innocente;  e questi  due  furono  il  giudice  Moscati,  e il 
giustiziere  Alessandro. 

il  notaio  Ribaldella  prese  tosto  ad  interrogarla  intorno  alle  sue 
qualità,  cd  ella  rispose  nè  timida,  nè  proterva,  come  conviene 
a persona  che  senta  la  dignità  della  propria  innocenza. 

■ — Deferite  il  giuramento:  ordinò  il  Moscati. 

E il  Ribaldella,  impugnato  il  Cristo  con  tale  un  garbo,  clic 
parve  piuttosto  volerglielo  dare  sul  capo,  che  presentarglielo  per 
compire  un  rito  solenne,  disse: 

— Giurale. 

Beatrice  distesavi  sopra  la  destra  candidissima,  così  favellò: 

— Giuro  sopra  la  immagine  dei  divino  Redentore,  che  fu  per 
me  crocitisso,  di  esporre  la  verità  perchè  so,  e posso  dirla;  so 
min  potessi  o volessi,  mi  sarei  astenuta  da  giurare. 

— K cosi  aspetta  la  giustizia  da  voi.  Beatrice  Cènci,  inco- 
minciò a interrogare  il  Moscati,  voi  siete  accusata,  e le  prove 
in  processo  lo  dimostrano  sufficientemente,  di  avere  premedi- 
talo la  strage  del  vostro  genitore  conte  Francesco  dei  Cènci, 
con  la  complicità  della  matrigna  e dei  fratelli  vostri.  Che  cosa 
avete  da  rispondere? 

— Non  è vero. 

E con  tale  ingenuo  candore  pronunziò  queste  parole,  clic, 
non  che  altri,  San  Tommaso  si  sarebbe  chiamato  vinto;  ma  il 
giudice  Luciani  brontolava  fra  i denti  : 

— Non  è vero,  eh? 

— Accusata;  v’imputano,  e le  carte  del  processo  Io  provano 

sufficientemente,  voi  avere,  in  compagnia  «lei  predetti  parenti 
vostri,  conferito  il  mandato  a uccidere  il  conte  Francesco  Cènci 
ai  nominati  Olimpio  e Marzio  banditi,  con  la  promessa  del  prezzo 
in  ottomila  ducati  di  oro  ; di  cui  ia  metà  subito,  e l’ altra  metà 
dopo  consumato  il  delitto.  i 

— Non  è vero. 
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— Adesso  adesso  vedremo  se  non  è vero;»-  mormorava  il: 
Luciani,  come  se  le  tenesse  il  bordone.  ut'.  > 

— Siete*  accusata,  e dalla  procedura  resulta  provato  sufi  «deli', 
temente,  avere  voi  fatto  dono,  o dato  per  piunta  di  prezzo  al 
nominato  Marzio  un  tabarro  scarlatto  trinato  «li  oro,  che  fu  già 
«lei  defunto  conte  Francesco  Cènci. 

— Non  è cosi.  Il  padre  mio  donò  «pie!  tabarro  a Marzio  suo 
cameriere,  prima  che  da  Roma  si  partisse  per  la  Rocca  Petrella. 

— Siete  accusata,  e dalla  procedura  resulta  abbastanza  pro- 
vato, avere  voi  fatto  commettere  la  strage  paterna  alla  Rocca 
Petrella  il  giorno  nove  di  settembre  deli*  anno  milleciaqiiecento- 
novanlotto,  e ciò  per  comando  espresso  di  Lucrezia  Petroui  vo- 
stra matrigna,  la  quale  impedì  che  si  commettesse  il  giorno  otto 
per  essere  la  ricorrenza  della  festa  delia  Santissima  Vergine. 
Olimpio  e Marzio  entrarono  nella  stanza  dove  giaceva  il  conto 
Francesco  Cènci,  ai  quale  era  stato  precedentemente  propinato 
vino  coll’oppio;  e voi,  in  compagnia  di  Lucrezia  Petroui,  Gia- 
como e Bernardino  Cènci,  attendevate  nell'anticamera  la  con- 
sumazione del  delitto.  I sicarii  essendo  tornati  indietro  sbigottiti y 
' voi  gl’  interrogaste,  che  cosa  ci  fosse  di  nuovo  : alla  quale  do- 
manda avendo  essi  risposto  non  sentirsi  cuore  a bastanza  per 
ammazzare  un  uomo  che  dormiva,  voi  li  rimproveraste  con 
queste  parole  : « Come?  se  preparati  non  siete  rapaci  di  ucci-.- 
dere  mio  padre  dormente;  immaginate  se  ardireste  di  pur  guar- 
darlo ih  fàccia  «e  fosse  desto!  E per  venire  a questa  conclu- 
sione voi  avete  già  riscosso  quattromila  ducali?  Orsù,  poiché 
la  codardìa  vostra  vuole  così,  io  stessa  con  le  mie  mani  am- 
mazzerò mio  padre,  e voi  non  camperete  molto  ».  Per  le  quali 
rampogne  e minacce  i sicari!  rientrarono  nella  stanza  dove  gia- 
ceva il  conte  Francesco  Cènci,  ed  uno  di  loro  postagli  sopra 
l’occhio  una  gran  feria,  l’altro  gliela  conficcò  prima  nella  te- 
sta, e poi  nel  colio,  donde  accadde  la  morte  del  prefato  conte. 

1 banditi  riscosso  il  saldo  del  prezzo  si  partirono,  e voi,  in  com- 
pagnia dei  fratelli  e della  matrigna,  strascinaste  il  cadavere  dei 
trafitto  genitore  sopra  una  vecchia  loggia,  dalia  gitale  io  dtiu- 
paste  su  di  un  albero  di  sambuco.  Che  rispondete? 

. — Signori  miei,  rispondo  che  domande  di  tante,  e tanto  or- 
rìbili perversità  vorrebbero  volgersi  più  acconciamente  ad  un 
branco  di  lupi,  che  a me.  lo  le  respingo  cou  tutta  la  forza  del- 
l’anima imiar  ' i . ir  in  » 

* — Siete  accusata,  e lo  chiarisce  il  processo,  avere  voi  con- 

segnato alla  donna  Laurenza  Cortese,  cognominala  la  Mancina, 
un  lenzuolo  intriso  di  sangue  perchè  lo  lavasse,  ponendo  mento 
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di  avvertire  la  curandai»  provenire  questo  sangue  da  perdite 
copiose  ; e siete  accusata  altresì  aver  fatto  uccidere  Olimpio  dal 
bandito  Marzio,  per  paura  che  costui  rivelasse  il  delitto  alla 
giustizia.  Rispondete.  . t - v „ 

— Posso  io  favellare? 

— Anzi  vi  s’ impone  : favellate  apertamente  tutto  quanto  valga 
a chiarire  la  giustizia,  e difendere  voi  dall’accusa. 

— Signori!  Che  io  non  venissi  educata  a siffatti  orrori,  non 
importa  die  dica;  vi  parlerò  ingenua  come  il  cuore  mi  delta,  e 
voi  scuserete  la  insufficienza  mia.  Di  poco  oltrepasso  i sedici  anni; 
me  educarono  la  santissima  madre  mia  donna  Virginia  Santacror 
ce.  c donna  Lucrezia  Petreni  femmina  preclara  per  pietà;  nè  gli 
anni  miei,  nè  gl'insegnamenti  altrui  persuadono  a sospettare  io 
me  gli  atroci  delitti  i quali  appena  s’incontrano  nelle  Locuste, 
ed  in  altre  famose  colpevoli,  che  pure  mano  a mano  s’ induri- 
rono a misfare.  Posto  eziandio  che  la  natura  avesse  volato  creare 
in  me  un  prodigio  di  perversità,  considerate,  di  grazia,  come 
la  indole  atroce  tanto  non  possa  celarsi,  che  in  parte  almeno 
non  trapeli,  per  così  dire,  novizia,  prima  che  stampi  profonde 
le  orme  nel  sentiero  della  maledizione.  Ora  quale  io  mi  sia  stata', 
e come  io  abbia  vissuto,  vi  sarà  facile  conoscere  interrogando 
gli  amici,  i parenti,  c i servi  di  casa.  La  mia  vita  è libro  che 
si  compone  di  poche  pagine;  svolgetelo,  consideratelo  attenta- 
mente, e tutto.  Poi,  se  non  prendo  errore,  mi  sembra  die  per 
giudicare  con  discretezza  le  azioni  umane  faccia  di  mestieri  av- 
vertire le  cause,  che  possono  averle  per  avventura  persuase. 
Qual  fine  pertanto  immaginereste  voi,  che  mi  muovesse  a così 
enorme  delitto?  Cupidità  di  averi?  Ma  la  più  gran  parte  dei 
beni  di  casa  Cènci  vincolati  a fidecommisso  cedono  al  maggio- 
rasi. Dei  benefizii,  delle  prebende,  e di  uffici  altri  siffatti  non 
«i  avvantaggiano  le  femmine.  A me  era  ignoto,  che  il  mio  de- 
funto genitore  avesse  per  testamento  disposto  dei  beni  liberi  a 
favore  di  luoghi  pii  : morendo  di  morte  violenta  ed  improvvisa , 
doveva  supporlo  intestato;  e da  questi  beni  del  pari,  come  fenir 
mina , mi  avrebbero  escluso  le  leggi.  La  mia  sostanza  mi  viene 
dalla  madre,  che  il  padre  non  poteva  tormi;  e,  tra  doti  c stra- 
dotali, ho  sentito  dire  che  sommi  a quarantamila  scudi:  sicché 
vedete,  che  avarizia  non  ci  può  entrare,  lo  non  nego,  anzi 
confesso,  che  mio  padre  mi  facesse  passare  giorni  pieni  di  ama- 
rezza, e...  ma  religione  vieta  ai  figli  volgersi  addietro  a riguar- 
dare la  tomba  paterna  per  maledirla,  onde  io  mi  astengo  da  met- 
tere troppe,  e non  degne  parole  su  questo:  bastivi  tanto,  che  vo- 
lendo sottrarmi  alle  diuturne  sevizie,  e procurarmi  meno  tristo 
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vivere,  fra  i cattivi  parliti  pedini»  aveva  «la  comparirmi  quello 
«lei  parricidio;  imperciocché  oltre  alla  eterna  dannazione  dell'anima 
nell'altra  vita,  fosse  pieno  di  rimorsi,  di  pericoli  e di  paura  in 
questa.  Non  mi  mancavano  poi  esempi  domestici  di  pratiche  riu- 
scite prosperamente,  le  quali  mi  ammaestrassero  il  modo  di  tu- 
telarmi dalle  paterne  persecuzioni.  Olimpia  mia  maggiore  sorella 
ricorse  alla  benignità  dei  Santo  Padre,  e mercè  umile  memoriale 
ottenne  le  onorate  nozze  col  Conte  (ìahbrielli  di  Adottino:  c 
«li  vero  coni’  ella  m’  insegni»  io  feci,  scrivendo  una  supplica,  e 
la  consegnai  a Marzio  ailìnchè  mi  usasse  la  carità  di  presentarla 
allo  Ufiicio  dei  memoriali...  • > 

— Sapete  voi , che  veramente  la  voslra  supplica  fosse  pre- 
sentata? t.  ? 

— Signor  mio,  io  la  raecomandai  a Marzio  onde  fosse  messa 
in  corso. 

— E p creili;  affidaste  a Marzio  commissione  tanto  importante? 

— Ah!  mio  padre  mi  teneva  rhiusa;  sicché,  tranne  Marzio, 
in  cui  mio  padre  unicamente  conlìdava,  non  mi  era  «iato  abboc- 
carmi con  altra  persona  in  <|uel  tempo. 

— Proseguite. 

• — E supponete,  che  la  natura  m’ avesse  dato  la  ferocia,  il  padre 
il  motivo,  il  diavolo  la  occasione  per  commettere  il  delitto,  ditemi, 
potreste  voi  immaginare  modo  più  assurdo  per  consumarlo  di  quello 
che  fìnge  I*  accusa?  Perchè  adoperarvi  il  ferro?  Con  ottomila  ducati 
possono  facilmente  procurarsi  veleni  che  uccidono  come  il  mal 
di  gocciola,  o disfanno  come  le  febbri  etiche,  senza  lasciare  vc- 
stigio  alle  indagini  della  giustizia;  ma  che  dico  io,  che  possono 
procurarsi  veleni?  L' accusa  suppone  averli  io  procurati;  ni*  solo 
procurati,  ma  propinati:  dunque  se  versai  al  padre  mio  vino  allop- 
piato per  farlo  dormire  una  notte,  bastava  aumentargli  la  dose 
perchè  non  si  svegliasse  mai  più  in  questo  mondo.  A qual  prò 
tante  operazioni  pericolose?  A qual  prò  banditi?  Perchè  tanti  com- 
plici, sovente  traditori,  sempre  funesti?  E soprattutto , qual  bi- 
sogno, qual  consiglio  fu  quello  di  chiamare  a parte  della  con- 
giura Bernardino,  fanciullo  di  dodici  anni?  In  che  cosa  poteva 
giovarmi  costui,  o piuttosto,  in  che  cosa  non  doveva  aspettarmi 
ch’egli  non  fosse  per  nuocermi?  Se  in  casa  Cènci  viveva  un  lat- 
tante, anch’egli  avrebbe  tenuto  per  complice  l’accusa;  come  se, 
tolto  in  fastidio  il  materno  latte,  con  gridi  e con  minacce  avesse 
chiesto  nudrimento  del  sangue  del  padre?  Assurdi  paionmi  questi, 
b sono.  Don  Giacomo  quando  avvenne  il  caso  funesto  traltenc- 
vasi  in  Roma,  e di  questo  potrà  somministrarvi  buone  testimo- 
nianze. Gel  tabarro  vi  dissi.  Del  lenzuolo  può  darsi;  altre  volte 
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mlii  raccontarlo,  ed  aggiunse!»  la  ruinuilain  avere  confessato  che 
glielo  consegnò  ima  donna  di  IrenL'nnni:  ora  né  io  ho  trent  anni, 
nè  parrai  dimostrarli;  almeno  non  li  dimostrava  allorché  non  era 
passala  per  tante  tribolazioni 9 e il  luogo  dove  si  asserisce  che  la 
nirandaia  lo  trovasse  marchiato,  esclude*  il  sospetto  elio  sgorgasse 
dal  capo  del  giacente.  O Signori!  voi  siete  valentuomini,  e pratichi 
di  queste  materie;  onde  io  non  dubito  che  sarete  per  ricusare 
, fede  a tante  gagiioflèric.  A elio  il  chiodo  c il  mazzuolo?  I banJ 
dili  vanno  sempre  armati  oltre  il  bisogno  di  pistole  c di  pistoiesi; 
pensale  un  po’  se  gli  avessero  lasciali  quando  venivano  nppunto 
per  commettere  omicidio!  Bene  trovo,  che  il  chiodo  venne  ado- 
peralo per  ammazzare  Sisara;  ma  Giade  non  faceva  professione 
di  sicario,  nè  ella  aspellava  il  nemico  nella  sua  tenda.  - Perchè 
avrei  strascinalo  io  il  cadavere,  mentre  nomini  poderosi  ne  cir- 
condavano? Forse  cosi  persuadeva  il  bisogno?  No  cortamente. 
Forse  m.’ inviperiva  ferocia  d'istinto?  Oh!  le  cose  fuori  dell’or- 
dine naturale  non  si  suppongono;  e moglie,  e ilglia  che  strasci- 
natisi dietro  il  corpo  del  marito  c del  padre  come  duo  volpi  un 
coniglio,  avrebbero  mosso  in  un  punto  a riso  e a ribrezzo  gii 
stessi  banditi.  Se  qui  avete  cuore,  - e con  una  mano  si  toccò  il 
petto;  - se  qui  senno,  - c coll*  altra  si  toccò  ia  fronte,  - non  pure 
cesserete  angustiarmi  Panima  sconsolala  con  simile  accusa,  ma 
vi  guarderete  di  confondermi  la  mente  col  miscuglio  di  tante  mo- 
struosità. 

E tutto  questo  pronunziava  Beatrice  speditamente,'  con  tuonò  di 
voce,  e garbò  bellissimi;  per  la  qnal  cosa  gli  astanti,  con  le  brac- 
cia tese  sopra  i banchi,  inclinalo  il  corpo  c sporgente  la  faccia, 
stavano  in  ammirazione:  fino  il  notaro  Riha  Ideila,  con  la  manca 
ferma  su  i fogli  c la  destra  sospesa  in  allo,  era  rimasto  senza  scri- 
vere: fino  P auditore  Luciani  maravigliando  aveva  esclamato: 

— (ionie  s’ impara  presto  alla  scuola  del  diavolo!  < • • 

lo  vi  ammouisco,  riprese  il  presidente  Moscati,  a mantenere 
la  promessa  di  confessare  la  verità,  e ad  osservare  la  religione 
del  giuramento;  imperciocché  i vostri  complici  abbiano  ormai  pa- 
lesato la  colpa,  c ratificato  la  confessione  con  la  prova  della 
tortura...  1 . . : . 

■ — Come!  Dunque  pel  dolore  dei  tormenti  non  hanno  abbor- 
rito  Ji  aggravarsi  l’anima,  ed  infamarsi  pcrpcluamolitc?  Ah!  la 

tortura  non  fa  prova  di  verità...  . • - • • 

— Non  fa  prova  di  verilà  la  torlura?  - proruppe  furibondo  il 
Luciani,  incapace  di  contenersi  più-olivo;  c levatosi  mezzo  da  sta- 
dere. appoggiavate  mani  «opra  i braceiuoH  della  «odia  soslr- 
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nonio  il  cur|>o  tremolile.  Se  avessero  calunnialo  1'  onore  della 
consorte  c delle  figliuole  sue  non  sarebbe  salito  a laido  furore.  - 
Non  fa  prova  di  verità  la  lorlura,  clic  i giureconsulti  tutti,  ne- 
rniue  tieni  ine  discrepatile . predicano  la  regina  delle  prove?  Te  no 
avvedrai  fra  poco  se  la  tortura  abbia  virtù  di  far  confessarti  il 
vero...  ...  r,.  • . < ■ ’> 

Beatrice  scosse  il  capo,  come  un  tua!  vento  glielo  avesse  brut- 
tato di  polvere,  e continuò: 

— Donna  Lucrezia,  già  attempala,  piuguc,  nudrila  nelle  deli- 
calure,  di  poco  animo,  non  prevedendo  il  male  futuro,  in  grazia 
di  sottrarsi  al  male  presente  si  è condotta  di  leggieri  a confes- 
sare il  falso.  Con  Bernardino  fanciullo  non  faceva  mestieri  tor- 
mento; per  indurlo  a confessare  quanto  da  lui  si  voleva  bastava 
un  po'  di  treggèa.  Giacomo  poi  da  lungo  tempo  sente  fastidio  della 
vita,  ed  altre  volle  ha  tentalo  gettarla,  come  peso  troppo  grave 
per  lui.  Tali  souo  quelli  che  provaste  con  la  tortura,  c presumete 
avere  scoperto  il  vero? 

— Non  tutti  questi  furono  i vostri  complici,  soggiuuse  il  Mo- 
scati. Altri  pure  confessò. 

— Chi  dunque? 

— Marzio. 

— Ebbene;  mi  venga  Marzio  davanti,  c vediamo  un  po’ se  ar- 
disce sostenermelo  in  faccia,  (Juan!  uuque  io  debba  credere  l'uomo 
capace  delle  più  orribili  cose,  se  da  me  non  lo  sento  ricuso  pre- 
star fede  a tanta  iniquità. 

— Ebbene;  chiaritelo  da  per  voi  stessa..., 

— Ahimè! 

L parve  questo  uno  di  quei  sospiri,  che  rompono  il  cuore  clic 
Io  esalò.  Beatrice  allora  volse  gli  occhi,  e vide  quello  che  non 
aveva  scorto  prima,  lo  apparecchio  degli  arnesi  infernali,  c rab- 
brividì dal  capo  alle  piante.  A piè  d’uua  forca  stava  Marzio,  o 
piuttosto  1'  ombra  di  Marzio:  la  pelle  gli  s’ informava  dalle  ossa, 
e,  se  logli  gli  occhi  vitrei,  ogni  altra  parte  del  corpo  pareva 
morta  in  lui;  avresti  detto  che  lo  avessero  tratto  colà  per  ispi- 
rarvi 1'  anima:  egli  tentò  muoversi  per  pillarsi  ai  piedi  di  Bea- 
trice, ma  non  potè  mutar  passo,  e cadde  su  la  faccia  stramaz- 
zone per  terra.  Beatrice  stette  a considerarlo  uu  istante  bieca 
negli  occhi;  il  piede  irrequieto  fece  atto  di  calpestarlo;  tua  di 
subito  l’ ira  le  si  converse  in  pietà,  c chinò  le  braccia  per  sov- 
venirlo a rilevarsi. 

— Dunque , con  uu  liiu  di  voce  favellò  Marzio , mia  dolce 
signora,  sono  io  sempre  degno  della  vostra  pietà?  0 signora 
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Beatrice,  abbiatemi  compassione  per  lo  amore  di  Dio;  che  io  sono 
misero...  misero...  ma  misero  assai. 

— Marzio,  perchè  mai  mi  avete  arcnsata?  Clic  cosa  vi  ho  io 
fallo,'  onde  anche  voi  vi  siate  congiuralo  con  gli  altri  per  tor- 
nirla fama?  ' " 

— Ah!  conosco  tardi  la  mano  divina  che  mi  percuote;  tardi, 
che  la  innocenza  sola  può  darei  contentezza  : io  tenni  altra  stra- 
da, od  ecco  mi  trovo  ad  avere  fabbricato,  con  la  mia,  l’altrui 
rovinare  di  me  pazienza;  ma  di  tanti  altri  innocenti...  oh!... 
lo  ammazzai  Olimpio  temendo  clic  la  sfacciata  scelleragginc  di 
costui  non  vi  o {Tende sso,  e mi  è riuscito  il  contrario.  Ma  io 
giuro  per  quel  Gesù  che  dovrà  giudicarmi  fra  poco  , clic  mai 
ebbi  intenzione  di  mioceni.  Sazio  di  vita,  logoro  dalla  infer- 
mità, lacerato  dal  rimorso  dei  commessi  delitti,  sbalordito  dai 
tormenti,  io  nulla  intesi  di  quanto  mi  Icssoro,  c mi  fecero  af- 
fermare; confessai  tutto  quello  che  vollero,  a patto  che  mi  met- 
tessero a morte,  e subito:  essi  non  mi  tennero  fede,  c le  mio 
parole  hanno  convertito  in  stiletti  per  piantarli  nel  cuore  di  crea- 
ture innocenti... 

— Signor  Presidente,  interruppe  l’auditore  Luciani,  non  penso 

10  già  che  voi  ci  abbiate  radunati  per  udire  recitare  egloghe 
fra  Amarilli  e Meli  beo. 

— Approvo  l’assennatissima  osservazione  del  mentissimo  au- 
ditore Luciani,  — ■ rincalzala  per  parte  sua  il  giudice  Valentino 
Turchi. 

— Abbiate  pazienza,  Signori,  gli  ammoniva  placido  il  Moscati, 
e rammentatevi  clic  noi  non  siamo  convenuti  qui  per  sollaz- 
zarci: poiché  sta  in  noi  la  terribile  facoltà  di  troncar  le  parole 
con  la  mannaia,  lasciamo  ai  miseri  Io  infelice  sfogo  del  pianto. 

— Per  piangere  non  mancherà  loro  il  tempo  quando  saranno 
tornati  in  prigione  : se  voi,  signor  Presidente,  vi  foste  preso  ctìra 
di  voltare  1’  orologio  a polvere , vi  sareste  accorto  come  sieno 
già  passate  due  ore  senza  costruito  di  nulla.  Lo  Stato  per  certo 
non  ci  paga  onde  in  siffatta  guisa  noi  scioperiamo...  c conti- 
nuando di  questo  passo,  chiederei  licenza  di  andarmene  ad  ac- 
cudire a faccende  di  maggiore  rilievo. 

— Dio  vi  accompagni... 

Ma  il  tristo  non  si  giovò  del  commiato  del  Presidente;  anzi 
parve  accomodarsi  con  agio  maggiore  sopra  la  seggiola.  Intanto 

11  Moscati  vollosi  a Marzio  gli  disse: 

— Accasalo,  rispondete  hreve:  ratificale,  o no,  il  vostro  esame 
in  confronto  dell’ accusata? 

— Signori  Giudici!  nggimai  il  male,  che  voi  volete  farmi,  sarà 


Digitized  by  Google 


43C  IIEATKICE  CÈNCI  *" 

grave,  ma  corto.  Io  conosco  trovarmi  presso  a comparirò  davanti 
al  tribunale  di  Dio,  a cui  non  fanno  di  mestieri  confessioni  nè 
testimoni.  - Tanto,  Voi  potete  scorciare  il  filo  di  questa  mia  vita: 
allungarlo  no.  Orsù;  udito  la  verità  come  la  conosce  Quello  che 
ha  da  giudicare  me,  ed  anche  voi.  So  bene  queste  essere  le  mie 
ultime  ore,  e chi  sa  come  orribilmente  dolorose!...  non  imporla... 
benedette  elle  sieno,  poiché  per  esse  mi  è dato  porgere  testimo- 
nianza della  innocenza  di  questa  divina  fanciulla.  Chi  fosse  Fran- 
cesco Cènci  molti  di  voi  l’avrebbero  a sapere,  che  si  saranno 
trovati  ad  esaminarlo,  e a giudicarlo  per  gl’  immanissimi  suoi  mi- 
sfatti. - I santi  del  suo  calendario  furono  delitti  uno  più  atroce 
dell’altro;  suo  passatemi»)  pestare  le  leggi  divine  ed  umane;  a lui 
parve  aver  posto  la  natura  i confini,  dinanzi  ai  quali  i più  solenni 
scellerati  si  arretrano,  solo  per  provare  la  sua  empietà  a saltarli. 
Tale  fu  il  Cènci:  e chi  di  voi  lo  ignora?  Un  giorno  cotesto  demonio 
mi  fiatò  accanto,  c mi  seccò  il  cuore.  - Avete  a sapere,  Signori, 
che  io  aveva  contratto  le  nozze  con  una  fanciulla  di  Villana... 
Annetta...  dopo  la  Madonna  Santissima,  da  me,  povero  orfano, 
adorata;  ed  ei  me  la  rapì  bella,  fresca,  e piena  di  vita...  e 
me  la  rese...  sì,  me  la  rese;  ma  cadavere  trasformalo,  con  uno 
stile  nel  petto  che  la  passava  da  parte  a parte.  Lo  assaltai 
nella  ròcca,  che,  per  Io  inlamie  commesse  dentro  le  sue  mura, 
ha  titolo  di  Ribalda;  e non  ve  lo  trovando,  detti  il  guasto  alle 
case:  quanto  mi  capitò  sotto  le  mani  arsi:  su  quelle  pietre  ri- 
mangono i vestigi  delle  mie  fiamme.  Lasciai  il  paese,  sacrameu- 
tando  trarne  vendetta  di  sangue  sopra  la  sua  famiglia  e su  lui. 
Mi  ridussi  a Roma,  m'  industriai  a entrargli  in  casa,  e vi  riu- 
scii: mi  venuc  fatto  altresì  di  guadagnare  la  sua  grazia;  con 
quali  argomenti  non  importa  dire...  a rammentarli  mi  mettono 
ribrezzo;  e neanche  vi  narrerò  quello  che  egli  mi  confidasse... 
bastivi,  che  furono  cose  da  sgomentarne  lo  stesso  demonio.  Colà, 
mentre  studio  portare  a compimento  la  vendetta,  conobbi  lo  in- 
enarrabile affanno  della  sua  famiglia.  I figli  odiava  come  nemici: 
Dio  supplicava  ed  i Santi  afiìncliè  gli  concedessero,  prima  di 
morire,  la  grazia  di  vederli  tutti  ammazzati.  Andate  nella  chiesa 
di  San  Tommaso,  c troverete  i sepolcri  eh’  egli  aveva  fatto  ap- 
parecchiare pei  figli  clic  bramava  seppellirvi;  - andate,  c ve- 
drete accanto  ad  un  suo  figliuolo  sepolto . . . chi?  un  cane.  - 
Ina  sola  creatura  amava...  ho  io  detto  amava?  Ho  detto  male, 
e pure  non  saprei  esprimermi  diversamente:  temo  a\er  detto 
poco,  c più  non  saprei  dire  senza  cuoprirmi  il  volto  per  la  ver- 
gogna... ma  io  non  posso  alzarmi  le  inani  alla  faccia...  perchè 
'oi  mi  avete  fatto  troncare  i bracci  dai  tormenti.  - Amava  dun- 
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qiiu  Beatrice.  Carceri,  fame,  battiture,  o lu  peggiori  assai  cor- 
ruttele, lusinghe,  u immagini  abbuminevoli,  tutto  adoperò  lo  in- 
laiuu  vecchio  per  contaminare  questo  angiolo  di  purità.  Allora 
la  compassione  mi  \ iuse  per  la  infelice  famiglia  clic  io  aveva 
giuralo  sterminare,  ed  in  un  giorno  solo  io  impedii  più  delitti, 
che  voi  forse  non  avete  giudicato  in  un  anno.  Chinudo  giunsero 
al  Conte  Cènci  di  Spagna  nuove  della  iiioftc  dei  suoi  figliuoli 
Hocco  c Crislofano,  gli  bastò.  1'  animo  imbandire  convito  aj  pa- 
renti c agli  amici,  dov’egli  disse,  e fece  cose,  che  parve  mira- 
colo se  Hnma  non  subbissasse  : ricercatene  i commensali  ; erano 
tra  questi  Cardinali  di  Santa  Madre  Chiesa,  e Baroni  cospicui, 
Oliando  la  gente,  cucciata  via  dal  terrore,  lasciò  la  sala  deserta, 
egli,  ebbro  pòi  di  empietà  clic  di  vino,  osò  levare  le  scellerate 
inaili  sopra  Beatrice.  Cotesto  sarebbe  stalo  il  suo  ultimo  gior- 
no, però  che  io  dietro  le  spalle  di  lui  alzassi  un  vaso  di  ar- 
gento per  ispczzargli  il  cranio,  se  questa  innocente,  urlando,  o 
riparandolo  cou  le  braccia,  non  lo  avesse  salvalo.  Mosso  da  lei 
con  ardentissime  preghiere  di  non  attentale  alla  vita  ilei  padre, 
• io  non  volli  deporre  la  mia  vendetta;  ma  determinai  uscire  di 
casa,  e coglierlo  altrove,  l'ero  il  maligno  vecchio  ini  aveva 
(olio  ili.  sospetto;  c,  tingendomi  amore,  m’ inviava  alla  Bocca 
l'clrclla  per  apprestargli  le  stanze.  I.e  stanze!  - (ìià  aveva  in- 
nanzi spedito  alla  posta  sicarii  perchè  mi  ammazzassero,  e in- 
tanto mi  donava  cortese  il  tabarro  scarlatto  trinato  di  oro;  c 
comecché  io  mi  difendessi  da  accettarlo,  non  mi  parendo  di- 
cevole al  mio  stalo,  egli  voile  che  ad  ogni  patto  io  lo  prendessi 
per  preservarmi  dalia  inllucuzu  delia  malaria  viaggiando  per  la 
campagna  romana:  così  egli  diceva;  ma  invero  perchè  il  tabarro 
rosso  servisse  di  contrassegno  ai  sicarii.  Mi  salvai  dalle  sue  in- 
sidie, e le  tesi  a lui:  raccolsi  una  mano  di  compagni;  c quando 
mi  credeva  morto,  lo  feci  prigione  nel  suo  ultimo  viaggio  alla 
Bibalda,  c lo  trassi  alle  caverne  di  Tagliacozzo.  Colà  doveva 
morire  ; orinai  pareva  clic  ingegno,  o potenza  di  uomo  non  va- 
lessero a salvarlo;  e pure  ei  fu  salvo.  Bevemmo  cerio  vino  al- 
loppialo, clic  il  Conte  si  portava  seco  da  Homa  ; c mentre  era- 
vamo immersi  nel  vino  ei  fu  tolto  di  mezzo,  comecché  io  te- 
nessi la  chiave  del  suo  carcere  iu  lasca.  E il  suo  liberatore 
chi  fu?  Eccolo;  questa  diviua  figliuola.  Non  per  questo  deposi 
il  fiero  animo,  anzi  sempre  più  mi  arrovellai  nella  vendetta;  eil 
una  notte,  avendo  prima  speculato  cautamente  il  luogo,  tolti 
meco  due  compagni,  per  una  finestra  del  piano  terreno,  roda 
la  inferrala,  penetrai  nella  ròcca  : qui  ci  sparliamo  a perlu- 
strare la  casa;  uuo  dei  mici  cowpagui  vede  traversare  un’om- 
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bra;  si  nascondo  nel  buio,  e poi  le  tiene  dietro  alla  lontana: 
l'ombra  ascende  le  scale  della  torre,  apre  una  Stanza,  ed  entra: 
il  mio  compagno  si  affretta  a seguitarla;  tocca  la  porta,  gli 
cede;  sia  cito  non  volesse,  od  obliasse  riserrarla  colui,  che  an- 
davi avanti  stimandosi  sicuro.  In  cotesta  carcere  il  Conte  Cénri 
teneva  chiusa  la  figlia  Beatrice  in  guiderdone  della  vita  salva- 
ta... Dovrò  io  dire  clic  cosa  traeva  costà  1’  empio  vecchio?  *- 
No...  ve  lo  dica  il  ribrezzo,  che  a voi,  tutti  padri,  fa  tremare 
le  carni  c le  ossa...  e il  uno  compagno  gli  si  avventò  sopra,  c 
di  coltello  lo  uccise,  meno  in  grazia  della  mia  vendetta,  che  per 
vendicare  la  natura;  c fece  bene  : e chiunque  fra  voi  sostenesse 
che  non  avrebbe  operato  altrettanto,  io  lo  dichiaro  qui,  alla 
presenza  di  Cristo,  piti  traditore  di  quello  cito  gli  die  la  guan- 
ciala.  Noi  strascinammo  il  cadavere  maledetto,  noi  lo  precipi- 
tammo giù  «latta  loggia  su  I"  albero  di  sambuco'.  La  signora  Bea- 
trice fu  desta  al  rumore  del  tracollo  che  fece  il  trafitto  sul 
pavimento.  Il  lenzuolo  rimase  intriso  nel  sangue  del  Conte;  ma 
nò  ella  il  vide,  nò  ella  lo  diede  alla  lavandara,  perché  cadde 
tramortita  nella  prigione;  e quinci  traila  semiviva,  giacque  più  • 
giorni  in  letto  travagliata  da  fierissima  convulsione.  Olimpio 
ammazzai  io,  e come,  e il  perché  vi  dissi...  A Napoli  confessai 
quello  che  vollero,  per  forza  di  tormenti...  questa  é verità... 
ogni  altro  menzogna...  Ora  di  me  fate  quello  che  vi  piace.  - 
Dilanio,  concludendo,  ringrazio  di  vero  cuore  Dio,  il  quale  mi 
ha  dalo  tanta  lena  da  finire...  perché  tornare  da  capo  io  non 
potrei...  li  ciò  detto  cadeva  giù  in  terra  un'altra  volta,  se  ma- 
stro Alessandro  prontamente  non  lo  soccorreva. 

— Ditemi,  signor  Presidente, .non  ci  sarebbe  pericolo  ch'ella 
lo  avesse  stregato  ? - sussurrò  il  Luciani,  in  aria  di  ntislero,  nel- 
l’orecchio al  Moscati;  e siccome  questi  fece  spalluree  senza  ri- 
spondere molto,  il  Luciani  continuò  a brontolare:  - Già...  già... 
voi  non  credete  a questo...  vi  pare  novella...  badate  a ntyt  la- 
sciarvi allucinare  dai  lumi  tenebrosi  del  secolo,  perché  io  vi  so 
dire  eli’  essi  rischiarano  un  cammino  solo,  c questo  è quello  elio 
mena  drillo  all'inferno. 

Al  Moscati  acerbamente  dolse  la  petulanza  del  Luciani:  tnt- 
I avoli  a,  sentendo  mettere  in  dubbio  la  sua  fede,  imperciocché 
in  quel  tempi  credere  nette  streghe  fosse  arlicolo  di  fede,  come 
colui  clic  piissimo  uomo  era  si  scosse,  e domandò  risoluto  al 
Luciani: 

— Signor  Auditore,  c per  qual  causa  dubitale  vati  che.  io 
noti  creda  allo  fattucchierie  ? lo  ci  credo  benissimo;  ma  qui  non 
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(Ianni  che  cada  il  caso.  - Dunque  persistete  a ritrattarvi,  accusato? 

Marzio  assentiva  col  capo. 

— Tortura  definitiva.. . non  ci  è rimedio,  sempre  pronto  os- 
servava il  Luciani;  e Valentino  Turchi  ripetei  a latrando: 

— ; Non  ci  è rimedio;  tortura  delinitiva. 

Il  Moscati,  trattosi  il  fazzoletto  di  lasca,  si  asciugò  il  sudore 
dalla  fronte;  poi  si  volse  al  notaro,  e gli  disse: 

— Notaro,  ammonite  lo  accusalo  a non  insistere  nella  sua 
ritrattazione...  ammonitelo,  elio  diversamente  la  legge  vuole  die 
venga  esposto  alla  tortura  delinitiva...  ammonitelo,  tortura  deli- 
uitiva...  che  sia...  e in  caso  di  persistenza  stendete  il  decreto. 

— Il  dabbene  uomo,  queste  proposizioni  favellava  singhioz- 
zando» c il  notaro  per  filo  e per  segno  le  ripeteva  a Marzio; 
cerziorandolo  inoltre,  che  tortura  definitiva  significava  applicarlo 
ai  lorincnti  usque  ad  neeem ; le  quali  parole  Ialine,  in  lingua  volgare 
suonavano  fino  alla  inorlt.  Marzio  anche  a questo  assentì  cut 
capo,  perche  ormai  la  lingua  ingrossala  gl'  impediva  la  favella. 
Disteso,  letto,  o sottoscritto  il  decreto,  il  notaro  llibaldella.  volto 
prima  al  Luciani,  che  alacre  gli  ammiccava  con  gli  òcchi,  disse 
al  carnefice: 

— Tocca  a voi. 

Mastro  Alessandro  prese  le  braccia  dt  Marzio;  gliele  tirò  die- 
tro la  .schiena;  le  soprainniisc  una  all'altra;  le  legò’ con  un  mulo 
in  croce;  tentennò  il  canapo  per  assicurarsi  se  scorresse  spe- 
dito dentro  alla  carrucola,  c poi,  cavandosi  il  berretto,  domandò: 

— i Illustrissimi,  con  lo  squasso,  o senza  squasso? 

— Diavolo!  con  lo  squasso,  s’intende,  c co’ fiocchi...  — ri- 
spose il  Luciani,  che  non  si  poteva  contenere  in  vermi  modo. 

Gli  altri  attenuarono  assentendo  col  capo. 

— Mastro  Alessandro,  sovvenuto  da  uno  dei  suoi  valletti,  trasse 
su  piano  piano  Marzio,  beatrice  inclinò  la  faccia  sul  petto  per 
non  vedere;  ina  poi  fu  spinta  da  uno  interno  moto  ad  alzar- 
la. - Orribile!  orribile!  - Urlando  si  coperse  gli  occhi  con  ambe 
le  mani...  quel  nudo  ossame,  stirato  in  truce  atteggiamento  met- 
teva a un  punto  terrore  e pietà.  II  giustiziere,  poiché  ebbe  fallo  toc- 
care a Marzio  con  le  braccia  tese  in  angolo  sopra  la  lesta  la 
traversa  della  forca  alla  sei  braccia  da  terra,  si  recò  in  mano  il 
capo  della  fune,  c lasciò  andare.  Marzio  rovinò  giù  a piombo 
fino  a quattro  dila  distante  dal  pavimento:  tremendo  fu  lo  squas- 
so, c si  sentirono  scricchiolare  le  ossa,  e stracciarsi  i muscoli. 
Marzio  spalancò  gli  occhi  stralunali  coinè  se  volessero  schizzar- 
gli fuori  dei  cigli;  aperse  la  1 tocca  spaveulcvolmentc  mostrando 
tutti  i denti,  e un  singulto  secco  gli  chiuse  la  gola:  subito  dopo 


Digitized  by  Google 


410  tlEATWCB  cètra 

si  senti  come  un  leggiero  gorgoglio,  c dalla  borea  aperta  ap- 
parve una  bolla  «l'aria,  clic  scoppiando  lasciò  gocciare  giù  da- 
gli angoli  dei  labbri  bava  sanguigna.  In  fede  di  Dio  egli  era  stalo 
uno  dei  più  ramosi  squassi,  clic  avesse  sapulo  dare  mastro  Ales- 
sandro in  vita  sua:  s'egli  se  ne  compiacesse,  o se  ne  dolesse,  non  po- 
teva indovinarsi;  stava  duro,  e taciturno  a considerare  l'opera  sua. 

— Su,  mastro  Alessandro,  da  bravo...  agguantamelo  con  un  al- 
tro squasso  dei  buoni,  — appoggiale  ambe  le  mani  ai  bramitoli 
del  seggiolone,  c mezzo  ritto  con  la  persona,  insisteva  l'auditore 
Luciani. 

Non  monta,  Illustrissimo;  1'  ultimo  squasso  glielo  lia  dato 

la  morte. 

— Come?  come?  È morto?  - imbestialito  urlò  il  Luciani.  - Por- 
cini lo  avete  Tatto  morire  voi?  Perche  ha  ardito  morire  costui 
prima  «li  annullare  la  sua  ritrattazione? 

— - E siccome  mastro  Alessandro  stringendosi  nelle  spalle  non 
lece  mollo,  il  giudice  instava: 

— Vediamo,  - proviamo  se  fosse  sempre  vivo;  dategli  una 
stretta  co’  tassilli,  - un  po’  di  fuoco  sotto  le  piante,  per  tentare  se 
gli  tornassero  gli  spiriti. 

E si  levava,  quasi  per  aiutare  mastro  Alessandro;  sennonché  il 
Moscati,  sdegnoso,  lo  leone  pel  braccio  esclamando  di  forza: 

— • Per  dio!  vi  sovvenga  della  dignità  del  vostro  ministero! 
Siete  voi  giudice,  o giustiziere? 

Ma  il  Luciani  svincolò  il  braccio;  c,  padroneggiato  «lai  bestiale 
suo  istinto,  si  fece  in  fretta  presso  il  carnefice,  che  teneva  stesa 
In  mano  sul  cuore  di  Marzio,  c ansiosamente  lo  interrogò: 

— Ebbene?... 

— Illustrissimo  ve  l' ho  già  «letto,  egli  è morto. 

Allora  il  Luciani,  pieno  d'izza,  voltando  il  discorso  al  cadavere 
lo  rampognava: 

— Ali  mi  sei  scappato,  furfante!  Sei  morto  per  giuntale  la 
giustizia  della  confessione,  c mastro  Alessandro  di  cinquanta  scudi 
«li  salario  per  impiccarli.  - E quindi  tornando  al  banco,  con 
voccc  gesti  infelloniti  di  faccia  al  Moscati  gridava: 

— Su  via,  signor  Presidente,  battiamo  il  ferro  quanilo  è caldo: 
mettiamo  a profitto  lo  sgomento  che  deve  avere  incusso  il  ter- 
rore nello  spirilo  dell’  accusala;  - sentiamo  un  po'  in  «piai  nota 
canti  costei  a suono  di  corda;  - c dardeggiava  gli  ocelli  contro 
beatrice  come  lingua  di  vipera. 

— basta,  ordinò  severamente  il  Moscati;  io  regolo  il  processo: 
la  seduta  ò chiusa;  - c mosse  per  uscire. 

Il  uolaro  Grifo,  vinto  dal  costume,  si  trattenne  alquanto  per 
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nettare  le  penne;  e ripostele  frettoloso  in  bell’ordine,  corse  die- 
tro ai  giudici  dicendo: 

— Adesso  terminerò  raccontarvi,  com'  io  acquistassi  la  tabac- 
chiera del  signor  Duca  di  Guisa... 

Beatrice,  bianca  come  un  lenzuolo  da  morto,  tentennò  per  ca- 
dere; le  labbra  le  diventarono  pagonazzc,  e gli  occhi  suoi  tre- 
molarono smarriti;  indi  a breve  scosse  il  capo,  e Io  rialzò  a guisa 
di  albero  piegato  dal  remolino  che  passa;  poi  animosa  andò  in- 
contro al  cadavere  di  Marzio,  gli  stette  davanti,  lo  guardò  fìsso, 
e favellò: 

— Sciagurato!  Tu  non  hai  potuto  salvarmi;  ma  ti  perdono, 
e supplico  Dio  che  ti  perdoni.  Tu  hai  peccato  molto;  ma  hai 
amalo,  e patito  anche  molto.  Tu  non  vivesti  alla  virtù,  ma  sei 
perito  per  la  verità.  Io  t’invidio...  chè  la  mia  vita  è tale,  da  por- 
tare invidia  ai  morti  (10).  Adesso  non  posso  dimostrarti  l’amor 
mio  ( e si  dicendo  stese  lo  indice  e il  pollice,  li  soprappose  ai 
cigli  del  morto  e gli  chiuse  gli  occhi,  ch’egli  teneva  sempre  aperti 
in  molto  terribile  maniera;  poi  trasse  un  pannolino  c gli  asciugò 
le  labbra  dalla  bava  sanguigna  ) in  altro  modo,  che  rendendoli 
questo  ultimo  ufficio,  e te  lo  rendo  di  cuore.  - Ciò  detto  si  volse 
ai  custodi,  e con  fermo  sembiante  riprese:  ora  torniamo  al  carcere. 

Ma  il  fitto  ribrezzo  delle  carni  palesava  la  tremenda  commo- 
zione dell’anima  sua:  le  gambe  le  tremavano  sotto,  e ad  ogni  passo 
incespava  per  cadere.  Mastro  Alessandro  trattosi  il  berretto  di 
capo,  e tenendosi  lontano  con  doverosa  distanza,  così  le  favellò: 

— Signora,  io  so  che  non  mi  potete  toccare;  così  a Dio  piac- 
cia, che  io  nou  tocchi  mai  voi:  voi  avete  bisogno  di  qualcheduno 
che  vi  sostengale  me  lo  concedete  io  chiamerò  tale,  su  cui  vi 
appoggerele  senza  paura:  di  mala  pianta  nacque,  e in  carcere; 
e non  pertanto  è fiore,  che  può  presentarsi  alla  Madonna...  è 
mia  figliuola. 

E con  un  fischio  prolungato  chiamò:  indi  a breve  fu  vista  com- 
parire una  fanciulla  bella  si,  ma  bianca,  bianca  come  voto  di 
cera.  Poveretta!  ella  sapeva  essere  nata  alla  sventura. 

■ — Virginia,  le  disse  il  padre,  da’ braccio  a questa  Signora... 
è disgraziata  quanto  te. 

Beatrice  fissata  la  fanciulla  in  volto,  si  senti  bene  disposta  verso 
di  quella:  quando  poi  intese  che  si  chiamava  come  la  madre  sua, 
le  sorrise  mesta,  e le  si  appoggiò  sul  braccio  incamminandosi 
al  carcere. 

Mastro  Alessandro  avvisatamente  dava  cotesta  terribile  strap- 
pala di  corda  a Marzio,  tentando  farlo  restare  sul  colpo;  c come 
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aveva  immaginato  gli  rtusci,  stanto  il  miserabile  stalo  in  «ni  lo 
infelice  si  trovava  ridotto:  non  mica  per  odio;  all’opposto,  per 
pietà.  Onde  costui  morisse  presto,  c con  meno  patimenti,  il  boia 
mandava  male  una  trentina  di  scudi;  c per  boia  non  era  poco, 
anzi  moltissimo:  troppo  più,  che  le  pietose  viscere  di  un  Sopra- 
stante di  carceri  umanitarii  non  gli  potrebbero  permettere;  il 
quale  per  trenta  scudi  e uu  po’  di  seta  tinta  nel  sangue  di  Santo 
Stefano  venderebbe  trenta  Cristi,  con  la  Beata  Vergine  per 
giunta;  e se  colmò. la  misura  di  un  grauo  solo,  il  diavolo  mi 
porli  mentre  clic  scrivo. 


NOTE 


(1)  Le  gentildonne,  nei  tempi  che  descrivo,  non  anil.ivano  mai  sole  per  le 
pubbliche  vie;  belisi  con  marito,  o parente;  c,  in  difetto  eli  questo,  ac- 
coinpaguale  da  uu  servo  di  fiducia,  il  quale  dui  colore  dei  suol  ubili  distin- 
gui'vasi  col  nome  di  uomo  nero. 

(2)  Le  porle  delle  prigioni , almeno  le  principali,  costumarono  fabbrlcaro 
basse  ; e lai’  era  anche  la  porla  dello  carceri  di  Firenze,  oggi  demolite,  chia- 
male Slineht.  Il  l!EKM  giocondamente  la  descrive  nel  suo  Capitolo  in 
lode  del  Vcbilu.  Anche  adesso  non  sono  andate  in  disuso , e nelle  prigioni 
umanitarie  fu  le  Ito  Molale.  Quale  ne  sia  la  causa,  io  non  saprei  : non  certo 
quella  di  prevenire  la  fuga  : forse,  e senza  forse,  per  un  lusso  di  martirio. 
Devo  ancora  avvertire , che  queste  carceri  non  si  espongono  all’  adorazione 
delle  vezzose  e tenere  vMlalrioI .-  so  nc  avessero  vaghezza  , andando  alle 
Murate , prigioni  di  Firenze,  domandino  le  tenere  visilatrlcl  all’  amabile 
Conduttore,  c ne  rimarranno  edillcale. 

(3)  Pomponio  Lelo,  di  casa  Sansevcrlna,  fu  perseguitato  da  Papa  Paolo  II 
Insieme  col  l’Ialina,  ed  aliri  felicissimi  ingegni.  Questo  pontefice  sop- 
presse il  Collegio  degli  Abbreviatoci  , c si  mostrò  acerbamente  avverso  ad 
ogni  maniera  di  Iutiere  umane.  Vaeeiuano,  Vetta  infelicità  dei  letterali. 
Platina,  nella  Vita  di  Pania  II 

(4;  Questa  avventura  degli  sproni  accadde  In  Francia  nella  strage  di  San 
Parlolomuieo , e fu  trovalo  di  una  dama  cattolica  per  salvare  11  suo  amante 
ugonotto.  La  riporla  Hhantoaie. 

(5)  Il  signor  Rouglcr  de  la  Burgcrle  calcola,  clic  In  Francia  sleno  10  ml- 
I lotti  di  passeri;  che  ognuno  di  loro  consumi  libbre  20  di  grano,  e cosi  In 
lulli  mede  a perdila  2ofl  milioni  di  libbre  di  quel  frumento:  ma  perchè  ogni 
passero  per  quadro  seminane  nutrisce  la  sua  nidiata  esclusivamente  d’ Inselli, 
lilicnc  clic  ogni  coppia  di  passeri  tic  divori  26SH0  , e cosi  in  ludi  130  bi- 
lioni. e 400  milioni:  c siccome,  anche  passalo  ludo  queslo  lempo,  I pas- 
seri durano  a pascere  insedi , così  non  gli  par  dirle  [tortore  a 300  bilioni 
questi  enti  nemici  alla  prosperità  della  Francia  disimi!!  «lai  passeri.  Pero  le 
passere  si  devono  stimare  come  una  feconda  provvidenza  di  colesto  paese 
felicissimo  : in  quapto  alta  prima  è poslo  preso. 

(0)  Dolcezze  di  carceri  umanitarie.  Se  tabulo  s’  infastidisse  leggerle  , 
prego  a pensare  eli’  io  le  soffersi , e di  parecchie  tacqui  per  non  parere 
esageralo. 

(7)  Altro  questo  è an.ieronhmo,  però  clic  filoniano  ltrnno  fosse  condan- 
nato al  fuoco  nel  17  febbraio  lituo.  Dicono  che  tanta  infamia  si  cominci- 
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lesse  hi  mito  agli  Spaglinoli,  ed  è scusa  tilsla  quanto  la  colpa.  Artaud  iib 
Moutor,  gesuita  laico  die  lia  scrino  la  vita  dei  Papi , nega  risolutamente 
Il  fallo  ; scnnnrhè,  podi*  pagine  dopo,  accusa  I Veneziani  perchè  lo  conse- 
gnarono al  Papa,  c non  ne  proseguirono  il  processo  a Venezia,  sopportando 
cosi  die  la  sentenza  di  rolcslo  filosofo  venisse  dedala  dagli  Spagnuoli. 
Para  coerenza  di  slorieo  ! Il  medesimo  scrillore  si  fa  a confinare  la  opi- 
nione di  coloro  die  affermano,  fi  supplizio  del  fuoco  inventalo  dai  Cristiani 
eonlro  gli  Ereliel  ; e dichiara  coni’  esso  ordinariamente  si  praticasse  dal 
principi  secolari  in  pena  del  ladri , e dei  felloni  alla  patria  ed  al  re , alle- 
gando gli  esempli  del  Dante  nostro  , c di  San  Fruttuoso  vescovo  di  Tarra- 
gona.  Questi  esempli  non  fanno  pillilo  al  caso,  daerliè  altro  sla  inventare  , 
ed  allro  Imilarc;  c poteva  darsi  benissimo  che  coleslo  supplizio,  trovalo  dal 
sarerdoll  rrisllanl,  dal  principi  secolari  venisse  adottato  : perù  se  I'  Arlaud 
non  ha  ragione,  morrò  gli  esempli  suol  egli  si  appone  al  vero,  c degli  esem- 
pli avrebbe  giovalo  meglio,  a sostenere  ii  suo  assunto,  quello  rhc  si  legge 
nel  libro  VII  della  Guerra  Giudaica  di  Giuseppe  Flavio.  Catullo,  governa- 
tore della  I.ilifa  Priilapolitatia.  Ira»  parlilo  ila  ima  sedizione  di  ebrei  ruggiti  da 
Gerusalemme,  per  accusare  gli  ebrei  più  rierbi  di  Cirene,  donala,  rapo  ilei 
ribelli,  lo  seconda  nella  calunnia  ; Catullo  ne  ammazza  tremila,  chiamali 
poi  a Poma  , c riparilo  il  vero  , Vespasiano  condanna  donala  alle  verghe , 
e al  fuoco.  Cablilo  è rimandalo  assoluto;  sennonché  rollo  da  morbo  Insana- 
bile, agilato  dagli  spoltri,  gii  escono  fuori  le  interiora,  e muore. 

(B)  Il  Dfscurkt  nella  Medicina  delle  Pattinili  referisee  parecchi  esempli 
piacevoli  della  mania  delle  collezioni.  Ciao  raccolse  iutlf  I bottoni  della  sol- 
datesca dal  1789  al  1843:  un  allro  in  trèut*  anni  raccolse  i piu  celebri  lappi 
rii  sughero:  un  ufficiale  bilie  le  specie  dei  fagiuoli.  In  ho  conosciuto  certo 
maggiore  Ghelardl,  comandante  di  piazza  a Livorno.  Il  quale  aveva  comple- 
tata la  collezione  del  nolaro  Grifo,  possedendo  3(13  tabacchiere  di  varia  for- 
ma , e di  vario  pregio  c elò,  In  ditello  di  ogni- allro  merito,  gli  procurava 
una  lai  quale  celebrità. 

(9)  Gregorio  Leti,  t’ita  di  Sisto  F.  parte  II,  lib.  /. 

(10)  " Signor,  rton  mi  ahborrlre 

« S’ lo  porla  invidia, ài  mqrll  >e  . rà  t tventOJ  o:m/  iiJ 

sono  versi  di  un  madrigale  di  M.  Buonarroti. 

(ili  La  donna,  elio  servì  la 1 beatrice  Cènci  durante  la  sua  prigionia,  non 
si  chiamava  Virginia,  bensì  bastimi;  e questo  si  ricava  dallo  antico  Estratto 
del  Giuro,  della  Confraternita  dclS.  Giovanni  decollato  a Ilo  ma,  Lib.  XFI, 
farti  (in.  — Fra  le  altre  preghiere  di  beatrice  sul  punlo  di  morire  leggiamo: 

» Vuole  anco,  che  sla  pagala  Maria  Bastiona  quale  I’  à servila  in  questa  sua 
e prigionia,  e.  nella  carcere  con  molli  carila,  che  ifltre  al  suo  salario  ordina- 
» rio  le  sieno  dall  snidi  lo  di  mondi . olire  anche  quello,  che  le  lassi  per 
» testamento,  e rhc  totip  le  lassa  per  amore  di  Dio  •.  j • . ( £ ...  . s 
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1 GIUDICI. 

DI  nuova  pena  mi  convlen  far  versi. 

Che  dove  raricomento  della  melile 
S’ a siluri  gè  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  nenie. 

Dante,  Inferno. 

Ila  la  sventura  un  vento  che  la  precorre,  e chiamasi  augu- 
rio: le  anime  pacate  per  mille  indizii  lo  presentono,  conte  gli 
uccelli  lo  approssimarsi  del  turbine:  le  altre  poi,  dalla  vicenda 
dei  quotidiani  eventi  perpetuamente  commosse,  non  se  ne  accor- 
gono, e la  sventura  le  coglie  subitanea  e improvvisa. 

Invano  il  giudice  Ulisse  Moscati  chiudeva  le  orecchia  alla  voce 
interna,  la  quale  insistente  gli  diceva:  « tu  getti  via  i passi». 
La  voce  tornava  a sconfortarlo,  e per  la  sua  mente  si  avvol- 
gevano pensieri  simili  a spettri,  che  in  parte  celino,  c in  parte 
palesino  il  minaccioso  sembiante;  nè  egli  osava  interrogarli,  e 
che  si  scuoprisscro  più  palesemente  aveva  paura:  luttavolta,  sciolto 
un  grandissimo  sospiro,  e supplicato  il  cielo  di  uno  sguardo,  si 
avviò  al  palazzo  Vaticano.  Fattosi  annunziare  aspettò  con  pa- 
zienza per  bene  due  ore,  finché  il  camerario  del  Papa  gli  par- 
tecipò che  poteva  entrare,  e scortato  da  lui  si  trovò  al  co- 
spetto del  Sommo  Pontefice. 

Fosse  per  amore  della  vista,  o quale  altra  causa  più  vera 
lo  persuadesse,  il  candelabro  appariva  circondato  da  un  cerchio 
di  seta  verde  per  modo,  che  dal  busto  in  su  la  faccia  di  Cle- 
mente Vili  non  si  distingueva,  nè  punto  vedevansi  Ciazio  Pas- 
sero e Pietro  Aldobrandino  cardinali  nipoti,  che  stavano  fermi 
in  piedi  dietro  la  spalliera  deila  seggiola.  Allora  i Papi  si  as- 
somigliavano tutti  come  le  dita  della  stessa  mano,  stesa  per  molti 
secoli  sul  capo  di  parte  non  piccola  del  genere  umano...  e se 
per  benedirlo,  Dio  onnipotente  un  giorno  giudicherà.  Adesso 
qualche  maggiore  differenza  corre  tra  loro;  non  tanta  però,  che 
paiauo  nati  di  diversa  famiglia  : e tacendo  degli  altri  per  dire 
degli  ultimi,  Pio  IX  si  mostrò  tenerissimo  delle  libertà  dei  po- 
poli; e della  patria  sua,  la  veneranda  madre  Italia,  figlio  amo- 
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maissimo  : delle  cose  di  religione  poi  studioso  si.  ma  non  rìgi- 
damente zelatore,  almeno  sul  principio  del  suo  pontificato:  al- 
I’  opposto  Gregorio  XVI  non  versò  in  altro  che  in  divinità , di 
cui  fu  maestro  solenne;  della  libertà,  e felicità  dei  figli  suoi  di- 
lettissimi prendendo  cura  alquanto  minore.  Questi,  per  istringere 
il  vincolo  soave  tra  i figli  amali  e il  padre  amante,  chiamò  uno 
straniero  solo;  quegli,  per  istringerlo  più  forte  talché  in  processo 
di  tempo  non  avesse  ad  allentarsi  più  mai,  ne  chiamò  quattro, 
e due  ne  conserva  per  aiutarlo  a far  portare  al  popolo  roma- 
no quel  dolce  giogo,  eh’ è il  suo  amore:  e se  io  dica  il  \ero, 
la  Civiltà  Cattolica  (dotto,  pio,  e soprattutto  sagace  diario  dei 
Reverendi  Padri  Gesuiti)  informi. 

Clemente  vestiva  la  mezzetta  di  velluto  sanguigno  ornata  di 
ermellino,  e il  roccetto  di  trina  finissima;  il  cappuccio  pur  di 
velluto  rosso;  la  toga,  le  calze  e le  scarpe  di  seta  bianca,  e so- 
pra queste  ricamata  la  croce  di  oro.  La  luce  dei  doppieri  span- 
dendosi su  la  parte  inferiore  del  capo  del  Pontefice  metteva  in 
rilievo  un  piede  del  servo  dei  servi,  che,  posato  superbamente 
sul  pulvinare  di  velluto  vermiglio  ornato  di  gallone  e di  nappe 
di  oro,  sembrava  che  comandasse  a chiunque  si  accostava:  ba- 
ciami. Il  giudice  Moscati  era  troppo  buon  cattolico  per  non  sen- 
tire colesta  voce;  e comecché  per  gli  anni  male  egli  si  tenesse 
fermo  su  la  persona,  la  vanità  non  consentì  che  l’ altro  si  ram- 
mentasse caduco  essere  e mortale  come  lui,  e gl’  impedisse  l'atto 
ignominioso:  il  Moscati  cadde  giù  gravemente,  e col  capo  vene- 
rando di  canizie  urtò  nella  gamba  del  Papa,  il  quale,  malconcio 
da  abituale  podagra,  forte  se  ne  sentì  trafitto;  ma  mordendosi 
il  labbro  compresse  il  lamento,  finché  con  voce  acerba  potè  dire: 

— Sorgete. 

Il  vecchio,  appuntellala  la  tremula  mano  sul  pavimento,  non 
senza  tornare  a piegar  le  ginocchia  più  volte,  giunse  a raddriz- 
zarsi sopra  le  gambe.  Sorto,  e ripreso  Iena,  con  ingenua  fran- 
chezza egli  aperse  al  Pontefice  l’animo  suo  intorno  al  processo 
della  famiglia  Cènci;  Io  chiari  delia  incertezza  degl’indizii,  espo- 
se la  inverosimiglianza  dei  deposti,  la  età  novella  di  alcuni  fra 
gli  accusati,  i fatti  non  pure  discordi,  ma  contrarii;  e quantun- 
que parecchie  ne  aggiungesse  di  suo,  ripetè  le  considerazioni  di- 
scorse da  Beatrice;  si  avventurò  eziandio  a toccare  (suprema 
audacia  in  cotesti  tempi)  delle  prove  dubbiose,  che,  a parer  suo, 
nascevano  dai  tormeoti;  imperciocché  se  Marzio  aveva  confes- 
sato in  grazia  della  tortura,  aveva  ancora  soppresso  la  sua  con- 
fessione, ed  era  morto  fra  i tormenti  in  testimonianza  di  aver 
detto  per  ultimo  la  verità.  I Cènci  poi,  tranne  la  donzella,  un 
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po' avevano  confessato,  iiu  po' negalo,  dichiarando  essersi  accu- 
sali tisicamente  perchè  coslretli  dalla  forza  del  dolore:  maravi- 
gtiosa.  «frli  aggiunse.  essere  la  ingenuità  di  Beatrice,  stupenda 
la  efficacia  dello  elorpiio.  il  modo  di  persuadere  irresistibile,  sic- 
ché in  quanto  a lui  giudicarla  innocente.  Queste  cose  avere  vo- 
luto per  debito  di  coscienza  significare  a Sua  Santità,  «inde  nel 
suo  infallibile  giudizio  avvisasse  quello  che  fosse  da  farsi  pel 
meglio.  Bernardino,  fanciullo  di  dodici  anni,  avere  sperimentalo 
con  la  corda , e sentirsene  al  cuore  un  rimorso  e tino  'all'anno 
indicibili.  Beatrice  no.  parendogli  proprio  commettere  peccalo 
mortale. 

Mentre  favellava  il  Moscati,  i due  Cardinali  per  quella  mezza 
oscurità  avvicendavate  sguardi  simili  a baleni  precursori  della 
tempesta,  e il  Papa  anch’egli  aggrottò  i sopraccigli  più  volte; 
ma.  per  antico  costume,  a dissimulare  e a simulare  espertissimo, 
si  contenne,  c in  suono  di  voce  piti  pacato  assai  che  (fi  ordina- 
rio non  soleva  . commendò  il  Moscati  della  ottima  mente  sua, 
promise  far  rapitale  delle  cose  rapportategli,  e,  ronforfalolo  con 
amorevoli  parole  a tornare  il  giorno  veniente  alla  medesima 
ora.  Io  accomiatò  impartendogli  l’apostolica  benedizione. 

E il  Moscati,  pralico  della  temperie  di  corte,  nonostante  le 
singolari  dimnslrazioni  di  benevolenza,  se  ne  andava  col  cuore 
più  chiuso  di  quando  ci  era  vernilo:  la  voce  interna,  più  incre- 
sciosa che  mai.  lo  ammoniva  aver  gitlalo  la  opera  e i passi:  • 
educato  alln  scuola  della  esperienza,  ben  egli  sapeva  come  co n 
gli  uomini  in  generale,  ma  segnatamente  co’  Prelati,  quanto  il 
promettere  si'  allunga  si  accorcia  lo  attendere,  e le  speranze 
naie  in  corte  o su  la  pianfa  appassiscono;  o.  a modo  del  fiore 
di  papavero,  al  primo  soffio  si  spelano:  - spiagge  insidiose  si 
provano  le  corti,  dove  mai  tanlo  non  fosti  prossimo  a naufragare 
come  quando  il  cielo  si  mostra  sereno.-  e il  mare  tranquillo. 

Nonostante  il  presagio,  l'uomo  dabbene  alla  ora  destinala  andò, 
supplicando  il  Signore  che  almeno  gli  tenesse  conto  del  buon 
colere.  Accollo  dai  camerarii  con  insolilo  ossequio,  lo  resero 
avvertito  attènderlo  nelle  sue  stanze  lo  eminentissimo  Cardinale 
San  Giorgio,  nipote  di  Sua  Sanlilà.  I tristi  auspicò  sempre  più 
si  colorivano:  ma  l'uomo.  clic  cosa  può  mai  contro  il  falò? 
Certo  quando  ogni  industria  nostra  per  procurare  alcun  liene 
riesce  invano,  piccolo  conforto  è pensare  che  noi  operammo 
cpianlo  slava  in  nostra  poleslà;  c nondimeno,  da  questa  in  fuori, 
altra  consolazione  non  ci  avanza.  Il  Cardinale  Cinzio.  versalo 
per  tempissimo  nelle  faccende  di  governo  (chè  tuttavia  giovanotto 
accompagno i come  segretario  lo  zio  Jppolito.  allora  Cardinale  di. 
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San  Pancrazio,  nella  sua  legazione  di  Polonia)  andava  famoso 
per  la  perizia  delle  arti  cortigianesche,  onde  non  fa  mestieri 
raccontare  se  accogliesse  il  Moscati  con  esquisita  urbanità:  lo 
fece  sedere  accosto  a se,  non  senza  essersi  adoperato  in  prima 
con  preghiere,  che  sopra  la  sua  medesima  sedia  si  assidesse.  Poi- 
ché si  furono  entrambi  adagiali,  il  Cardinale  con  piacevole  fa- 
vella incominciò: 

« Sono  lieto,  clarissimo  signor  Presidente,  poterla  assicurare, 
Sua  Santità  avere  avuto  accettissime  le  savie  avvertenze  di  lei 
intorno  al  processo  dei  Cènci;  e questo  essere  stato  segno  ma- 
nifesto non  pure  del  suo  ottimo  cuore,  quanto  del  suo  eccellente 
giudizio;  onde  se  prima  lo  reputava  assai,  adesso  averle  a mille 
doppii  accresciuto  l’affezione  e la  stima:  - però  essere  mente  di 
Sua  Santità  considerare  questo  negozio  seduto,  c con  quella  gra- 
vità di  cui  gli  sembrava  meritevole:  rifuggire  il  Beatissimo  Padre 
dalle  asprezze,  comecché  salutari,  della  gloriosa  memoria  di  Papa 
Sislo,  ma  detestare  nel  medesimo  tempo  la  soverchia  benignità 
Gregoriana:  con  inestimabile  amarezza  egli  vedere  come  le  male 
piaute,  a cagione  della  poca  diligenza  usata  durante  la  guerra  di 
Ferrara,  ripullulassero  più  spesse  e maligne  che  mai  in  grembo  ai 
suoi  stali:  questo  la  sua  religione  non  potere  comportare,  e il  de- 
bito che  gli  correva  davanti  a Dio.  Tuttavolta  non  potersi  mettere 
iu  dubbio,  senza  offesa  della  somma  pietà  del  Beatissimo  Padre, 
che  i partiti  a cui  avesse  reputato  nella  sua  suprema  saviezza 
doversi  appigliare,  non  fossero  consentanei  alla  giustizia  ».  E qui 
di  punto  in  bianco  data  una  giravolta,  vie  più  beniguo  aggiun- 
geva: • Le  paterne  viscere  del  Sommo  Pontefice  sono  state  com- 
mosse nel  considerare  il  deperimento  notabile  di  salute  d’  un  ser- 
v itorc  zelante,  e benemerito  quale  ella  è,  chiarissimo  signor  Pre- 
sidente; egli  ha  saputo  con  profonda  amarezza  avere  la  sventura 
visitato  casa  sua,  e desidera,  per  quanto  a mano  mortale  è con- 
cesso, alleviare  il  dolore  di  vostra  signoria  illustrissima.  Questo 
per  bocca  mia  le  significa:  il  Santo  Padre  rimane  dello  zelo  di 
lei,  chiarissimo  signor  Presidente,  edificato;  ma  carità,  ma  giusti- 
zia non  consentono  accettare  il  più  che  umano  sagrifizio  suo.' 

— Ah!  vi  sono  affanni  qua  dentro  (rispose  il  Moscati,  a cui 

le  parole  soavemente  spietate  del  Cardinale  fecero  lo  effetto  di 
una  mano  che  prenda  a fasciare  la  piaga  per  vederla,  non  già 
per  medicarla  ) che  gli  uomini  non  possono  consolare;  inasprire 
sì.  Iddio  solo  lo  potrà,  e forse  col  rimedio  unico  a lutti  i mali  — 
la  morte.  ... 

— Ed  io  lo  credo;  però  tanto  più  mi  maraviglio  come,  travagliato 
da  lauto  domestico  lutto,  le  basti  ia  mente  per  dare  opera  alle 
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incumbi'nze  del  suo  officio,  le  quali,  faticose  e per  propria  na- 
tura malinconiche,  invece  di  sollevarla  devono  mantenere  nello 
animo  suo  Infiltri  considerazioni. 

— È vero;  ma  io  vi  persevero  perchè  ho  sempre  credulo,  c 
credo,  che  tra  soldato  e magistrato  non  corra  divario;  e debba  que- 
sti per  sommo  onore  morire  al  suo  banco,  come  quegli  sul  campo 
di  battaglia:  anzi  gl’imperatori  romani,  considerati  i travagli  e la 
costanza  dei  primi,  la  Eminenza  sua  conosce  meglio  di  me  come 
non  dubitassero  di  preporli  con  amplissime  lodi  ai  secondi. 

— Questa,  che  vuoisi  estimare  e commendare  bontà  egregia 
di  suddito,  sarebbe  ripresa  come  durezza  nel  Principe;  il  quale 
non  può  patire  che  il  magistrato  fedele  si  logori  nella  fatica 
finché  diventi  pianta  infracidila,  buona  solo  a farne  fuoco:  anche  i 
Romani,  che  furono  si  operosi,  coni’ ella  dottissimo  non  ignora, 
quando  giungevano  a quella  parte  di  vita,  da  loro  distinta  col  no- 
me di  renio,  senza  infamia  potevano  ritirarsi  dai  pubblici  negozi: 
verso  sera  ogni  animale,  clic  vive  in  terra,  cessa  dalle  opere. 

— Ed  anche  a me.  Eminentissimo,  piacerebbe  seguitare  lo  usalo 
tenore  di  tutte  le  creature;  non  già  per  riposarmi,  che  a ripo- 
sare tempo  ne  avanza  anche  troppo  nel  sepolcro;  bensì  per  ap- 
parecchiarmi con  la  meditazione  delle  cose  diviue  a quel  termi- 
ne, per  tutti  noi  quanti  siamo  comune,  c da  me  sopra  gli  altri 
mortali  desiderato;  ma  nonostante  gli  csempii  pagani,  ne  temo  bia- 
simo. Bene  altramente  c’insegnò  la  virtù  del  sagrilizio  Gesù  Re- 
dentore; onde  io,  che  per  questa  parte  mi  sento  incolpevole,  vor- 
rei senza  rimprovero  portare  i miei  capelli  bianchi  alla  fossa. 

— In  primo  luogo  io  la  conforto,  carissimo  fratello  in  Cri- 
sto, a porgere  volonterose  le  orecchie  alla  chiamata  che  le  viene 
dall’alto;  inoltre  io  l'assicuro,  che  invece  di  biasimo  dai  buoni 
non  può  venirtene  altro  che  lode , e dal  Beatissimo  Padre  am- 
plissima approvazione;  a nome  del  quale  io  le  prolTerisco  tutti 
quei  favori,  che  possa  desiderare  più  acconci  per  condurre  a ter- 
mine l’ottimo  suo  proponimento. 

— Poiché,  Eminentissimo,  con  tanta  benignità  le  piace  conso- 
lare questo  mio  cuore  trafitto,  io  le  paleserò  sentirmi  vocazione 
di  rendermi  a Dio  in  qualche  Regola  di  religiosi  insigne  per  san- 
tità non  meno,  che  per  opere  utili  ai  miei  fratelli  di  tribolazioni. 

— E di  queste  regole  siffatte,  mio  caro,  abbonda  sì  la  santa 
Chiesa  Cattolica,  che  non  vi  ha  altro  imbarazzo  se  non  quello 
di  scegliere.  Ella  ha  i monaci  di  Sau  Giovanni  di  Dio,  consacrati 
alla  cura  dei  poveri  infermi;  ha  gli  Agostiniani  del  Riscatto;  l’Or- 
dine dei  Predicatori,  veri  atleti  di  Cristo;  i Francescani,  che,  coi 
Domenicani,  Papa  Onorio  (per  rivelazione  diviua)  conobbe  sosle- 
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nere  la  Chiesa,  periclitanle;  ma  tutte  queste  religioni,  come  quelle 
che  appartengono  alla  Chiesa  militante,  quantunque  convenevoli 
allo  zelo  di  vostra  signoria  illustrissima,  male  si  confando  agli 
studi  suoi  ed  alla  età.  I reverendi  Padri  Benedettini  di  Montccas- 
sino,  consacrati  alla  vita  contemplativa,  andarono  per  esercizio 
di  cristiane  virtù  e per  dottrina  famosi  fra  i più  distinti  ordini 
della  Cristianità;  ed  io  le  proporrei  riparare  fra  loro,  se  per  mia 
convinzione  non  trovassi  a preferire  i Padri  della  Compagnia  di 
Gesù... 

— I Gesuiti? 

— Per  lo  appunto.  Chi  meglio  di  loro  meritò  della  Chiesa? 
Francesco  e Domenico  sostennero  la  Chiesa  pericolante,  i Gesuiti 
la  rilevarono  pericolala.  Chi  sarebbe  stato  a pari  di  loro  gagliardo 
a durare  le  lotte  della  fede  co’  Luterani,  Calvinisti,  Zuingliani,  c 
l’altra  peste  maledetta  di  eretici,  che  Cristo  confonda?  Al  Papato 
c al  Principato  i Gesuiti  sono  più  necessari  che  i denti  in  bocca 
all'uomo;  senza  essi  non  si  mastica:  ed  io  so  quello  che  mi  dico. 
Il  Principato  attese  a deprimere  la  Chiesa;  e la  Chiesa,  legitti- 
mamente difendendosi,  crollò  il  Principato:  dannose  le  mutue  of- 
fese, e quelle  dei  Principi,  per  di  più,  empie.  Ora  poi  che  assur- 
sero i Popoli  ad  avvantaggiarsi  delle  diuturne  discordie,  e,  rollo 
il  freno,  minacciano  il  trono  e l’altare,  i Principi  hanno  fatto 
senno;  e,  uniti  in  bei  vincolo  di  amore,  attendono  a sanare  lo 
scambievoli  ferite:  di  entrambi  adesso  ne  stringe  pari  la  cura, 
però  che  entrambi  derivino  da  Dio,  quantunque  immediatamente 
la  Chiesa,  mediatamente  il  Principato.  I Gesuiti  ottimamente  copi- 
presero  la  doppia  missione,  e la  esercitano  con  ia  sapienza  dei 
serpente,  e la  semplicità  della  colomba:  non  duhbii  in  loro,  non 
esitanza,  non  disonesto  spirito  di  discussione.  Obbedienza  e fede 
trionferanno  del  mondo,  perche  deve  capire,  chiarissimo  signor 
Presidente,  come  colui,  clic  si  avvisa  a sottoporre  ad  esame,  i 
dogmi  della  Chiesa  e i motupropri  dei  Principi,  se  non  è di- 
ventato eretico  e ribelle,  già  cammina  per  la  strada  di  esserlo. 

— Eh!  si...  i Gesuiti...  non  dico;  in  verità  meritano  moltis- 
simo: ma  dei  Girolamini,  Eminenza,  che  ne  parrebbe  a lei? 

— Santa  Vergine!  Vorrebbe,  signor  Presidente,  scegliersi  per 
avventura  ritiro  imperiale?  Questa  non  mi  parrebbe  umiltà:  exira 
jocum,  anche  i Girolamini  meritarono  ottimamente  delia  Chiesa. 
Già  conte  sono  frati  ella  può  andare  a ocelli  chiusi;  se  quelli 
paionle  buoni,  c questi  proverà  meglio;  è tutta  messe  del  sqmo 
di  Dio.  S’ella  si  sente  vocazione  per  ia  regola  di  San  Girolamo, 
dia  retta  alla  chiamata  di  Dio. 

. , ■ -VI  « 
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— Il  Signóre  la  rimuneri  di  avermi  illuminalo:  in  lìreve . se 
la  Eminenza  Sua  si  degnerà  concedermeli»,  depositerò  nelle  mani 
riveritissimo  di  lei  il  memoriale  onde  Sua  Santità  mi  dispensi  dallo 
uflicio;  c nél  presentarglielo,  «he  farà  la  Eminenza  sua,  io  la  sup- 
plico di  renderla  capace,  con  quelle  parole  die  le  parranno  piu 
acconce,  delle  ragioni  che  mi  muovono  a questo  passo,  affinchè 
mi  sia  continuala  la  grazia  del  Padre  dei  Fedeli. 

— Non  rimettere  a domani  quello  che  puoi  far  oggi:  ci  am- 
monisce una  sentenza  antichissima.  Davanti  a lei,  carissimo,  ella 
ha  quanto  bisogna  per  iscrivere  ; tregua  agl*  indugi:  dei  buoni 
uflkii  miei  stia  sicuro,  della  ottima  mente  del  Santo  Padre  verso 
di  lei  non  dubiti  punto.  ■ 

Ulisse,  stretto  dall’ardente  pressa,  scrisse  la  supplica,  e scritta 
die  l’ebbe  la  consegnò  al  Cardinale  di  San  Giorgio;  il  quale  l'ac- 
colse con  sottilissimo  riso,  che  appena  gli  fece  tremolare  i peli 
estremi  dei  balli:  forse  era  di  compiacenza,  forse  di  scherno,  c 
può  darsi  di  ambedue.  Ridottosi  a casa,  meditando  sopra  lo  ac- 
caduto, e riandando  con  mente  quieta  le  parole  e i fatti,  Ulisse 
si  accorse  come,  prevalendosi  del  turbamento  dello  animo  suo, 
lo  asluto  prete  lo  avesse  condotto  se  non  a sbagliare,  almeno  a 
mutare  strada,  e cavatogli  di  sotto  quanto  ei  desiderava.  Pero 
quegli  die  n’ebbe  profitto  questa  volta  fu  il  vinto;  avvegnadio  il 
Moscati  senza  viltà  si  ritraesse  da  un  passo,  donde  indietreggiare 
senza  pericolo,  e oltrepassare  senza  infamia  non  poteva.  Di  gra- 
zie, favori,  pensioni  od  altri  simili  vantaggi  non  fu  fatto  parola 
nel  memoriale,  nè  nel  breve;  e il  Moscati  non  si  curò  ricordarli 
al  Cardinal  Cinzio:  egli  schivo  c superbo,  avarissimi  gli  altri; 
sicché  avevano  detto,  consigliandosi  fra  loro:  nulla  ha  chiesto, 
nulla  pertanto  egli  vuole;  c poi,  un  povero  frate  di  che  cosa  ab- 
bisogna? E poi,  copia  di  boni  possiede  anche  troppa,  e fa  anni 
più  di  quaranta  che  lira  paga  dallo  stalo;  e poi  aggiungete,  clic 
questa  impresa  di  Ferrara  ha  propriamente  disastrato  lo  erario,  e 
bisogna  rinsanguarlo;  inoltre  assegnandoli  pensione  parrebbe  un 
guastare  la  umiltà  c spontaneità  dell’ atto;  c chi  sa  ancora,  ch'egli 
non  siasi  taciuto  su  questo  tasto  per  superbia?  Chi  più  ne  ha  più 
no  metta,  citò  tanto  non  arriverà  a indovinare  tutti  i poi,  pei 
quali  l’avarizia  crede  potersi  sdebitarc  itali’ obbligo  senza  metter 
mano  alle  tasche.  - D’altronde  è cosa  noia,  che  papi,  principi, 
o cardinali  eziandio , non  meno  clic  l’ altra  gente  di  alto  atfare, 
ed  illustri,  clic  Dio  manda  per  sollievo  della  umanità,  sono  di 
buona  memoria  (quando  ce  Io  incidono)  sopra  le  lapide  soltanto; 
in  ispccie  poi  Papa  Clemente,  il  quale  pativa  di  chiragra  e di  po 
dagra;  e se  ue  teneva,  a (pianto  pare,  avendo  donato  due  gambe 
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di  argento  massicce  alla  Casa  di  Loreto,  allorquando  la  visito  in- 
camminandosi u prendere  possesso  dei  Ducalo  di  Ferrara,  quasi 
percliè  i posteri  uon  dimenticassero  celesta  sua  qualità  (1). 

lllisse  Moscati  si  ritrasse,  come  aveva  divisato,  nel  chiostro; 
però  non  prese  mai  gli  ordini  sacri,  e godè  per  alcuni  anni  quella 
pace  stanca,  che  aspetta  gli  uomini,  non  già  tutti,  bensì  i meglio 
fortunati , dopo  lo  contese  c le  percosse  di  questa  battaglia,  che 
si  chiama  vita.  , > 

Il  Cardinale  di  San  Giorgio  nella  sera  stessa  presentò  la  sup- 
plica al  Papa,  il  quale  postala  sopra  la  tavola  la  compresse  col 
puguo  chiuso;  e poi,  assentendo  coi  capo  e con  uno  stirare 
delle  labbra  verso  gli  orecchi,  che  per  lui  voleva  dire  riso,  fa- 
vellò breve  al  nipote  della  sua  predilezione; 

— Or,  Ciazio,  abbiate  avvertenza  ali"  altro. 

Se  nulle  pianure  dell’  A Urica  o dell’Asia,  ed  anche  nei  campi 
di  Sardegna,  avvenga  mai  che  muoia  cavallo  o montone,  e sotto 
la  sferza  ardente  del  sole  incomincino  appena  a svilupparsi  da 
colesto  cadavere  i primi  cdluvii  della  corruzione,  ecco  tu  levi 
la  testa,  e dal  puuto  culminante  dello  emisfero  passeggiando  il 
tuo  sguardo  fino  alP  estremo  orizzonte  ti  comparisce  tutto  din- 
torno limpido  e puro:  torni  ad  alzarla  di  nuovo,  e tu  vedi,  colà 
dove  il  ciclo  pare  che  tocchi  la  terra  o le  acque,  avanzarsi  un 
nuvolo  di  punti  ueri,  il  quale  ad  un  tratto  dilatandosi  li  è sopra, 
e all’occhio  attonito  ti  manifesta  una  torma  di  avvoltoi,  i quali, 
in  virtù  dello  stupendo  odoralo,  vengono  tratti  all’  oscuro  con- 
vito. In  questa  guisa  stessa  i perversi,  senza  paura  d’ingan- 
narsi, fiutano  alla  lonlaua  i perversi;  si  ravvisano  subito,  si 
stringono,  e prestatisi  aiuto.  Soventi  volte,  c con  inestimabile 
dolore,  io  ho  notalo  la  immensa  e forte  fratellanza  dei  maligni. 
Non  è mica  giuramento  di  sella  che  sospinge  gli  uni  verso  gli 
altri,  nè  disciplina  di  collegio,  nè  istituto  di  consorteria,  no; 
bensì  un  arcano  magnetismo  animale,  un  sodio  alitalo  sopra  il 
capo  di  costoro  dalla  bocca  del  demonio.  (Quando  (i  muovono 
guerra  renditi  per  vinto,  dacché  tu  non  li  potrai  neanche  com- 
battere; dispersi  in  polvere  sottilissima  ti  si  avventano  agli  oc- 
chi, penetrano  nei  pori,  s' insinuano  nel  sangue;  invisibili,  c 
nondimeno  potenti;  impalpabili,  oppure  invincibili:  essi  ti  strito- 
lami nelle  mani  un  disegno  come  vetro  ; ti  fermano  lo  strale 
sopra  la  noce;  si  cacciano  sotto  la  rota  del  carro  trionfale,  e 
lo  arrestano  a mezzo  cammino;  accosti  le  labbra  alla  lazza,  cd 
essi  si  mescolano  nel  vino  che  preude  sapore  di  fiele;  accosti 
le  labbra  a quelle  della  moglie,  dei  tigli  e del  padre,  ed  egliuo 
ti  posano  sopra  coleste  labbra  sicché  ti  sanno  di  terra;  insoiu- 
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ma.  anima  c corpo  li  seppelliscono  sotto  un  cumulo  di  arena. 
Per  altra  parte , e con  altrettanto  rammarico,  ho  avvertito  la 
indifferenza  dei  buoni  fra  loro;  non  gii»  perchè  patiscano  difetlo 
di  cuore,  o rifuggano  dal  sovvenirsi  cortese  con  mutui  odici; 
all'opposto,  completi  di  virtù  e di  senno,  pensando  bastare  a se 
stessi,  non  credono  doversi  collegare  a difesa , molto  meno  ad 
ofTesa.  Ercole  potè  raccogliere  nella  pelle  del  lione  tutta  la  gente 
dei  pigmei  perocché  essi  fossero  almeno  alti  un  cubito;  ma  oggi, 
ridotti  in  poh  ere,  sfuggirebbero  al  tatto  di  lui,  che  ne  avrebbe 
irrimediabilmente  pieni  gli  occhi  e la  bocca.  O sapienti , fate 
senno  una  volta;  e conoscete  a prova,  che  se  il  diritto  è l’elsa, 
la  forza  è la  lama  della  spada.  Si  legge  scritto  come,  nelle  Indie 
orientali,  le  turbe  dei  formicoloni  assaltino  lo  elefante , ed  in 
breve  ora  lo  riducano  a tale,  che  di  lui  non  si  trovano  altro 
che  le  ossa  politissime,  e bianche:  quello  che  nella  India  costu- 
mano le  formiche,  in  Europa  fanno  i nulli,  i mediocri  e i per- 
versi, a detrimento  dei  buoni  e dei  grandi.  Certo  il  lione  va 
solo;  ma  nel  deserto,  dove  non  trova  gesuiti,  nè  commissioni 
governative,  nè  formicoloni  dell’  India,  nè  corti  regie,  nè  pro- 
curatori generali. 

In  questo  modo  il  cardinale  Cinzio  Passero  avendo  a sbran- 
care dalla  trista  mnndra  della  magistratura  una  bestia  malefica, 
alzò  le  narici,  c gli  venne  dalla  lontana  fiutalo  il  giudice  Lu- 
ciani. Chiamatolo  a se  gli  usava  le  consuete  carezze  feline,  c 
poi  gli  diceva  come  il  Santo  Padre,  suo  gloriosissimo  zio.  non 
rifinisse  mai  di  favellarne  con  rispetto  grande  per  la  sua  molta 
dottrina,  e più  por  la  prontezza  e salutare  severità  con  le  (piali 
egli  spediva  i negozii  ; egli  sapere  per  conto  suo,  che  la  santa 
memoria  di  Papa  Sisto  lo  teneva  in  ottimo  concetto,  e che  lo 
aveva,  prima  di  morire,  raccomandato  al  Pontefice  suo  zio  come 
soggetto  commendevole  per  ogni  punto,  c da  potersi  adoperare 
a chiusi  occhi  in  emergenze  difficili:  essere  stala  intenzione  del 
Pontefice  suo  zio  promuoverlo,  e riconoscerlo  dei  molli  meriti 
6Uoi . ma  fino  allora  avergliene  impedito  il  modo  le  faccende 
dello  stato , e le  cure  della  guerra , e di  questo  sentirne  ama- 
rezza infinita;  Intanto,  per  rimettere  il  tempo  perduto,  come 
6egno  della  sua  fiducia  volergli  confidare  la  procedura  dei  Cènci 
scandolosamente  protratta,  mentre,  per  quantq  correva  univer- 
sale la  voce,  tante,  e patentissime  abbondavano  le  prove  della 
roità  degli  accusali.  Andasse,  rompesse  gl’  indugi,  facesse  cosa 
gradila  al  popolo  romano,  e al  Santo  Padre  accettissima:  il  no- 
me di  restauratore  della  giustizia  si  meritasse... 

Anche  le  civette  iinpauiauo,  dice  il  proverbio;  e il  Cardinale, 
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infiammato  dal  desiderio  di  venire  a capo  dei  suo  disegno,  ci 
aveva  messo  troppo  più  ma/za  che  non  ci  bisognava.  Le  pupille 
del  Luciani  oscillarono  corruscando,  come  quelle  delle  belve 
prima  di  spiccare  il  salto;  e la  parola  prorompendo  impetuosa 
gli  si  rompeva  fra  i denti. 

— Certo,  balbutiva  costui,  certo,  Eminentissimo,  col  signor 
Moscati  non  ci  era  verso  di  trarre  un  ragnatelo  dal  buco  : gli 
avevano  fìtto  in  testa  certi  scrupoli...  lo  assalivano  tali  uggie... 
tanti  rispetti,  che  nemmeno  io  mi  sapeva  dove  mi  trovassi.  La 
s’ immagini,  Eminentissimo,  io  lo  sperimentai  renitente  perfino 
ad  applicare  Beatrice  Cènci  alla  tortura  preparatoria  monentibus 
indiai*,  mentre  (Dio  mi  guardi  da  formare  giudizii  temerari)  a 
me  sembra  che  la  prova  abbondi  per  farla  impiccare  ( domando 
perdono  del  lapsus  linguae,  essendo  ella  nobile)  — per  farla  de- 
capitare dieci  volte. 

— Guardate  un  po’  voi!  — esclamava  maravigliando  il  Car- 
dinale, ed  alzava  ambe  le  mani. 

— E quando  dubitai  che  la  potesse  essere  ammaliata,  consi- 
derando la  perspicacia  dello  ingegno  e la  pronta  favella,  niente 
affatto  naturali  in  giovanotta  ingenua,  mi  fece  spallucce  come  se 
avessi  pronunziato  qualche  eresia.  La  Eminenza  vostra  sa  troppo 
bene,  come  il  diavolo  quasi  sempre  dia  il  dono  delle  lingue  a 
coloro  cui  entra  in  corpo. 

Sua  Eminenza  all’ opposto  sapeva,  pel  Secondo  capitolo  degli 
Atti  degli  Apostoli,  che  il  dono  dcHe  lingue  si  diparte  dallo  spi- 
rilo; e che  quando,  dopo  la  Pentecoste,  gli  Apostoli  scesero  per 
la  via  favellanti  in  più  lingue,  le  turbe  non  li  giudicarono  giù  in- 
vasi dal  demonio,  bensì  ebbri  di  vino  dolce  (2):  tut tavella,  non 
trovando  il  suo  conto  a contradiro  il  giudice,  approvò  stringendo 
le  labbra,  ed  abbassando  la  testa. 

— Riposino  pure  sopra  di  me,  continuava  il  Luciani,  come  su 
due  guanciali;  io  sono  avvezzo  a far  presto,  e bene.  Quando  Papa 
Sisto  mi  mandò  a Bologna  pel  negozio  del  conte  Peppoli,  io  ebbi 
Tornire  di  darglielo  spacciato  nelle  mani  in  meno  d’ una  settimana... 

— Ah!  il  povero  conte,  che  fu  decapitato  nell’ottantasei... 

— Domando  perdono,  Eminentissimo,  c’  fu  nel  millecinquc- 
ccntottanlacinque,  il  venerdì  dopo  la  pasqua  del  Corpo  di  Cristo, 
nel  primo  anno  del  suo  pontificato.  Quel  benedetto  conte  ne  aveva 
fatte  delle  bige  e delle  nere  ; sicché  anche  i suoi  nodi  un  giorno 
vennero  ai  pettine.  Caduto  in  potestà  della  giustizia,  siccom’egli 
era  di  ricchezze  copioso,  polente  di  parentadi,  e abbondante  di 
parliti,  non  si  trovava  persona  la  quale  si  avvicinasse  deporgli 
conil  a ; per  le  quali  cose  si  correva  pericolo  di  doverlo  metter 
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fuori  |>cr  mancanza  «li  prave.  La  Saulilii  ili  l'apa  Sisto  appren- 
dendo queste  novelle  mi  spedì  incontanente  per  le  poste  lino  a 
Bologna,  allineile  significassi  alla  recisa  a quegl'  illustrissimi  si- 
gnori giudici,  clic  se  non  condannavano  alla  forca,  e subito,  il 
conte  Giovanni,  Sua  Santità  avrebbe  impiccato  loro.  Messi  così 
nello  strettoio,  o d' impiccare  o d’ essere  impiccali,  impiccarono; 
c fecero  bene:  non  però  senza  qualche  scapilo  della  reputazione 
della  magistratura,  per  i passati  indugi;  avvegnaché,  che  cosa  sia 
la  legge  nei  governi  bene  ordinati?  Niente  altro  che  regola  di  con- 
dotta pei  sudditi.  Ora,  chi  fu  la  legge?  Il  Principe;  dunque  la  sua 
volontà  è legge;  scriverla,  e pubblicarla  spella  alla  forma,  non 
alla  sostauza;  e l'apa  Sisto,  clic  sapeva  governare,  volle  che  legge 
fosse  la  sua  volontà  non  pure  scritta,  ina  eziandio  manifestata 
con  la  voce  c col  cenno  (3). 

— Eli!  Papa  Sisto  la  intendeva  pel  suo  verso. 

— Le  suppliche  mandale  al  buon  pontefice  in  prò  del  Conte 
sommarono  a cinquecento,  c tante;  egli  ne  graziò  una  sola,  e fu 
proprio  del  Conte  stesso,  il  quale  allegando  i privilegi  del  nobile 
lignaggio,  domandava  rcverenlemente  essere  decollalo  piuttosto- 
che  impiccato.  Sisto,  con  la  consueta  sua  benignità,  oltre  la  gra- 
zia supplicata,  aggiuuse  di  suo,  che  per  maggiore  onore  gli  con- 
cedeva di  andare  al  patibolo  con  la  spada  al  fianco;  come  di  fatto 
successe.  Però,  continuava  esitando  il  Luciani,  io  uou  capisco  come 
la  gloriosa  memoria  di  Papa  Sisto  si  degnasse  raccomandarmi 
in  morte;  conciossiachè  io  gli  venissi  in  uggia  per  modo,  ch’io 
ci  ebbi  a rimettere  il  collo;  c la  veda,  Eminentissimo,  proprio 
in  me  non  era  colpa  al  mondo , e Dio  sa  se  io  lo  servissi  di 
cuore,  basta,  un  papa  veramente  grande  egli  fu;  ma  quando 
cotesta  sua  accesa  natura  montava  su  le  furie,  non  ci  era  modo 
di  poterlo  attutire. 

Lo  Eminentissimo,  che  aveva  dello  una  bugia,  non  era  uomo 
da  sgomentarsi  per  così  poco  ; ond’  è,  che  senza  punto  turbarsi 
così  rispose  : 

- — Ccrlamenle  : siccome  Papa  Sisto  passato  il  primo  bollore 
di  leggieri  si  ravvedeva,  è da  credersi  che,  riconosciuto  lo  crror 
suo,  non  avendolo  potuto  riparare  iu  vita,  si  adoperasse  di  farlo 
in  morte.  - E subito  dopo,  studioso  di  divertire  l’ attenzione  del 
Luciani , interrogò  : « E come  vi  avvenne , illustrissimo  signor 
Presidente,  di  cadere  in  disgrazia  ad  un  tanto  pontefice? 

— - Avete  a sapere , Eminentissimo , come  una  idea  fissa  si 
fosse  impadronita  della  mente  di  Papa  Sisto,  infastidito  di  vol- 
gari supplizii  ; ed  era  una  smania  sterminata  di  far  morire 
sul  palco  qualche  principe.  Tanto  lo  dominava  questa  funla- 
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tasia,  clic  talora,  facendosi  leggere  per  diletto  la  relazione  della 
prigionia  e morte  della  regina  Maria  Stuarda,  sospirava  dicendo: 
« O Signore  ! c quando  verrà  quel  giorno  in  cui  capiterà  una 
tale  occasione  anche  a me?  » Ed  altra  volta , affacciatosi  alla 
finestra,  si  voltò  alla  plaga  di  ponente,  dove  si  dice  che  giaccia 
Inghilterra;  e,  sollevata  la  mano,  quasi  volesse  parlare  con  la 
regina  Elisabetta,  ad  alta  voce  favellò:  « O te  beata,  regina, 
che  sortisti  dai  cieli  l’ onore  di  poter  far  cadere  una  testa  co- 
ronala! Va,  che  tu  sei  un  gran  cervello  di  donna  ».  Ora  men* 
tre  stava  sopra  questo  appetito,  la  fortuna  gli  parò  dinanzi  la 
occasione  per  poterlo  satisfare.  Il  signor  Ranuccio  Farnese,  fi- 
gliuolo del  serenissimo  duca  di  Parma  Alessandro  Farnese,  con- 
travvenendo al  divieto  del  papa,  si  attentò  portare  armi  per 
Roma  ; e non  solo  le  portò  per  Roma , ma  con  esse  venne  in 
Vaticano,  e si  presentò  al  sommo  pontefice.  Papa  Sisto,  come 
colui  che  con  le  spie  non  soleva  fare  a spilluzzico,  avvisato  mi- 
nutamente del  fatto  mise  il  bargello  e gli  sbirri  in  anticamera, 
dove  il  temerario  giovane  venne  preso,  e poi  portato  dritto  come 
un  cero  in  Castello  Santo  Angiolo.  Chiara  la  legge,  il  delitto 
manifesto,  e per  di  più  qualificato  dallo  spreto  dell’  autorità  o 
del  luogo  venerabile.  Appena  successo  il  caso  si  levò  rumore 
grande  per  Roma,  ed  ali’  universale  sembrava  agevolissimo  ot- 
tenere grazia  al  signor  Ranuccio,  considerando  il  credito  che 
godeva  infinito  presso  la  Corto  il  cardinale  Farnese,  la  fama  del 
duca  Alessandro  tanto  benemerito  della  fede  cattolica,  che  Papa 
Sisto  per  via  dì  legato  speciale  gli  mandò  sino  in  Fiandra  il 
cappello , e lo  stocco  benedetti  ; 1'  autorità  della  casa  inclita  a 
paro  delle  più  illustri , il  parentado  co’  meglio  potenti  Principi 
della  Cristianità,  c finalmente  la  leggerezza  degli  anni  giovanili 
del  signor  Ranuccio;  ma  quelli  che  conoscevano  il  papa  da  vi- 
cino tentennavano  il  capo,  e dicevano:  « e’ ci  è Posso!  » E que- 
sti la  indovinavano.  Di  vero  Sisto  si  mostrò,  piuttostochò  duro, 
incocciato  a farlo  morire;  ed  a quelli  che  gli  esponevano  i me- 
riti del  duca  Alessandro  Farnese,  rispose:  « nessuno  meglio  di 
lui  averli  tenuti,  c tenerli  in  pregio;  ma  le  virtù  del  padre  non 
dovere,  nè  poter  compensare  gli  errori  del  figliuolo  »:  agli  altri, 
cd  erano  i giureconsulti,  che  gli  obiettavano  i principi  ed  i fo- 
rensi non  andare  suggelli  alle  leggi  statutali,  a differenza  delle 
altre  che  nascono  dallo  Jus  comune,  opponeva  cotesta  ragione 
non  correre,  avvegnaché  il  principe  Ranuccio,  come  vassallo 
della  Chiesa,  non  potesse  allegare  ignoranza  di  statuto:  per  ul- 
timo a coloro  che.  addurcvaiio  la  novella  età  del  contumace,  ri- 
voltava contro  lo  argomento  osservando,  la  poca  età  doversi  ap- 
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prendere  come  circostanza  aggravante;  e chi  sentiva  altramente 
parergli  scemo  di  senno:  dacché  se  così  tenero  tanto  egli  ardiva, 
<|ual  termine  estremo,  quale  ultimo  confino  non  avrebbe  passato 
adulto?  Insomma,  egli  era  un  gusto  a sentirlo  schermire;  pareva 
un  toro  quando  caccia  per  aria  i cani  nello  steccato.  Il  cardi- 
nale Farnese,  personaggio  di  quella  gravità  che  la  Eminenza  vo- 
stra conosce,  prese  come  prudente  il  suo  partito;  e fatti  i suoi 
apparecchi  con  sagacia  pari  alla  segretezza,  calato  il  sole  si  fece 
a visitare  Sua  Santità.  Giunto  al  cospetto  del  papa  prese  con  ogni 
maniera  di  pietose  supplicazioni  a raumiliarlo,  esortandolo  di 
tratto  in  tratto  a non  empire  di  tanto  lutto  la  casa  Farnese,  e 
contristare  così  l’anima  del  campione  invittissimo  della  fede,  il 
duca  Alessandro.  Per  la  qual  cosa  Papa  Sisto,  volendo  torsi  co- 
testo  fastidio  dattorno , presa  una  carta  vi  scrisse  sopra  l’ or- 
dine al  castellano  di  Santo  Angiolo  di  consegnare  alle  ore  due 
precise  di  notte  il  prigione  al  cardinale  Farnese,  e al  tempo  stesso 
scrisse  un  altro  ordine  al  medesimo  castellano,  che  senza  porre 
veruno  indugio  tra  mezzo,  né  anche  di  un  minuto  secondo,  met- 
tesse a morte  il  signor  Ranuccio.  Pare  impossibile  quale,  e 
quanta  fosse  l’accuratezza  dello  eminentissimo  cardinale  Farnese, 
il  quale,  nel  presagio  che  la  cosa  andasse  come  veramente  suc- 
cesse, corruppe  con  danari  l’orologiaro  del  castello,  c gli  fece 
avanzare  l’ ora;  ond’  egli  presentatosi  con  tutta  diligenza  al  ca- 
stellano ne  ottenne  facilmente  il  Principe,  che  tosto  mise  in  car- 
rozza, e con  tanto  precipizio  spinse  fuori  di  Roma,  che  corren- 
do, senza  mai  fermarsi,  le  poste,  si  ridusse  in  salvo  ai  suoi  stati 
di  Lombardia  in  meno  di  trenta  ore.  A me  poi,  senta  qual  trama 
tese  cotesto  benedetto  cardinale.  Papa  Sisto  mi  aveva  coutidato 
l’ordine  secondo,  affinché  lo  portassi,  aprendomi  l’animo  suo; 
e,  volendomi  esercitare  ad  usar  diligenza,  mi  dié  una  spinta, 
quasi  intendesse  balestrarmi  di  punto  in  bianco  in  castello.  Ora 
mentre  io  mi  affretto,  allo  scendere  del  ponte,  o per  corda  tesa 
traverso  o per  altro  argomento  che  vi  adoperassero,  i cavalli 
stramazzano  di  sfascio;  la  carrozza  si  rovesciò  su  di  un  lato, 
ed  io,  comecché  a fatica,  pure  senza  offesa  potei  uscire  dagli 
sportelli.  Rimanendomi  poca  più  via,  mi  disponeva  farla  a piedi; 
quando  mi  vennero  attorno  parecchi  gentiluomini,  i quali  com- 
miscrando il  mio  stato  si  mostravano  timorosi  che  qualche  guaio 
mi  avesse  colto:  io  badava  a ringraziarli,  e a renderli  capaci,  che 
per  grazia  di  Dio  era  rimasto  illeso;  ma  essi,  niente;  non  vol- 
lero rimanere  convinti,  e quasi  a forza  ini  fecero  salire  nella 
carrozza  loro , profferendosi  pronti  di  condurmi  al  luogo  eli’  io 
mi  fossi  compiaciuto  indicare.  A questo  patto,  per  uou  mostrarmi 
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di  soverchio  scortese,  accettai,  manifestando  subito  il  desiderio 
tli  esser  condotto  in  Castello  Santo  Angiolo.  « Stillilo;  la  rimanda 
servila,  disse  uno  di  <|uci  gentiluomini;  e allacciatosi  allo  spor- 
idio ordinò  al  cocchiere:  « a Castello  Santo  Angiolo  ».  Appena 
egli  elilic  profferite  queste  parole  ecco  i cavalli  s’inalberano,  pren- 
dono a imbizzarrire,  e quinci  in  breve  a scappare  via  rovinosa- 
mente: andammo  di  su  e di  giù.  percorremmo  in  tulli  i lati  la 
città:  a me  pareva  trovarmi  nella  botte  in  cui  i Cartaginesi  mi: 
scio  liegolo;  sudava  acqua  e sangue  pensando  ali’  ira  del  papa, 
f inalmente  i cavalli  si  acquietarono,  e i gentiluomini,  forte  ramma- 
ricandosi dello  accaduto,  non  senza  molte  cerimonie  mi  deposero 
alla  porla  del  castello:  io  gli  ringraziai  con  la  bocca,  mentre  li  ma- 
lediceva largamente  col  cuore.  Nello  affrettarmi  con  celeri  passi 
cavai  l'orologio  di  tasca,  c vidi  che  mancava  qualche  minuto  alla 
un'ora  e mezza  di  notte.  Riprendo  animo,  e,  rinforzato  il  correre, 
mi  trovo  davanti  al  casigliano,  a cui  incito  senza  potere  far  motto 
la  carta  nelle  mani:  egli  la  prende,  la  legge,  la  volla  sotto  sopra, 
e poi  mi  sbarra  in  viso  due  occhi  stralunali  come  avesse  dato 
volta  alle  girelle.  Gli  domandai  clic  cosa  aveva,  ed  ei  rispose,  che 
ore  pensava  che  fossero:  ma,  ripresi  id,  l’un’ ora  e mezza  di 
notte  circa.  - Domani  torneranno;  per  oggi  contentatevi  die  sieno 
le  tre.  - Le  tre?  - Le  tre,  c staranno  li  li  per  suonare.  - lo  mi 
trassi  l’ orologio  di  lasca,  che  in  quel  punlo  segnava  le  due  meno 
cinque  minuti,  c glielo  posi  sotto  gli  occhi.  Nel  medesimo  istante 
all’orologio  del  castello  batterono  le  tre.  - Le  trame  dello  astuto 
cardinale  apparivano  manifeste;  ci  aveva  gabbato  tutti,  c me  peg- 
gio degli  altri.  Quando  al  Santo  Padre  venne  riferito  il  successo, 
non  s’incollerì  punto,  coni’ io  aveva  immaginalo,  coi  cardinale 
Farnese;  all’opposto,  quando  lo  vide,  gli  andò  incontro  congra- 
tulandosi dell'arguzia  c diligenza  sue;  ine  poi.  allorché  mi  con- 
dussi ai  sauli  piedi  per  iscolparmi,  non  volle  ascoltale;  ma  squa- 
dratomi bieco,  con  labbra  tremanti  di  rabbia  mi  disse:  « Togli- 
mili  dinanzi  in  tua  malora,  c ringrazia  Cristo  s’ io  non  ti  mando 
adesso  adesso  in  galera  ».  Io  non  me  lo  feci  ripetere  due  volte; 
ina  lascio  considerare  a vostra  Eminenza  s’ io  mi  meritassi  sif- 
fatto rabbuilo  (4). 

— Consolatevi,  via, signor  Presidente:  vedete,  l’ora  del  risar- 
cimento non  manca  mai  a cui  la  merita,  e la  sa  aspettare... 
Orsù,  andate,  ed  attendete  al  negozio,  ch’io  in  nome  di  Sua  San- 
tità vi  raccomando. 

Il  presidente  Luciani  inchinandosi  lino  al  pavimento  rinntiovò 
la  sua  alleanza  con  la  polvere,  e prese  commiato.  Nel  condursi 
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a casa  non  aveva  membro  che  non  gli  sussultasse;  tremava,  il 
codardo , nella  gioia  pregustala  di  tribolare  a voglia  sua  enti 
sensibili,  creature  di  Dio.  Se  io  affermassi  che  in  cotesto  feroce 
e vile  intelletto  tiou  capisse  desiderio  di  avvantaggiarsi  con  pro- 
mozioni e pecunia,  non  sarebbe  vero:  ma  siffatta  passione  ve- 
niva di  gran  lunga  seconda  all'  altra  di  tormentare.  Guardagli 
la  faccia,  e poi  dimmi  se  sia  uomo  costui;  la  testa  ha  quadra, 
depressa  la  fronte,  le  orecchie  indietro,  il  muso  assai  più  largo 
nelle  mandibole  inferiori  che  negli  zigomi,  le  guance  pendenti, 
la  bocca  senza  labbra  si  perde  per  le  rughe , e non  lascia  in- 
dovinare dove  abbia  conline;  i capelli  irli,  c rasi;  il  colore  è 
di  grasso  vieto  tranne  la  parte  pelosa,  che  ha  lite  col  verde- 
rame, e lo  vince;  gli  occhi  piccoli  e tondi,  e gialli  come  l' or- 
pimento: creazione  sbagliata , distrazione  della  natura  ; concios- 
siachè  con  una  variante  leggerissima  nella  gola  la  voce  non 
gli  sarebbe  uscita  articolata  in  parola,  bensì  abbaiata  in  latrato; 
cd  allora  invece  di  dovenlare  uno  arnese  pessimo  di  quella,  ebe 
gli  uomini  sogliono  chiamare  giustizia , sarebbe  riuscito  un  ot- 
timo rane  da  macellaro. 

Ridottosi  a casa,  il  pVesidente  Luciani  si  mostrò  fuori  dell’  u- 
sitato  giocondo:  favellò  piacevole  alla  moglie,  che  di  cuore  di- 
verso dal  suo  gli  aveva  dato  il  cielo;  accarezzò  le  figliuole, 
poi  si  mise  a sedere,  c volle  cena;  festeggiando,  come  la  gente 
del  volgo  costuma , col  bere  smodatamente  la  domestica  alle- 
grezza. Diventato  più  sciolto , anzi  impudente  di  lingua  per 
virtù  del  vino,  esclamò  : 

— Orsù,  via,  figliuolo  mie;  venite  qua,  che  voglio  darvi  una 
buona  novella,  cd  è,  che  prima  che  finisca  la  settimana  intendo 
presentarvi  di  un  magnifico  dono. 

— Magari!  E che  cosa  ci  dona,  signor  padre?  — rispose 
la  maggiore. 

— Indovinate. 

■ — Una  faldiglia  di  seta? 

— Meglio  ancora. 

— Un  viaggio  a Tivoli? 

— Meglio,  meglio.  Io  vi  donerò  quattro  teste  tagliate  di  gen- 
tildonne, e gentiluomini  romani;  c tra  queste  una  attaccala  ad 
un  collo  bianco,  e rotondo  come  il  tuo. 

E sì  dicendo , con  gl’  indici  e i pollici  delle  mani  le  cin- 
geva il  collo.  La  fanciulla  si  sottrasse  con  ribrezzo  alla  stretta 
esclamando  : 

— Cotesti  sono  presenti  pei  carnefici:  io  non  lo  voglio. 

E le  altre  sorelle,  in  coro: 
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■ — Tristo  dono,  tristo  dono;  noi  non  lo  vogliamo. 

— Donna,  gridò  il  Luciani  guardando  con  occhi  .arruffati  la 
moglie,  la  nostra  schiatta  madreggia;  - o cosi  dicendo  si  levò 
la  piedi,  si  trasse  il  berretto  tino  sui  naso,  e preso  un  lume 
*’  incamminò  borbottando  alia  sua  camera,  dove  si  chiuse  per 
di  dentro. 

La  mattina  veniente,  appena  fatto  giorno,  fu  visto  il  Lu- 
ciani  nella  carcere  di  Corte  Savella  accompagnalo  da  due  veo, 
chic  femmine,  o piuttosto  furie,  incamminarsi  alla  prigione  di 
Beatrice. 

La  mesta  fanciulla  giaceva  assorta  da  moltitudine  di  pensieri, 
i quali  lutti  mettevano  capo  ad  affannose  conchiusioni;  oud’  ella 
infastidita,  c sazia  di  giorni,  non  rifiniva  di  raccomandarsi  a Dio, 
che  per  pietà  da  questo  martirio  la  chiamasse  alla  sua  pace. 
All’improvviso,  aperta  strepitosamente  la  imposta  della  carcere, 
si  presentano  davanti  alla  dolento  le  sinistre  sembianze  del  Lu- 
ciani e delle  sue  compagne. 

Costui  con  parlare  succinto  ed  acre  le  dichiarò,  essere  venuti 
per  visitarla  se  avesse  fattucchierie  addosso;  però  di  buona  gra- 
zia si  accomodasse  allo  esame.  Egli  intanto  si  ridusse  in  un 
cauto  della  stanza,  e quinci,  con  la  faccia  rivolta  al  muro,  or- 
dinò alle  due  Megere  che  compissero  lo  ufficio. 

Beatrice  avvampando  d’ ira  e di  vergogna  si  ravviluppa  nelle 
coltri,  e,  forte  slringendolesi  intorno  al  corpo,  rifiuta  sottoporsi 
alla  umiliante  ricerca.  Non  si  rimasero  per  questo  le  due  car- 
nefici pinzochere,  che,  adoperandovi  le  mani  loro  adunche  ed 
ossute , le  strapparono  di  forza  coltri  c lenzuola.  Nudo  quel 
bell' angiolo  di  amore  cadde  in  balia  di  costoro. 

— Dal  capo  vien  la  tigna,  diceva  il  Luciani  dal  suo  cantuc- 
cio; però  incominciamo  a perquisirle  la  testa:  separate  in  prima 
i capelli  per  bene,  guardate  con  diligenza  la  cotenna...  voi,  si- 
gnora Dorotea,  forbitevi  gli  occhiali...  ve  io  ripeto  per  la  ven- 
tesima volta...  voi  le  troverete  una  macchietta  livida,  o nera 
un  poco  più  grande  di  una  lenticchia . . . come  sarebbe  a dire 
un  granchio  secco...  avete  trovato? 

— Non  trovo  altro,  rispose  Dorotea,  che  un  visibilio  di  ca- 
pelli sufficienti  per  farne  una  parrucca  a luti’  e due,  c uc  avan- 
zcrcblrc. 

— Basterebbero  a tuli’  e tre,  osservò  l’  altra. 

— Scendete  giù...  guardale  il  collo,  il  seno,  le  spalle... 

— Nulla... 

— Come  nulla?  Egli  « impossibile. 

— Ella  è cosi.  Sarebbe  più  facile  che  passasse  inosservato 
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un  bufolo  sopra  la  nevo.  die  un  pelo  vano  sopra  queste  carni 
«li  latte. 

In  questo  modo  fu  ricercata  Beatrice  sotti llsslniamcnto  per 
tutta  la  persona,  senza  che  potessero  scuoprirc  il  segno  indicalo. 

— Veramente , prese  allora  a brontolare , sempre  nel  suo 
canto,  il  Luciani,  i maestri  dell'  arte  insegnano  come  il  demonio 
per  ordinario  imprima  la  sua  macchia  sul  seno,  o sopra  la  co- 
scia sinistra;  tullavolta,  non  essendo  astretto  a veruna  legge, 
toltatela  bocconi,  e perlustrale  con  la  solila  diligenza  la  schiena. 

— Ecco...  troviamo... 

— Che  cosa  trovale,  nè?  — domandò  il  Luciani,  mal  si  po- 
lendo contenere  nel  cantone. 

— Troviamo  a mezza  vita  un  neo,  circondato  di  alquanta 
caluginc  color  dell’oro. 

— Bene!...  benissimo!  Comecché  i maestri  dell'arte  ammo- 
niscano che  la  macchia  deva  apparire  livida,  o nera,  tuttavolta 
ricorre  la  osservazione,  che  il  maligno  essendo  spregiatore  di  ogni 
legge,  non  può  essersi  assoggettato  a regola  fissa:  in  ispecie  ades- 
so, che,  avendola  a fare  con  me,  avrà  capito  clic  la  va  da  ga- 
leotto a marinaro.  Signora  Dorotea  prendete  lo  specillo,  c procu- 
rate prima  tuffarlo  nell’acqua  benedetta. 

La  beghina  tratto  fuori  un  lungo  spillo  di  ferro  lo  immerse, 
borbottando  non  so  quali  preghiere,  dentro  un  vaso  di  acqua 
sani»,  li  Luciani  impaziente  domandava: 

— Insomma.  avete  fallo? 

— Illustrissimo  sì. 

— Or  via,  da  brava,  cacciatelo  giù  adagio  adagio  dentro  la 
macchia  infernale. 

Beatrice  piangeva  di  rabbia  nel  vedersi  ridotta  a tanta  abie- 
zione, e forte  dibattendosi  cacciava  lungo  da  se  ora  l' una,  ora 
P altra  delle  spieiate  pinzochere;  ma  costoro  le  tornavano  sopra 
più  gagliarde  clic  mai.  Adesso  poi  al  sentirsi  trafiggere  le  vive 
carni  proruppe  in  furore,  interrogando  con  voce  concitata  che 
insania  fosse  mai  quella;  cd  aggiungeva  lei  essere  cristiana  quanto, 
e meglio  di  loro;  e si  vergognassero  con  quelle  superstizioni  tur- 
pissime tribolare  una  povera  fanciulla,  la  quale  avrebbe  polulo 
«jsscre  a loro  figliuola. 

— Santissima  vergine,  belava  la  Dorolca  con  voce  capreltina, 
menando  tuttavia  le  mani  audaci,  noi  non  vi  vogliamo  mica 
male;  cara  sorella;  no  davvero,  ma  lo  facciamo  per  vostro 
bene;  proprio  per  la  saltile  dell’  anima  vostra. 

Intanto  il  presidente  Luciani,  senza  mai  volgere  la  tesla,  aveva 
borbottato  nel  cantuccio  uno  di  quei  tanti  urenuif,  clic  incomiu- 
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ciano  In  nomimi  Patri»,  Filii,  et  Spirittu  Sancii,  o finiscono  col 
per  omnia  saeculu  saectdorum,  amen ; col  quale  si  faceva  inuma- 
zione e precetto  allo  Spirilo  delle  tenebre  ili  sfrattare  immedia- 
tamente, lasciandolo  libero  sgombrale  vacuo,  dal  corpo  di  Bea- 
trice Cènci;  e compito  ch’ei  l’ebbe,  così  prese  a favellare: 

— Lodato  sia  Dio;  adesso  mi  sento  soddisfatto,  e potrei  dire 
quasimente  sicuro,  conciossiaéhc  o il  diavolo  ci  fosse,  o non  ci 
fosse:  se  ci  era,  in  virtù  dell’esorcismo  a quest’  ora  se  ne  torna 
più  die  ili  passo  in  cammino  per  lo  inferno;  o non  ci  era,  e or- 
inai di  entrarci  non  avrà  più  balìa. 

K richiamate  le  donne,  senza  pure  volgere  uno  sguardo  alla 
derelitta,  usciva  con  esso  loro  di  prigione  alternando  insieme  pii 
c dotti  ragionamenti  intorno  alla  potenza  del  demonio,  a cui,  se- 
condo il  suo  avviso,  la  misericordia  di  Dio  ne  aveva  lasciala 
troppa;  - die  se  avesse  avuto  l’onore  di  consigliare  il  Padre 
eterno  lo  avrebbe  persuaso  a impiccarlo  addirittura  ai  corni  della 
luna,  c lasciando  penzoloni  perchè  servisse  di  esempio  ai  mal- 
fattori a;  venire,  cosi  in  cielo  come  in  terra:  poi,  dato  a ciasche- 
duna di  loro  uno  scudo,  le  supplicava  a pregare  per  lui  San 
Gaetano  padre  della  divina  provvidenza . od  impetrargli  la  gra- 
zia di  riuscire  a bene  nello  importante  negozio  che  aveva  per  le 
mani,  a sbigottimento  degli  empii,  e alla  maggiore  esaltazione  di 
santa  madre  chiesa  cattolica.  Le  pinzochere  corrisposero  al  desi- 
derio incamminandosi  difilato  alla  chiesa  del  Gesù,  e pregando 
fervorosamente  Santo  Gaetano  onde  si  degnasse  concedere  al  di- 
lettissimo fratello  in  Cristo  presidente  Luciani  la  grazia  di  poter 
mandare  legalmente  al  patibolo  tutta  la  famiglia  Cènci,  nessuno 
escluso,  nè  eccettuato. 

E mentre  il  dabbene  Luciani  slava  in  aspettazione  degli  aiuti 
divini,  non  tenne  le  mani  alla  cintura  per  mettere  in  opera  i ter- 
reni; dacché  appuntatosi  con  gli  altri  giudici  di  trovarsi  la  mat- 
tina di  poi  per  tempissimo  alla  carcere  di  Corte  Savella,  vi  si 
recarono  di  fatto;  e quivi,  senza  porre  tempo  fra  mezzo,  egli  or- 
dinò si  conducesse  loro  davanti  la  fanciulla. 

Al  posto  resultalo  vacante  per  la  promozione  dell’  auditore 
Luciani  avevano  preposto  un  certo  coso,  sciapilo  più  del  cetriolo; 
nè  buono  nè  cattivo  come  uomo;  iniquo  poi  come  giudice*  e ve- 
ramente pessimo;  imperciocché,  da  quello  di  ritirare  la  paga  nelle 
debite  ricorrenze  in  fuori,  non  si  fosse  dato  il  travaglio  di  pen- 
sare a nulla,  piegando  sempre,  a ino’  che  fa  l’ciitropio  al  raggio 
del  sole,  la  sua  volontà  nella  parte  che  gli  veniva  indicata  da  tutti 
i suoi  superiori.  Impasto  vergognoso  di  viltà,  d’ignoranza  e di 
accidia,  comunissimo  fra  gl'  impiegali  di  ogni  maniera,  in  ispeoial 
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modo  poi  fra  coloro  clic  cbiamansi  tacerdoli  della  gtuslizia,  lenza 
dubbio  in  allusione  al  costume  dei  sacerdoti  pagani , di  scan- 
nare e divorare  le  vittime.  In  ciò  costoro  trovano  il  tornaconto; 
onde  silTatta  pratica,  nata  dalla  natura,  essi  rinforzano  con  l’arte: 
dacché  in  questa  guisa  primieramente  non  consumano  olio  a stu- 
diare, con  vantaggio  cosi  della  economia  come  della  salute;  in  se- 
condo luogo  schifano  la  noia  del  contradire,  e i pericoli  della 
opposizione;  per  ultimo,  leggieri  c galleggianti,  si  trovano  a poco 
a poco  trasportati  alla  riva  della  buona  pensione  con  la  croce, 
o Senza.  E il  vulgo  non  li  guarda  in  cagnesco;  anzi  gli  accarezza, 
e li  vezzeggia  col  nome  di  buoni  figliuoli:  quel  vulgo,  che  non 
distingue  tra  bontà  clic  delibera,  e vuole,  - bontà  di  pendolo,  clic 
oscilla  quando  riceve  la  pinta,  - e bontà  di  cappone  perché  nacque 
cappone,  e I’  hanno  accapponalo. 

Ecgo,  beatrice  davanti  al  presidente  Luciani.  Atrocemente  bar- 
baro fu  lo  spettacolo,  che  fece  trovar  acuto  solletico  nel  contem- 
plare nei  circhi  fiere  duellanti  contro  fiere,  uomini  contro  uo- 
mini. od  uomini  contro  belve:  però  sovente  pari  erano  gli  argo- 
menti di  difesa;  e se  talora  impari,  la  disperazione  più  di  una 
volta  domò  la  forza  feroce,  e fu  veduto  il  condannalo  spingere 
il  braccio  ignudo  nella  gola  del  lione,  e soffocarlo.  Ma  egli  è 
troppo  più  laido,  e schifo  spettacolo  esporre  una  creatura  stretta 
di  ceppi  alla  rabbia,  quanto  quella  delle  belve  bestiale,  ma  più 
ingegnosa  assai . di  un  uomo  che  si  chiama  Giudice,  il  quale  le 
si  muovo  contro  armalo  di  terrore,  circondato  di  forze  insupe- 
rabili. accompagnato  dai  tormenti  che  neppure  il  demonio  avreb- 
be sapulo  ricavare  dalla  corda,  dal  ferro,  e dal  fuoco. 

— Accusata!  - incominciò  il  Luciani  con  certo  suo  piglio  ple- 
beiamenle  acerbo,  eli’ ci  per  avventura  immaginò  rendere  solen- 
ne, - udiste  altra  volta  le  imputazioni  che  vi  vengono  apposte; 
desiderato  che  vi  sieno  rilette? 

— Non  fa  mestieri  ; le  sono  cose  coleste,  che  udite  mia  volta 
non  si  dimenticano  più... 

— Specialmente  poi  quando  le  abbiamo  commesse.  Ora  io  vi 
ammonisco,  come  pel  deposto  dei  vostri  medesimi  complici  voi 
siale  pienamente  convinta  della  vostra  empietà;  cosicché  la  giu- 
stizia a rigore  di  termine  potrebbe  molto  bene  farne  a meno. 

— K allora,  perché  con  laida  insistenza  me  lo  domandate  voi? 

— Ve  lo  domando  per  la  salute  dell’  anima  vostra  ; perché 
come  cristiana  e cattolica,  quantunque  indegnamente  lo  siale,  do-, 
v resto  sapere,  che  morendo  senza  confessione  voi  infallibilmente 
andreste  perduta. 

— Coinè!  la  cura  che  voi,  signore,  dovreste  porre  alla  saluto 
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dèli’ anima  vostra,  può  darvi  agio  di  pensare  anello  alla  mia?  La- 
sciale che  ognuno  provveda  alla  sua  salvezza  come  meglio  la  in- 
tende. Questo  sono  cose  che  passano  tra  il  Signore  e la  sua  crea- 
tura, c non  ci  entrate  voi.  Voi,  se  siete  couvinto,  condannatomi, 
e basta. 

— Accusata!  Fate  senno,  c avvertito  che  i modi  temerarii  ado- 
perati da  voi  al  cospetto  dei  vostri  giudici  ad  altro  non  possono 
condurre  che  a peggiorare  la  vostra  condizione,  già  grave  abba- 
stanza; e in  quanto  a me  poi  non  possono  partorire  effetto  veruno 
perchè . oltre  all’ avervi  esorcizzata  nelle  regole,  porto  qui  meco 
un  rimedio  sicurissimo  contro  le  malie  e le  incantagioni,  quando 
mai  vi  fosse  rimasta  facoltà  di  adoperarle  a mio  danno.  Ora,  per 
la  seconda  volta  ve  lo  domando;  volete,  o non  volete  confessare? 

— Quello  che  la  santa  verità  mi  faceva  debito  confessare,  ho 
confessato;  la  menzogna,  che  voi  cercate,  con  lo  aiuto  di  Dio, 
nelle  braccia  del  quale  io  mi  rimetto,  nou  sapranno  strappare  i 
vostri  tormenti,  nè  le  vostre  blandizie. 

— Questo  è ciò  che  staremo  a vedere.  Intanto  io  vo’ clic  sap- 
piate, bene  altri  cervelli  che  non  ò il  vostro  aver  saputo  mettere 
a partito,  io.  Notaro  Bibaldella  scrivete:  « Invoca (9  il  santissimo 
nome  di  Dio.  Amen.  Decretiamo  ec.  prima  di  passare  ad  ulltriora 
la  vigilia  nei  modi  et  termini  consueti  per  ore  quaranta,  la  quale 
dovrà  subire  l’accusata  Beatrice  Cènci  in  luogo  di  tortura  ad 
quaestionem  ec.,  incaricando  di  assistere  alla  predella  il  notare 
Jacomo  Ribalde!!»  per  le  prime  qualtro  ore  ; per  le  seconde 
quadro  ore  il  notare  Iterlino  Grifo  : per  le  terze  quattro  ore 
il  notnro  Sandrcllo  Bambagino;  c cosi,  tornando  da  capo,  succe- 
dersi di  mano  in  mano.  (Inchè  non  sia  decorso  il  termine  assegna- 
to, o non  sia  intervenuta  la  confessione  dell’accusata  ».  Firmale... 

Cosi,  dopo  aver  firmato  il  foglio  die  gii  porgeva  il  notare, 
ordinò  il  presidente  Luciani,  passandolo  agli  altri  giudici;  c gli 
altri  giudici,  come  pecore  ( c il  paragone  è benigno  ) io  firma- 
rono, quasi  il  Luciani  pensasse,  sentisse,  e deliberasse  per  tre. 
Benefizio  ordinario  dei  tribunali  collegiali,  di  cui  la  trinila  può 
rettamente  definirsi:  Due  persone  che  dormono,  ed  una  terza  clic 
fa  le  carte! 

La  vigilia  era  uno  sgabello  alto  da  terra  un  braccio  c mezzo, 
col  sedile  acuminato  a punta  di  diamante,  e largo  poco  più  di 
un  palmo;  la  spalliera  pari.  - La  mia  storia  non  si  fermerà  a 
raccontare  come  quivi  costringessero  la  derelitta  a sedersi;  come 
le  legassero  le  gambe,  affinchè  distendendole  non  toccasse  il  pa- 
vimento ricavando  refrigerio  al  suo  martirio;  come  con  una  corda, 
calata  dal  soffitto  per  via  di  carrucola,  le  mani  dietro  i reni  le 
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avvincessero.  La  mia  sloria  torcerà  lo  sguardo  spaventato  dagK 
sbirri,  die  vegliavano  accanto  alla  misera  vergine,  i (piali  di 
tratto  in  tratto  i’  andavano  urtando  nei  bandii,  onde  con  inau- 
dito spasimo  sopra  la  cuspide  del  sedile  dondolasse,  o nell’  acuta 
spalliera  percuotesse.  La  nùa  storia  non  dirà  come  il  camelie»; 
mastro  Alessandro , due  volte  almeno  per  ora,  avesse  commis- 
sione di  sollevarla  con  tratti  di  corda,  e lasciarla  quindi  cascare 
a piombo  sopra  il  sedile  angoscioso:  ed  egli,  come  gli  era  stalo 
ordinalo  adempiva:  o che  cosa  poteva  fare?  Troppi  erano  gli 
occhi  che  lo  guardavano  attorno;  e poi,  a lui  non  era  dalo  mo- 
strare la  sua  tenerezza  senonchò  mandando  per  linea  reità  il  pa- 
ziente alla  morte,  e removendo  il  lussurioso,  e il  vano  dei  marti- 
ni: olire  ciò  nè  poteva,  nò  forse  voleva;  pietoso  era,  ma  boia. 
Intriso  di  sangue  il  pane  quotidiano  che  lo  nudriva,  e più  in- 
fami, più  atroci,  più  scellerate  cose,  che  le  sue  non  erano,  e 
da  persone  a lui  maggiorenti  si  commettev  ano  tulio  di  allora , 
e tulio  di  si  commettono,  anche  adesso  per  un  lozzo  di  paue,- 
destinato  a mantenere  per  brevi  istanti  una  vita  di  verme  per 
un  mondo  di  fango.  — La  storia  mia  lacera  le  scede  turpi,  i 
vitupero,  le  oscene  allusioni  prodigale  alla  santissima  fanciulla 
da  Inde  coleste  belve  dalla  faccia  umana,  e sopra  lutti  dal  no- 
taro  llibaldclla,  che  riverberava  come  specchio  l’anima  del  Lu- 
ciani: - tacerà  del  frequente  apparire  clic  fece,  anche  nelle  ore 
più  tarde  della  notte,  il  presidente  Luciani  infellonito  della  di- 
vina costanza  di  Beatrice,  e il  perpetuo  digrignare  fra  i demi 
di.  costui  « stringete  più  forte,  squassate  più  spesso  »:  - tacerà 
le  lacrime  ardenti , il  freddo  sudore , gli  spasimi  ineffabili , gli 
spessi  svenimenti  della  fanciulla,  c la  pietà  crudele  dei  carnefici 
nel  ritornarla  con  sali  e spirili  al  sentimento  delle  angosce:  no; 
quelle  cose , che  i v icarii  di  Cristo  sopportarono , e non  solo 
sopportarono  ma  consentirono  c promossero,  oggi  la  penna  abor- 
risce di  scrivere,  e lo  inchiostro  tracciandole  diventerebbe  rosso 
per  la  vergogna.  Dirà  ella  piuttosto  del  coraggio  sopraumano  c 
della  coslan/.a  della  inclita  donzella,  la  quale  nonosiaute  la  im- 
mensità del  suo  martirio  rimase  ferma  nel  proponimento  di  mo- 
rire in  mezzo  ai  cruciali,  anziché  conlaminare  la  sua  fama  con 
la  confessione  di  un  misfatto,  ch’ella  non  aveva  commesso. 
Tolta  quasi  spirante  dalla  tortura  lei  portavano  di  nuovo  al  car- 
cere, e quivi  adagiavanla  sul  letto. 

Colà  fu  lasciala  stare  due  giorni:  la  sua  intelligenza,  ora  lu- 
minosa, rischiarava  il  dolore  percorso;  e il  trailo  di  gran  lunga 
più  amaro,  che  le  rimaneva  a percorrere,  ora  le  s’ intenebrava 
circondandola  di  trepidante  incertezza:  così  il  faualc  di  una  nave 
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per  mille  tempestante  apparisce  a vicenda  e scomparisce  sul 
dorso,  o nel  gorgo  dei  marosi,  segno  funesto  di  prossimo  nau- 
fragio a cui  palpitando  la  contempla  dalla  riva:  solo  irrequieto 
durava  in  lei  il  senso  dell’ambascia,  il  quale  con  lesile  trattile 
rammentava  a quel  cuore  sicuro  non  già  di  cedere,  bensì  il  pro- 
ponimento di  morire  in  silenzio. 

Il  terzo  giorno  gli  sbirri  tornarono  per  lei,  che  il  Luciani  chia- 
mava a nuovi  strazii.  Ormai  rassegnata  al  suo  destino,  ella  non 
repugnò  andare;  solo  li  supplicava  con  voce  soave  volessero  di 
tanto  aspettare,  che  si  fosse  vestita:  e poiché  i manigoldi  capi- 
rono che  così  ignuda,  com’ella  era,  dinanzi  al  tribunale  non  la 
potevano  trarre,  risposero  acconsentirebbero  attendere;  peri)  fos- 
sero brevi  gl’indugi,  dacché  i giudici  stessero  adunati,  e non  con- 
veniva ai  colpevoli  farsi  aspettare.  Intanto  che  Beatrice,  sovve- 
nuta dalla  tiglio  del  carnefice,  si  vestiva,  così  favellò: 

— Senti,  sorella  mia;  se  mi  chiamano,  lo  sai,  e’ lo  fanno  per 
tormentarmi:  ora  io  dubito  forte  di  rimanere  morta  fra  le  tor- 
ture, come  vidi  accadere  a quel  povero  Marzio;  e come  ho  pro- 
vato con  io  esperimento  proprio,  che  potrebbe  pur  troppo  suc- 
cedere anche  a me:  però  io  intendo  non  già  ricompensarti  della 
tua  carità,  Virginia  mia,  bensì  lasciarti  un  ricordo  di  me  sven- 
turata. Tu  ti  prenderai  tutti  i miei  pannilini  e le  vesti,  che  ho 
qui  meco  in  prigione...  e tieni...  prendi  ancora  questa  croce, 
che  fu  della  signora  Virginia  mia  madre;  a patto...  che  se  io 
torno  viva  dal  tormento,  e possa  in  altro  modo  lasciarli  ricordo 
di  me . tu  me  la  renda  ; avvegnaché  vorrei  che  fosse  sepolta 
meco.  Di  queste  viole,  ahimè!  innaffiate  di  pianto,  e cresciute  al 
raggio  del  sole  che  penetra  obliquo  e tristo  per  le  inferrate 
della  finestra,  tu,  finché  durano,  ne  farai  ogni  giorno  un  maz- 
zetto, che  offrirai  alla  immagine  della  Santa  Vergine  che  tengo 
a capo  del  letto...  anzi...  ascoltami...  Virginia,  - c qui  si  fece 
per  la  faccia  tutta  vermiglia,  e favellò  più  basso,  - tu  devi  sa- 
pere eh’  io  ho . . . oh  ! no . . . io  ebbi  un  amante  grande , ben 
fatto  a maraviglia,  e buono;  ed  io  l’amai...  ed  egli  mi  amò,  c 
tuttavia  io  credo  che  svisceratamente  mi  ami; ...  ma  in  terra 
uniti  noi  non  potremmo  essere  mai...  c dubito  forte  se  un  giorno 
anche  in  cielo...  colpa  non  mia,  ahimè!  - Tu  prenderai  cotesta 
immagine,  e t’ingegnerai  penetrare  fino  al  cardinale  Maffeo  Bar- 
berini, e gli  dirai  che  gliela  mando  io  onde  procuri  che  l’ab- 
bia il  suo  amico , e gli  faccia  nel  punto  stesso  sapere  com’  io 
sovente  abbia  pregato  davanti  a lei  per  la  salute  dell’anima  sua: 
bada,  tienlo  bene  a mente,  per  non  avertelo  a scordare;  ed  ag- 
giungerai... -sa 
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— Oc . o clic  vi  pensate  andare  al  corteo?  C un'  ora  clic 
aspettiamo...  venitevenc  via  come  vi  trovate. 

Beatrice  andò;  nè  Virginia  le  potè  rispondere  una  parola,  tra 
per  la  pressa  degli  sbirri  clic  le  ne  tolse  il  campo,  tra  per  la 
passione  clic  le  stringeva  la  gola:  1'  accompagnò  piangendo  fino 
alla  porta,  e quivi,  dopo  averla  abbracciata  e baciata,  1’  abban- 
donò. Beatrice  volse  il  capo  sul  limitare , e vide  come  la  pie- 
tosa fosse  corsa  ad  inginocchiarsi  davnuli  alla  immagine  della 
Madonna,  appendendo  sotto  di  quella  la  crocellina  di  diamanti, 
clic  fu  della  Virginia  Cènci  sua  madre. 

11  presidente  Luciani,  con  ambe  le  braccia  fino  al  gomito  stese 
sopra  la  tavola  in  altitudine  del  cane  mastino  quando  si  posa, 
in  questa  maniera  discorreva  agli  onorandi  colleglli: 

— Pare  impossibile!  S’io  non  l’avessi  fatta  ricercare  sottil- 
mente, si  può  dire  sotto  i miei  occhi,  avvegnaché  honeslalis  causa 
io  tenessi  la  faccia  volta  alla  parete,  nou  ani  potrei  persuadere 
che  la  non  fosse  ciurmata. 

— Però,  - notava  gravemente  Valentino  Turchi  con  ostentala 
umiltà,  che  lasciava  trapelare  la  sua  prosuuzione  come  da  im- 
posta mal  chiusa  sbuca  fuori  di  scancio  il  raggio  del  sole,  - però 
mi  permetto  avvertire,  che  non  fu  fatta  tosare... 

Il  Luciani  volgendo  ejcabruplo  la  lesta,  qual  mastino  punto  dal 
tafano,  all’auditore  Valentino  Turchi,  con  voce  acerba  gli  rispóse: 

— lo  min  la  feci  radere  perchè  Del  Ilio,  Budino,  c gli  altri 
più  schiarili  scrittori  di  materia  infernale  non  indicano  la  parte 
pilosa,  come  quella  sopra  la  quale  il  demonio  eserciti  per  ordi- 
nario la  sua  potenza. 

— Per  ordinario;  e sta  bene,  soggiunse  il  Turchi,  arduo  au- 
rh’egli  a lasciare  la  presa;  ma  avendo  meco  considerato  più  volte, 
da  una  parte  come  Dio  la  gran  forza  di  Sansone  nei  capelli  di 
lui  collocasse,  e dall’altra  come  al  diavolo  piaccia  sempre  imi- 
tare, e volgere  a male  quello  che  il  Signore  opera  a line  di 
bene;  cosi  dirimpetto  all’autorità,  d'altronde  negativa  unicamente, 
degli  scrittori  allegali  io  ho  ritenuto  sempre,  ebe  i capelli  potes- 
sero bene  c meglio  essere  scelti  dal  demonio  come  sede  delle  suo 
perfidissime  incautagioui:  per  ultimo  utile  per  inutile  twn  vitia- 
tur$  ed  in  faccenda  siffattamente  grave  il  tuziorismo , voi  siete 
per  insegnarmi,  non  è mai  troppo. 

— Il  vostro  dubbio,  riprese  il  Luciani  piegando  vinto  la  te- 
sta, c con  tal  suono,  che  mal  celava  lo  interno  dispetto,  non  è 
per  certo  privo  di  fondamento,  e... 

Ma  qui  il  notaro  Ribaldeila , il  quale  era  come  un'  eco  dcl- 
P anima  del  suo  patrono  Luciani,  sovvenendo  prontissimo  a lui 
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pericolante , scrisse  atipra  un  pezzetto  di  carta  Qua  parola , ed 
umile  In  alto  glielo  porse  mentre  slava  per  finire  il  discorso. 
Lo  vide  il  Luciani,  ed  i suoi  occhi  balenarono  di  ferocia  c di 
superbia  : rilevò  il  capo , e prima  lo  volse  al  fido  creato  con 
tale  un  garbo,  che  pareva  volesse  dargli  un  morso,  e gli  volea 
sorridere;  poi  all’  auditore  Valentino  Turchi,  e continuò  a dire: 

• — e meriterebbe  plauso  se  non  ci  togliesse  modo  di  sperimen- 
tare la  tortura  capillorum,  che  presagiva  applicare  in  questa 
mattina:  c voi  siete  troppo  rotto  nella  pratica  delle  cose  crimi- 
nali per  non  sapermi  istruire,  come  questa  prova  partorisca 
quasi  sempre  ottimi  efietti. 

11  notaro  Ribaldella  sopra  il  frammento  di  carta  aveva  segnato: 

— E la  tortura  capillorum? 

L*  auditore  Valentino  Turchi  declinò  a posta  sua  il  capo  con- 
fuso; il  Luciani  insistendo  favellò: 

— Anzi  per  me  sono  di  avviso,  che  si  abbia  stamani  a in- 
cominciare dalla  tortura  capillorum;  secondo  poi  quello  clic 
bulla,  noi  ci  regoleremo.  - Ohi  siccome  dice  il  proverbio: 
come  il  padron  ci  tratta,  e noi  lo  serviremo. 

— Allo  apparire  di  Beatrice  pallida , in  aria  soffrente , con 
gli  occhi  smorti  dentro  un  cerchio  azzurro,  il  Luciani,  sempre  in 
atto  di  mastino  quando  si  posa,  s’ ingegnò,  per  quanto  gli  era 
dato,  comporre  a mitezza  il  sembiante  sinistro  c la  voce  arrotata: 

— Gentil  donzella!  quanto  il  mio' cuore  abbia  patito  nel  do- 
vervi porre  ai  tormenti,  Dio  ve  lo  dica  per  me;  che  con  parole 
convenevoli  non  potrei  dimostrarcelo  io.  Aneli’  io  sono  padre 
di  fanciulle  per  età,  se  non  per  bellezza,  uguali  a voi;  e nel 
vedervi  straziare,  non  Senza  sgomento  ho  interrogato  me  stesso: 
Luciani,  qual  mente,  quale  animo  sarebbero  i tuoi,  se  tale  aspro 
governo  facessero  del  saugue  tuo?  Dovere  di  magistrato,  senso 
rii  uomo  , pietà  di  cristiano  mi  persuadono  raccomandare  voi 
stessa  a voi.  Deh!  vi  calga  della  vostra  giovanezza.  A che  monta 
la  pervicace  caparbietà  vostra?  Io  ve  1’  ho  detto , e vcl  ripeto 
adesso;  abbondano  in  processo  le  prove  per  convincervi  rea:  la 
èonfessionc  del  vostri  medesimi  complici  vi  condanna.  Meritatevi 
con  ingenua  confessione  la  grazia  del  beatissimo  Padre.  Delle 
somme  chiavi,  di  cui  egli  ha  l’augusto  ministero,  troppo  più 
gli  piacque  adoperare  quella  che  apre,  dell’altra  che  serra.  So- 
prattutto a lui  talenta  la  fama  di  benigno  ; e davvero , qual  è 
nel  nome,  così  nei  fatti  vuol  dimostrarsi  Clemente.  Non  mi  sfor- 
zate, via,  signora  Beatrice,  ad  usare  rigore:  considerate  che  i 
tormenti  da  voi,  mio  malgrado , paliti  sono  quasi  piaceri  in 
paragone  delie  atroci  torture  (c  qui  lasciò  libero  il  corso  alia 
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voce  arrotai  a)  die  la  giustizia  riserva  contro  i contumaci  ostinali. 

— Perchè  mi  leniate?  - rispose  Beatrice  pacatamente.  Come 
se  nou  vi  paresse  abbastanza  la  facoltà  di  straziarmi  il  corpo, 
perchè  v’  industriale  ad  avvilirmi  P anima?  Queste  sono  le  parti 
del  demonio , non  quelle  del  giudice , o almeno  una  volta  non 
lo  erano.  Il  mio  corpo  è vostro ...  la  forza  feroce  -lo  pone  in 
balia  di  voi...  a posta  vostra  straziatelo;  - l'auima  il  mio  Crea- 
tore mi  diede  ben  mia,  e questa,  anziché  lasciarsi  sbigottire  dalle 
vostre  raiuacce,  o prendere  dai  vostri  blandimenti,  mi  conforta 
a sostenere  più  di  quello  che  voi  non  possiate  tormentare. 

Le  sopracciglia  del  Luciani  si  strinsero  come  tanaglia;  e per- 
cuotendo con  ambo  le  mani  aperte  sopra  la  tavola,  urlò  furio- 
samente: 

— Ad  torturarti...  ad  torturarti  capillorum...  Dov’è  mastro 
Alessandro?  Egli  dovrebbe  trovarsi  sempre  presente  al  tribunale 
quando  presiedo  io  (5). 

— Egli  ha  dato  un  salto  fino  a Baccano  per  faccende  di  me- 
stiere, con  ordine  supcriore;  ed  ha  lasciato  detto  che  tornerebbe 
in  giornata. 

— Al  maggior  uopo  tutti  mi  lasciano  solo.  A voi  dunque,  Car- 
lino, che  so  che  siete  un  giovanotto  per  bene;  fatevi  onore  adesso. 

Queste  parole  volgeva  il  Luciani  allo  aiutante  del  boia,  il  quale 
replicava  ingenuo,  stropicciandosi  le  mani: 

— Eh!  c’ingegneremo... 

La  verità  era  die  mastro  Alessandro,  colto  il  destro  che  il 
caso  gli  aveva  posto  davanti,  si  era  allontanato  da  Roma.  Due 
sgherri  ora  si  avventano  sopra  la  Beatrice,  le  disfanno  le  bel- 
lissime chiome  bionde,  le  scarmigliano,  lo  ravviluppano,  e lega- 
no, e stringono  intorno  ad  un  mazzo  di  corde  così  prestamente, 
come  fuori  di  ogni  immaginazione  orribilmente;  - poi  la  solle- 
vano da  terra... 

La  beltà  sformala  stringe,  a vedersi,  più  angosciosa  il  cuore 
che  la  bruttezza  medesima.  Se  mai  tua  ventura  ti  condusse  per 
le  contrade  di  Grecia , tu  passasti , senza  pure  avvertirli , ac- 
canto ai  ruderi  di  qualche  fortilizio  veneziano,  o turco;  ma  il  tuo 
spirito  si  contristò  contemplando  il  Partenone  mutilalo  dal  tempo, 
dai  Turchi,  e da  lord  Elgin,  lasciando  il  passeggierò  incerto  se 
al  delubro  di  Minerva  abbia  più  nociuto  o la  forza  distruttiva 
del  primo,  o la  barbarie  dei  secondi,  o la  dotta  rapina  del  terzo. 

I capelli  più  sottili  della  misera  martoriata  schianlausi,  la  pelle 
stirala  distaccasi  dalla  fronte,  ed  anche  sopra  le  guauce,  tratta 
violentemente  verso  le  orecchie,  minaccia  crepare:  le  labbra  se- 
miaperte parevauo  ridere,  gli  occhi  allungati  a mandorla  per  le 
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tempie  davano  alla  donzella  la  sembianza  di  fauna.  Duloroso  a 
vedersi!  troppo  più  a patirsi!  Il  Luciani,  sempre  le  mani  appog- 
giale come  le  zampe  il  inastino  in  riposo,  andava  di  tratto  iu 
tratto  abbaiando: 

— Confessate  la  verità... 

— Sono  innocente.  , 

— Datele  uno  squassctto...  un  altro...  un  altro  ancora.  - Con- 
fessate la  verità. 

— Sono  innocente. 

— Ah!  voi  non  volete  confessare?  Ebbene,  a testa  di  leccio 
capo  di  sorbo.  - Aggiungete  voi  altri  un  po’  di  ligatura  canubis. 

Carlino,  obbedendo  in  un  batter  d'occhio  all’ordine  ricevuto, 
aiutato  dai  valletti  attortiglia  dentro  una  matassa  di  canapa  il 
pugno  della  mano  destra  di  Beatrice,  e torce  forte  come  costuma 
la  curandaia  allorché  strizza  il  panno  bagnato  per  Spremerne 
I’  acqua.  La  mano  e il  braccio  stridono  slogandosi,  i muscoli  si 
strappano,  la  epiderme  si  lacera  con  istravaso  di  sangue  e mo- 
struosa tumefazione.  Il  presidente  Luciani,  seuza  batter  palpebra,, 
ad  ogni  scontorcimento  abbaia: 

— Confessate  il  delitto! 

— Oh  Dio!  Oh  Dio! 

— Confessate  il  vostro  delitto,  vi  dico!  , 

— Oh  Dio  del  cielo...  soccorri  la  tua  creatura  innocente! 

— Stringete  più  forte,  c squassate  con  gagliardia;  - così,  riso- 
luto... per  bene;  in  un  punto  medesimo  stretta,  e squasso.., 

— Ahi  madre  mia!  Un  sorso  di  acqua...  mi  sento  morire... 

per  carità,  una  stilla  di  refrigerio...  , 

— : Che  refrigerio,  e nou  refrigerio?  Confessate. 

~ Io  * ••  •"  ■ 

— Giù,  via...  siete?...  •_ . i . 

— Sono  innocente.  ,.<•  ! 

A questo  punto  il  furore  del  Luciani  non  ebbe  più  modo:  cieco 
di  rabbia,  tremante  per  ira,  co’  denti  della  mascella  superiore 
si  morse  il  labbro  inferiore  per  guisa,  che  ci  rimasero  sopra  le 
orme  impresse,  alcune  pagonazze,  altre  stillanti  sangue, 

— Stringi...  stritola  le  ossa,  urlava  insatanassato  il  presidente 

degli  assassini,  allora  chiamali  giudici,  finché  non  crepi  fuori  della 
strozza  la  confessione  del  suo  delitto.  • , 

— Ahimè!  che  dolori...  che  martini  sono  questi!  Sono  cri- 
stiana... sono  battezzata.  - 0 morte!  morte!  . . 

— Confessate...  con... 

Un  nodo  spaventevole  di  tosse  sorprese  in  questo  punto  il  Lu- 
ciani, e parve  dovesse  restarne  soffocato:  anelavano  convulsi  la 
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gola  c II  pedo;  muore  viscoso  gli  gocciava  già  dalia  bocca  e 
dalle  narici;  gli  occhi  venali  di  sangue  gli  scoppiavano  fuori  dai 
cigli,  c ciò  nonostante  singhiozza  ringhioso: 

— Con...  confe...  confessate...  scellerata! 

— Sono  innocente. 

■ — Qua...  tosto  le  cordicelle...  la  tortura  delle  cordicelle... 

Cotcsta  era  una  infame  contesa,:  gli  astanti  erano  sazii  dello 
spettacolo;  i carnefici  stessi  spossati  dalia  fatica;  Beatrice  non 
dava  più  segno  di  vita. 

— Le  cordicelle,  vi  dico...  le  cordicelle...  — tra  un  nodo  e 
l’altro  di  tosse  singhiozzava  il  Luciaui. 

I valletti  del  boia  shigoltiti  stavano  inerti,  e l’ira  strozzava 
il  Luciani,  che  ormai  balbutiva  suoni  indistinti.  Costoro  infatti 
non  potevano  immaginare  che  il  presidente  avesse  il  cervello 
a segno;  imperciocché  il  tormento  delle  cordicelle  consistesse  in 
iulinite  cordicelle  sottili  e taglienti,  con  le  quali  si  avviluppava 
e stringeva  il  martoriato  per  modo,  che  recisi  i nervi,  le  vene 
c le  carni,  il  cor|>o  di  lui  diventasse  tutta  una  piaga;  e compa- 
riva manifesto  che  non  potesse  applicarsi  in  cotesto  stato  alia 
paziente,  senza  volerla  finire. 

Sopra  il  limitare  della  porta,  dirimpetto  al  banco  dei  giudici, 
ecco  si  presenta  la  faccia  livida  di  mastro  Alessandro:  si  sof- 
fermò alquanto,  volse  uno  sguardo  tenue  sopra  cotcsta  scena, 
c sembro,  tuttoché  boia,  che  qualche  cosa  scutisse,  avvegnadio 
nel  volersi  abbottonare  la  sopravvesta  vermiglia  la  mano  gli 
saltasse  da  uri  occhiello  all’  altro  senza  poterne  venire  a capo: 
<la  cotesto  indizio  in  fuori  non  si  palesò  altro  in  lui  che  desse 
ad  argomentare  commozione , e fu  visto  accostarsi  impassibile 
alla  paziente,  guardarla  fissa,  e toccarle  i polsi;  ciò  fatto,  con 
quel  suo  cipiglio,  che  metteva  il  ribrezzo  addosso  agli  stessi 
giudici,  nonché  ai  condannali,  rivolto  al  Luciani  favellò  in  que- 
sta sentenza  : 

— Illustrissimo,  spieghiamoci  chiaro;  volete  voi  che  la  paziente 
confessi,  o che  muoia? 

— Morire,  adesso?  — Dio  ne  liberi!  Bisogna  che  confessi... 

— E allora  per  oggi  nou  può  sostenere  altri  tormenti. 

Cosi  a quei  tempi  il  carnefice  insegnava  umanità , c conve- 
nienza ai  giudici:  ai  tempi  nostri  non  le  iusegua  loro  uessuno;  - 
le  sauuo  da  se. 

— Mastro  Alessandro,  proruppe  il  Luciani  indispettito,  del- 
l’arte vostra  io  credo  intendermene  quanto  voi,  e... 

II  notaro  Ribaldella , che  si  agguantava  alla  fortuna  del  Lu- 
ciaui come  all’  ancora  deila  speranza , presagendo  imminente 
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qualche  grave  scandalo . con  quella  sua  (isonoiuia  da  tantum - 
inergn  troncò  le  parole  dicendo: 

— Illustrissimo  signor  Presidente,  voi  che  siete  cosi  solenno 
maestro  di  proverbii,  rammentate  avermi  ammonito  più  volte, 
rlie  chi  troppo  1*  assottiglia  la  scavezza:  se  la  bontà  di  vostra 
signoria  illustrissima  si  degnasse  concedermelo,  direi,  sempre 
però  remissivamente  ai  lumi  superiori  di  vossignoria  illu... 

— Orsù,  parlate,  con  mal  piglio  gli  rispose  il  Luciani.  , 

Allora  il  llibaldella  si  levò  agile  e presto  dal  suo  scanno,  e 
accostatosi  all’  orecchio  del  Luciani  vi  sussurrò  sommesso  un 
suo  concetto.  Egli  aveva  ad  essere  infernale  davvero  ; concio- 
siachè  il  Luciani,  che  gli  aveva  porto  ascolto  con  torbida  faccia, 
la  rasserenò  ad  un  tratto,  e quasi  sorridendo  gli  disse: 

— Jacomuzzo  andate  là,  che  voi  farete  passala.  - Indi  ri- 
volto al  carnefice:  - Sospendete  pure  i tormenti,  mastro  Ales- 
sandro, - proseguì  a dire,  - anzi  confortale  la  paziente,  e in- 
gegnatevi a farla  riavere.  - Voi  altri,  prestantissimi  signori  col- 
leglli, compiacetevi  aspettarmi  seduti  nei  vostri  seggi  per  breve 
ora  di  tempo. 

Ciò  dello  sparì. 

Quinci  a poco  più  di  venti  minuti,  nel  corridore  dond’  erasi 
allontanato  il  Luciani  fu  udito  strepilo  di  catene,  e subito  dopo 
dalle  aperte  imposte  comparvero  Giacomo , Bernardino  Cènci  e 
Lucrezia  Pedoni,  attriti  come  gente  che  abbia  fuori  di  misura 
sofferto,  e non  siasi  per  anco  rimessa  dalle  angosce  durate.  Il 
Luciani  li  seguitava  come  il  mandriano  caccia  dinanzi  a se  il 
bestiame,  che  spinge  al  macello. 

Dopo  la  notte  dello  arresto  Giacomo  e Bernardino  Cènci  non 
si  erano  più  veduti  fra  loro , c la  Lucrezia  Petroni  nemmeno. 
AH’  improvviso  sentirono  aprire  l’uscio  del  carcere,  e si  tro- 
varono, senza  sapere  nè  che  nè  come,  l’uno  frombolato  nelle 
braccia  dell’  altro. 

Ognuno  peusi  come  per  tutti  cotesti  malearrivati  fosse  pie- 
tosissima cosa , e piena  a un  punto  di  sollievo  e di  affanno , 
incontrarsi,  e piangere,  e baciarsi  insieme,  comecché  le  braccia 
incatenate  ogni  altra  dimostrazione  di  affetto  non  concedessero. 

Posciaehò  la  piena  della  passione  si  fu  sfogala  quadro  volte  e 
sei,  al  Luciani,  il  quale  per  contenere  la  inquieta  impazienza  si 
rodeva  le  ugna,  parve  bene  richiamarli,  ed  ammonirli  di  quella, 
eh’  ei  chiamava  invincibile  caparbietà  della  Beatrice.  Colesta  sua 
riprovevolissima  pertinacia  , egli  aggiungeva,  formare  ostacolo 
alla  chiusura  del  processo,  e per  conseguenza  trattenere  la  gra- 
zia pontificia,  pronta  a sgorgare,  dopo  cotesto  atto  di  umiltà,  come 
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le  acque  scaturirono  sotto  la  verga  ilei  santo  patriarca  Moisè: 
in  quanto  a lui  sentirsi  profondamente  travagliato  per  le  torture 
alle  quali,  cosi  imponendo  i penosi  uffici  del  suo  ministero,  aveva 
dovuto  sottoporre  la  Beatrice;  ormai  non  gli  reggere  più  l’animo, 
di  proseguire;  venissero  eglino  in  suo  aiuto  per  vincere  cotesta 
mente  ostinata;  di  ciò  supplicarli  da  verace  amico,  e da  cristiano; 
qui  il  giudice  non  entrare  per  nulla  : di  questo  andassero  per- 
suasi, non  poter  eglino  desiderare  patrono  od  avvocato  clic  più 
fervorosamente  di  lui  zelasse  la  causa  loro  presso  Sua  Santità. 

Egli  è cosi  lieve  ingannare  chi  si  assicura!  Riesce  tanto  gra- 
dito prestar  fede  a quello  che  si  desidera!  Così  hanno  i miseri 
sete  di  conforto,  che  i fratelli  Cènci  e la  Lucrezia  Petroni  si  ab- 
bandonarono allatto  in  balia  dei  Luciani;  il  quale,  diventato  man- 
sueto, promise  loro  di  non  farli  separare  più  inai.  Vinti  e ingan- 
nati, adesso  se  li  spingeva  davanti  a se;  c gli  si  leggeva  mani- 
festa nel  volto  la  superbia  del  trionfo. 

Le  vittorie  della  forza  sono  elleno  forse  più.  o meno  gloriose 
di  quelle  della  frode?  Lo  ignoro:  io  so  unicamente,  che  forza  e 
frode  nacquero  gemelle  nel  ventre  della  ingiustizia. 

Quando  i due  Cènci  e la  Petroni  videro  l’osceno  strazio  del 
corpo  divino  di  Beatrice,  c lei  in  sembianza  di  morta,  prorup- 
pero in  pianto  irrefrenato,  e le  s’inginocchiarono  dintorno  ba- 
ciandole i lembi  delle  vesti...  non  osavano  toccarle  le  mani  la- 
cerate, per  tema  d’ inasprirle  i suoi  dolori.  In  verità  di  Dio  strin- 
geva il  cuore  contemplare  quei  derelitti,  con  le  mani  legate  di 
catene,  starsene  genuflessi  intorno  alla  donzella  svenuta  tulli  in 
se  raccolti,  come  se  l’adorassero.  - Così  per  lunga  ora  rimasero: 
quando  Beatrice  rinvenne,  e prima  assai  di  riaprire  gli  occhi  alla 
luce,  la  percosse  un  rammarichìo  doloroso,  onde  tenne  per  certo 
di  trovarsi  colà  dove  si  purga  lo  spirito  umano,  e diventa  de- 
gno di  salire  al  cielo;  la  quale  opinione  tanto  più  le  venne  con- 
fermata quando,  riacquistato  il  senso  della  vista,  si  vide  circon- 
data dalle  care  sì,  ma  squallide  sembianze  dei  suoi  diletti.  Del 
quale  successo  quasi  contenta,  esclamò: 

— Finalmente,  la  Dio  grazia,  sono  morta! 

E richiuse  gli  occhi;  ma  gli  spasimi,  che  cocentissimi  la  tra- 
vagliavano, l’avvertirono  pur  troppo  com'ella  fosse  sempre  iu 
vita.  Riaperse  pertanto  le  palpebre,  e continuò: 

— Ahi!  diletti  miei,  come  mai  vi  riveggo?... 

— E noi  come  rivediamo  te,  Beatrice?  Ahimè!  ahimè! 

Decorso  alquanto  tempo  don  Giaeomo  si  levò  in  piedi,  e Io 

strepito  delle  catene  intorno  al  suo  corpo  servì  di  esordio  lugu- 
bre al  seguente  discorso,  ch’egli  indirizzò  alla  sorella: 
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• — Sorella  io  ti  scongiuro,  per  la  croce  ili  nostro  Signore  Gesù 
Cristo,  a non  lasciarti  fare  così  acerbo  governo  ilei  corpo  tuo. 
Confessa  quello  che  pretendono  sia  confessato  da  noi,  come  noi 
abbiamo  fatto.  Cbe  vuoi  tu?  Per  uscirne  meli  peggio  io  non  ci 
vedo  altra  strada;  e,  dove  non  conducesse  ad  altro,  questa  pre- 
tesa confessione  ci  salverà  da  martini  clu!  noli  hanno  (Ine,  e con 
un  colpo  solo  ci  troncherà  i tormenti  e la  vita.  La  ira  di  Dio 
passeggia  sopra  le  nostre  teste:  ora,  pretenderemo  noi  contra- 
stare a quella  forza  terribile  che  sveUe  le  montagne  dai  loro 
fondamenti  di  granito , e le  travolge  conte  fa  il  turbine  i gra- 
nelli di  arena?  Io  ini  piego  alla  sferza  con  la  quale  Dio  mi 
flagella,  dinanzi  a cui  io  mi  atterro;  e poiché  contendere  non 
giova,  io  m’ ingegno  mitigare  la  rigidezza  del  destino’ con  le  sup- 
plicazioni, la  umiltà,  e le  lacrime.. 

Bernardino,  fra  i singhiozzi  levando  supplici  le  fanciullesche 
mani,  aneli’ ei  raccomandava: 

— Confessa  per  antor  mio,  Beatrice;  di  quello  che  questi  si- 
gnori vogliono,  che  poi  il  signor  Presidente  mi  ha  promesso  farmi 
sciogliere,  e mandarci  lutti  per  le  vendemmie  a rasa. 

Donna  Lucrezia  rassegnata,  a sua  posta: 

— Confidate,  figliuola  mia,  ie  diceva,  nella  Madonna  santis- 
sima dei  dolori:  ella  sola  è la  consolatrice  degli  afflitti:  e,  a tìn  di 
conto,  chi  di  noi  può  vantarsi  incolpevole?  Tutti  siamo  peccatori... 

Beatrice  a mano  a mano  clic  la  supplicavano  volgeva  in- 
torno gli  sguardi  minacciosi.  Per  sorte  i suoi  occhi  vennero  ad 
incontrarsi  con  quelli  del  Luciani,  i quali  divampavano  maligna 
esultanza:  ormai  sicuro  dell’esito  del  suo  nuovo  trovato,  egli 
covava  la  nidiata  dei  traditi.  Ira,  ribrezzo,  e soprattutto  senso 
di  schifo  infinito  agitarono  l’anima  di  Beatrice,  che  per  poco 
non  proruppe:  pur  si  contenne;  non  tanto  però,  clic  queste  di- 
verse passioni  non  le  si  vedessero  passare  per  la  fronte,  a modo 
di  nuvole  traverso  il  disco  della  luna.  Rimessasi  alquanto,  con 
voce  fioca,  che  poi  a mano  a mano  le  crebbe,  risoluta  e ga- 
gliarda prese  ad  ammonire  i suoi  congiunti  in  questa  sentenza: 

— Che  voi  non  abbiate  potuto  resistere  alla  prova  dei  tor- 
menti, e piegato  ai  primi  assalti  del  dolore,  c fallo  gettito  della  vo- 
stra beila  fama,  come  il  soldato  che  abbandona  l'arme  nel  giorno 
della  battaglia,  io  intesi  con  infinita  amarezza  dell’anima  mia, 
ma  mi  astengo  di  rimproverando:  solo  mi  sia  concesso  di  vol- 
germi severamente  a voi,  e domandarvi  perchè  mi  vogliate  a 
parte  della  vostra  ignominia?  Due  avevano  ad  essere  le  Regine 
dei  dolori;  una  in  cielo,  l’altra  in  terra:  ed  io  sono  la  terrena. 
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Non  m'invidiate,  vi  supplico,  la  mia  corona  di  martirio,  daocliè 
io  la  porli  più  gloriosamente  che  se  fosse  di  gemmo,  Edito!  do- 
mini santi  ci  hanno  ammaestrato  come  noi  non  possiamo  volgere  le 
mani  micidiali  contro  il  nostro  corpo,-  eli’  è fattura  di  Dio,  senza 
fare  violenza  alla  vplontà  suprema:  ora,  quanto  a noi  ha  da  pa- 
rere maggiore  peccato  distruggere  con  lingua  dolosa  la  propria 
fama,  eh* è la  vita  dell’anima?  E notate,  che  la  vita  sembra  più 
cosa  nostra,  e però  maggiormente  facilitati  a disfarcene,  che  non 
della  fama;  imperciocché  questa  dobbiamo  tramandare  ai  nostri 
posteri,  c per  noi  hassi  ad  aborrire  ch’eglino  del  proprio  nome 
si  vergognino,  o vadano  soggetti  a sentirsi  dire:  « il  vostro  ca- 
sato rammenta  un  parricidio  ».  Dunque  Doma  pagana  vide  una 
femmina  di  partito  durare  costantissima  inaudite  torture,  e ta- 
gliatasi co’ denti  la  lingua  gittaria  in  faccia  ai  carnefici  suoi, 
piuttostochè  scuoprire  la  congiura  alla  quale  ella  aveva  parte- 
cipato pur  troppo  (6);  cd  io,  vergine  ingenua  e cristiana,  non  sa- 
prò sopportarci  tormenti  in  testimonio  della  mia  innocenza?  Scia- 
gurati! E clic  cosa  pensate  con  la  v ostra  viltà  conseguire?  Forse 
di  conservare  la  vita?  E non  vi  accorgete,  che  la  si  vuole  spenta 
non  già  come  fine,  belisi  come  via  che  conduca  a intento  oggi- 
mai  stabilito;  nè  a questo  pare  che  basti  la  nostra  morte,  la 
quale  oggimai  ci  avrebbero  dato,  ma  si  richieda  eziandio  la  no- 
stra infamia?  Ora,  avete  voi  pensato  qual  possa  essere  questo  in- 
tento? Chi  può  lanciare  lo  sguardo  nello  abisso  d’iniquità  delia 
Corte  Romana,  c distinguere  tutti  i disegni  tenebrosi  che  si  rav- 
volgono là  dentro?  Nella  passala  agonìa  una  larva  traversò  la 
caligine  della  mia  mente,  e migliaia  di  voci  le  urlavano  dietro: 
avarizia!  avarizia!  La  lupa  sacerdotale  già  assaggiava  la  sostanza 
dei  Cènci;  c trovatala  buona,  l’è  cresciuta  la  fame  col  pasto. 
Molti  sono  i lupi  dal  muso  affilato  venutici  da  Firenze,  clic  mo- 
strando le  costole  ignude,  c battendo  denti  a denti,  gridano  preda. 
E il  papa  gliela  darà...  I vostri  delitti  sono  i vostri  averi.  Voi 
perderete  tutto;  la  buòna  rinomanza,  che  nessuno  al  mondo  po- 
teva torvi,  avete  da  per  voi  ‘stessi  giltato  via;  la  vita  e Ja  roba, 
cose  caduche  ed  in  potestà  altrui,  vi  torranno  quando  loro  torni 
in  acconcio.  Io,  clic  tronchino  i giorni  miei,  e con  la  vita  ini 
rapiscano  gli  averi,  non  contrasto;  e volendolo  ancora,  io  non  po- 
trei; ma  sta  nel  mio  pugno  la  fama,  e questa  non  perverranno 
a rapirmi.  Mentre  tutto  ciò  che  è delia  terra  mi  abbandona, 
ecco  che  più  mi  si  stringono  allo  spirito  due  angioli;  quello  che 
ha  in  custodia  la  innocenza,  e l’altro  che  premia  la  costanza; 
e grande,  miei  diletti,  sento  il  potere  loro  sopra  di  me.  nvvegna- 
dio  non  solo  mi  sostengano  in  mezzo  all’atrocità  dei  mìei  tor- 
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Aleuti , ma  mi  promettami  appena  saranno  compiti  ( il  che  av- 
verrà presto  ) di  levarmi  itemi  flessa  sopra  le  sanissime  loro  ale 
verso  il  mio  Creatore.  Addio  terra,  limo  stemperato  di  piauto 
e di  sangue;  addio  turbine  di  atomi  maligni,  che  vi  dite  uomini; 
addio  tempo,,  sfregio  brevissimo  sopra  la  farcia  della  eternità:  uu 
raggio  delle  gioie  celesti  ini  piove  sopra  la  persona,  c toglie  via 
ogni  pena...  come  mi  sento  felice!  come  sono  contenta!  quanto 
è soave  morire!... 

E declinato  il  capo  sopra  la  sinistra  spaila,  cadde  dì  nuovo 
In  deliquio. 

11  sole,  Uno  a quel  momento  coperto  dalle  uuvole,  trasparì  ili 
cotesto  luogo  oscuro  da  una  finestra  alla,  e recinse  con  uu  rag- 
gio languido  di  autunuo  il  seno  c la  faccia  di  Beatrice,  i ca- 
pelli di  oro  sparsi  per  le  spalle  della  vergine,  o rimasti  irli,  ed 
attorti  sopra  la  fronte  di  lei  riflettendo  quel  raggio,  la  fasciarono 
intorno  con  la  corona  luminosa,  colla  quale  et. storniamo  effi- 
giare la  immagine  della  Madre  di  Cristo.  Mirabile  caso , che 
dimostrò  come  la  Provvidenza  incominciasse  a ricovrare  la  trava- 
gliata sotto  il  manto  della  sua  misericordia;  imperciocché  nei 
capelli,  adoperali  iu  quel  giorno  per  arnese  dell’  osceno  martirio, 
incominciasse  ad  apparire  un  segno  manifesto  della  prossima 
sua  divinità. 

• I 

Nessuno  osava  alitare.  JI  Luciani  era  sbigottito,  avendo  sor- 
preso T anima  sua  in  allo  d’ intenerirsi:  I’  abbonita  pietà  aveva 
per  uu  momento  cagionato  in  lui  lo  effetto,  che  i Gentili  attri- 
buivano al  teschio  di  Medusa.  Il  Kibaldella,  con  la  faccia  appog- 
giata sul  banco,  osservava  costretto  una  specie  di  tregua  di  Ilio 
co’  suoi  perfidi  pensieri;  e il  nolaro  Gl  ifo,  per  non  parere,  tem- 
perava macchinalmente  le  penne,  ma  non  vedeva  lo  spacco,  perù 
che  una  lacrima  gli  dondolasse  in  su  e in  giù  per  la  curva  del 
ciglio  diritto  : povera  lacrima  ! stava  iu  cotesto  luogo  come  uno 
esiliato  in  Siberia. 

Beatrice  con  un  sospiro  tornò  agli  uffici  della  vita,  e i suoi 
congiunti  genuflessi  innanzi  a lei , presi  da  ammirazione,  da  pietà 
e da  vergogna,  esclamarono  fra  i singulti: 

— Beatrice...  angiolo  santo...  deh!  tu  ci  addita  il  sentiero 
che  noi  dobbiamo  tenere  per  imitarti. 

Beatrice  si  sollevò  alcun  poco,  e,  raccogliendo  quanto  potè  di 
spirili  vitali,  con  voce  forte  favellò: 

— Sappialo  morire! 

— E noi  morremo  — gridò  don  Giacomo  levandosi  in  piedi, 
e scuotendo  su  la  faccia  ai  giudici  le  catene  oud’era  avvinto;  + 
noi  siamo  innocenti:  noi  nè  uccidemmo,  nè  facemmo  uccidere 
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il  padre  nostro:  noi  confessammo  per  forza  di  tormenti,  ed  in 
virili  delle  insidie  tese  alla  nostra  inesperienza. 

E Giacomo  Cènci  poteva  aneli’  egli  chiamarsi  immune  della 
strage  paterna,  imperciocché  il  padre  non  fosse  rimasto  ucciso 
nel  ratto  di  Tagliacozzo  : però  Ja  sua  coscienza  non  era  pura 
davanti  agli  uomini,  molto  meno  davanti  a Dio.  Ed  invero  se  il 
disegno,  o,  come  dicono  i curiali,  il  conato  più  o meno  prossimo 
alla  esecuzione  merilamente  presso  i primi  si  distingue  dal  de- 
litto consumato,  appo  Dio  il  pensiero  criminoso  scoccato  appena 
torna  indietro  di  ripicciiio  a uccidere  1’  anima,  che  non  lo  seppe 
trattenere. 

Beatrice,  quasi  trasmutata  in  faccia  per  la  interna  compia- 
cenza, con  suono  di' voce  dolce  quanto  la  benedizione  di  una 
madre  concluse  i 

— Il  martirio  sopra  la  terra  si  chiama  gloria  nei  cieli:  per- 
severate, e morite  come  1 fedeli  di  Cristo  morivano. 

Il  Luciani  aveva  agevolmente  cacciato  da  se  Io  insolito  sol- 
letico di  umanità  come  una  tentazione  del  demonio:  anzi  ve- 
dendo che  nel  nuovo  esperimento,  invece  di  aver  fatto  profitto, 
com’egli  divisava,  era  venuto  a scapitate  non  poco,  riarse  nella 
sua  bile,  che  proruppe  come  acqua  bollente  fuori  del  vaso,  fra- 
gorosa e spumante. 

— Con  voi  rifaremo  i conti  fra  breve,  c staremo  a vedere 
se,  come  a parole,  vi  manterrete  prodi  co’  falli.  Intanto  voi,  ma- 
stro Alessandro,  fate  di  applicare  alla  esaminala  la  tortura  del 
t ruttilo. 

— Ho  io  bene  inteso , illustrissimo  signor  Presidente?  Avete 
voi  detto  il  lartilo? 

— Il  taxtilo;  per  lo  appunto  il  taxtilo : ecci  ella  qualche  nuo- 
vilà  in  proposito? 

— Nulla,  rispose  mastro  Alessandro  stringendosi  nelle  spalle: 
solo  dubitava  non  avere  bene  inteso. 

E andò  pel  taxtilo. 

Era  il  taxtilo  una  specie  di  bietta  di  pino  (agliata  a modo  di 
cuneo,  larga  su  la  base,  acuta  in  cima,  e intrisa  di  trementina  e 
di  pece.  Il  diavolo  trasformato  in  frate  domenicano  inventi»  nella 
Spagna  cosiffatto  tormento.  Spagna!  Infelice  paese  dove  la  super- 
stizione arò  cosi  profondo,  che,  anche  in  questo  moto  maravi- 
glioso  dei  popoli  verso  il  meglio,  gl’Iberi  paiono  condannati  a 
rappresentare  per  lungo  tempo  nel  mondo  la  parte  di  cen- 
tauro. mezzo  uomo  e mezzo  :bcstia.  Dove  sono  i figli  dei  prodi 
cavalieri,  sempre  pronti  a ferire  torneamenti  e a correre  giostre  in 
onore  delle  dame?  Dove  i discendenti  degli  avventurosi  baroni, 


Digitized  by  Google 


CAP.  XXIII.  - I G1CDICI  477 

capaci  di  Sostenere  mirabili  imprese  per  uno  sguardo  della  bel- 
lezza? Dove  i baccellieri  di  armi,  elle  co’  loro  gesti  famosi  som- 
ministrarono gentile  argomento  ai  versi  di  romanzo?  Tacciono  le 
armi  e gli  amori;  gli  Arabi  scomparvero  sotto  le  rovine  dello 
Alambra;  a questi  splendidi  cavalieri  subentrarono  gi'incappucciati 
fratelli  del  Santo  [inizio,  nobil  gente  avvilita,  la  quale  non  trovò 
mezzo  altro  più  acconcio  per  ripararsi  dai  tormenti,  che  farsi 
anch'ella  tormentatrice.  - Mirate,  di  grazia,  dove  l’anno  con- 
dotta i frati:  nuda  fiuo  alla  cintura,  coperta  dello  scapulare  la 
faccia,  con  fruste  armate  di  triboli,  stupida  e insana  si  flagella 
sotto  le  gelosie  delle  donne  amate,  nè  si  rimane  finche  dalle  aperte 
vene  non  le  sia  sgorgata  larga  pozza  di  sangue,  e di  sangue  nou 
abbia  resa  nera  la  sferza,  che  poi  manderà  loro  in  dono  come 
pegno  di  costanza,  che  nè  per  tempo  verrà  mai  meno,  nè  per 
morte.  Così,  mercè  il  governo  fratesco,  avvinsero  insieme  le  Gra- 
zie e le  Furie,  nodo  mostruoso  da  disgradarne  quello  dell’an- 
tico Mezcnzio  (7).  Lo  slesso  piacere  cospersero  di  fiele,  e,  con- 
trariando Dio  e la  natura,  lo  mutarono  in  tormento.  Tanto  pos- 
sono i frati  imbestiarc  gli  uomini! 

I fratelli  Cènci  e la  Lucrezia  Petroni  come  smemorati  consi- 
deravano quanto  sotto  i loro  occhi  avveniva,  (mastro  Alessandro 
recatasi  in  mano  la  zeppa,  scalzò  il  piede  sinistro  di  Beatrice.  Bre- 
ve, asciutto  c rotondo,  egli  pareva  opera  di  greco  scalpello  con- 
dotta in  alabastro  rosato)  e vedono . . . figgere  la  parte  aguzza 
della  bietta  tra  la  carne  e l’unghia  del  pollice:  bene  a quella 
vista  sentivano  raccapriccio,  ma  qual  nuovo  modo  di  tormenterò 
fosse  cotesto  non  bene  comprendevano.  In  breve  saranno  chia- 
riti. Mastro  Alessandro  trasse  fuori  una  candeletta,  e andò  ad 
accenderla  alia  lampada,  che  ardeva  davanti  la  immagine  santa 
del  Redentore;  poi  l’accostò  alla  scheggia,  clic  subito  crepitando 
prese  fuoco.  La  fiamma  si  accosta  rapidissima  alle  dita,  e qual- 
che lingua  si  avventa  precorrendo  come  famelica  di  carne  e 
di  sangue. 

Atrocissimi  dolori  erano  quelli,  che  da  cotesto  tormento  de- 
rivavano; la  natura  umana  non  li  poteva  sopportare,  molto  più 
se  consideriamo  lo  strazio  fallo  della  misera  fanciulla:  e non- 
dimeno Beatrice,  temendo  da  un  lato  sconfortare  i suoi,  e dal- 
P altro  desiderando  porgere  loro  lo  esempio  del  come  si  abbia 
a soffrire,  domava  lo  spasimo,  e taceva.  Taceva,  si;  e insinuata 
la  carue  delle  guance  fra  i denti  stringeva  forte  fino  ad  em- 
pirsi la  bocca  di  sangue,  per  divertire  un' ambascia  con  l’altra; 
ma  non  era  potestà  in  lei  d' impedire  il  brivido  intenso  che  le 
increspava  la  pelle  di  lutto  il  corpo,  nò  lo  stralunamento  delle 
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pupillo  smarrite,  ni;  il  mugolio  convulso,  che  travaglia  la  crea- 
tura nella  suprema  ora  del  transito:  - nè  fu  in  lei,  misera! 
trattenere  uno  strido  disperatamente  acuto,  nel  quale  parve  le 
si  troncasse  la  vita,  e declinare  la  testi  giù  come  morta. 

Anche  il  coniglio,  ridotto  alla  disperazione,  dimentica  la  na- 
turale timidità,  e morde.  Don  Giacomo  non  dubita  accostarsi 
con  la  taccia  al  (assillo  imliammuto,  ed  azzannatolo  teuta  stac- 
carlo^ ma  da  una  scottatura  in  fuori  non  ne  trasse  altro  van- 
taggio. Allora  tutti,  non  esclusa  la  mansuetissima  donna  Lucre- 
zia. spinti  da  moto  spontaneo  si  avventarono  contro  il  Luciani, 
mostrando  volerlo  stracciare  co’  denti  : ululavano  come  bestie 
feroci,  uè  il  sembiante  loro  pareva  più  umano.  Quantunque  co- 
lesta fosse  ira  impotente,  però  che  tenessero  le  mani  incatenale, 
e ^)er  accostarsi  ai  giudici  gl’  impedisse  il  cancello,  pure  il  Lu- 
ciani n'  ebbe  spavento,  e,  balzalo  in  piedi,  si  feco  schermo  coli 
la  spalliera  della  seggiola;  dietro  ia  quale,  come  da  un  baluardo, 
latrava  : 

-r-  Badate  eh’ ci  non  si  sciolgano!  Teneteli!  Sono  dei  Cènci, 
c sbranano. 

Mastro  Alessandro,  giovandosi  della  confusione,  aveva  fatto 
cadere  11  (assillo  dal  piede  della  Beatrice. 

1 Cènci  furono  di  leggieri  trattenuti.  11  Luciani  sentendosi  agi- 
tato, e considerando  i coilcghi  sqoi  o gli  altri  assistenti,  comec- 
ché per  causa  diversa , più  atterriti  di  lui , riputò  conveniente 
sospendere  per  allora  cotesti  strazi),  elle  in  quei  tempi  avevano 
nome  di  esami. 

— Riportateli , ritto  sopra  il  limitare  della  porta  abbaiava  il 
Luciani,  riportateli  in  carcere  uno  diviso  dall'  altro.  Ministrale 
loro  il  vitto  di  penitenza...  bevano  il  supplizio...  mangino  la 
disperazione. 

Beatrice  priva  di  sentimento  fu  riportata  sopra  una  sedia  ia 
prigione,  e quivi  affidata  alle  cure  del  medico;  il  quale  fra  un 
sospiro  e l’altro  osservava,  come  la  detenuta  non  potesse  esser* 
esposta  con  efficacia  al  tormento  se  non  prima  decorsa  una  set- 
timana intera;  ed  avrebbe,  egli  aggiungeva,  in  caso  di  bisogno 
avuto  anche  il  coraggio  di  sostenerlo  a voce,  e in  iscritto,  per- 
chè innanzi  tulio  doveva  aversi  riguardo  alla  umanità!... 

Non  vi  par  egli , clic  fosse  caritatevole  davvero  questo  dab- 
bene dottore  fisico? 
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(lì  Papa  demento  Vili  quando  mosse  da  Roma  por  prondore  possesso 
dol  ducalo  di  l'errara  rapilo  a don  Cosare , elio  n’  ora  sialo  isliluilo  crede 
da  Alfonso  d'  Uste  II  , nel  visitare  la  difesa  di  Lordo  vi  lasciò  In  volo  due 
Kainite  di  argento  massiccio,  forse  per  grada  non  ricevuta  della  guarigione 
della  podagra  ; e dico  (ter  grazia  non  ricevuta,  dacché  alla  podagra  gli  si  ag 
giunse  anello  la  ehiragra,  la  quale  nel  giultblleo  bandito  nel  1000  non  gli  pernici- 
leva  di  lavare  I piedi  ai  poveri  pellegrini  che  con  una  mano  sola,  c questo 
non  sempre , contentandosi  allora  di  asciugargli  sellatilo  ; mentre  colesti 
opera  sanla  era  esercitala  da  quri  fiori  di  virili  dei  cardinali  Aldobrandino, 
a Passero,  Giovanm  Stiusoa,  l'ila  di  Clemcnle  I III.  — Cav.  Amen  ne 
Moutoii,  l'ila  del  » nedrtimo  pontefice. 

(2)  » Oiiiilnant  volto  line  esse  ? Ali!  aulem  Irridcntes  dìccbant  : quia 
pieni  sunt  iniisto  ».  Aela  A poti.  e.  II.  «n.  12-13. 

(3)  Quando  prima  arrise  al  |irete  la  speranza  di  tenere  suggelli  popoli , 
c re , sostenne  la  volontà  regia  nulla  se  non  era  saiilfiieala  da  lui.  Scaduto 
■lalla  superila  pretensione  si  adattò  alla  parie  di  vassallo,  vesti  livrea:  e,  con- 
tentandosi di  tosare  di  scrnmla  mani) , bestemmiò  voler  sovrano  formare 
legge  pel  suddito  anrhc  quando  contraffacesse  al  precedo  di  Ilio.  Antonio 
l’erez,  consultalo  il  reverendo  padre  Diego  de  t'.haves  se  potesse,  senza  pec- 
calo, obbedire  a IP  ordì  rie  di  Filippo  li,  elle  gli  comandava  assassinare  d’Fseo- 
vedo  segretario  Hi  don  Giovanni  di  Austria,  ite  riceve  la  seguente  risposta  : 

« El  principe  seglar  , die  llcne  poder  sobra  la  vita  de  sus  subditos,  y va- 
« sallos  rumo  se  la  puede  quilar  por  jusla  rausa,  y por  joyzlo  formado,  la 

« puede  liazer  sui  et loia  de  los  juyzios  cs  nada  por  sua  Icyes,  cu  las 

« qualcs  el  inisino  puede  dispensar.  No  ìlenc  culpa  el  vasallo  que  por  su 
« inandado  inalasse  a olro,  que  tamilico  fuere  vasallo  stivo,  por  que  se  bà  da 
• pensar  que  lo  manda  con  jusla  causa,  conio  d ilererho  presume  que  la  ay 
" en  lodas  Ics  aedunes  del  principe  supremo  ».  Jlelaclones  di  .Ini unto  Perez, 
eli.  dal  Migket,  infoine  Perez  et  Philippe  II,  p.  OG. 

(4)  Intorno  ai  falli  del  conte  luppoli  c del  duca  Farnese,  vedi  Gntr.o- 
mo  Leti,  l'ila  di  Siila  lib.  III.  p.  2. 

(8)  Nel  governi  dispotici,  Il  duca  di  Winloun  diceva  che  lo  ufficio  del 
giudice,  come  presso  i barbari,  si  confonde  con  quello  tli  earw'fle.e.  Veruno 
animale  é più  sellilo  del  giudice  amovibile  allo  stipendio  del  (iranno.  Ri- 
corda la  storia  che  nei  (empi  antichi,  duratile  11  processo  ili  Giovanna  di 
Arco,  al  cimiterio  di  Sani»  Ovanio  il  carndlcc  assisteva  al  giudizio  per  es- 
ser pronto  a giustiziarla  appena  eondannata!  Michelet,  Storia  di  Francia, 
t.  V p.  163.  — Ai  tempi  nostri  un  re  mandava  ai  suoi  giudici  sentenzias- 
sero presto,  pcrdié  prima  dì  sera  voleva  fucilare  I prevenuti. 

(fi)  Nerone  si  ricordò  di  F.pirari  ritenuta  per  indizio  di  Procoto  ; c non 
credendo  che  ima  donna  reggesse  al  dolore,  tic  comandò  ogni  strazio  Né 
verga,  né  fuoco,  né  ira  di  martoriami  del  non  sapere  sgarare  uni  femmina, 
la  fecero  confessare,  c vinse  11  primo  di.  Furiala  il  seguente  ai  lormcntt 
medesimi  In  seggiola,  non  polendosi  reggere  sopra  le  membra  lacerale,  si 
trasse  di  seno  una  fascia  , Rannodò  olla  seggiola  , incalappiò  la  gola  strin- 
gendola Col  peso  del  proprio  corpo,  c Irassenc  quel  poco  (ialo  clic  vi  era. 
Ksempio  memorevole,  clic  una  femmina  libertina  volesse  salvare  gli  strani  , 
e quasi  non  conoscimi , quantlo  gl’  Ingenui  uomini  senatori  , c cavalieri 
scuoprlvuno  I più  cari  senza  luminiti.  Tacito,  Annali,  l.  XI  . volgarizza  - 
Mento  del  Davanzali.  ...  . . . . , 

(7)  Il  supplizio  di  Mczenzlo  era  legare  un  vivo  con  un  morlo  , e rosi 
lasciarlo  finché  ancora  egli  si  morisse. 

» Quid  meniorrm  infamia  raedes  ; quid  farla  Ivranni 
Filerà  ? DI  capili  ipslus,  geiieriquc  reservent. 

Murlua  quid  edam  jungebal  corpora  vivis 
• t'.nmponrns  inanibus  nianos,  atipie  orlbus  ora 
( Tormenti  penus  ) et  sanie,  laboque  llurnlis 
Complcvu  in  misera  lunga  sic  morte  ncrabat  ». 

Vin«iLH55,  Annui.  I.  l'Ut.  r.  MS. 
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Non  sonldc  clic  stridio 
l'a  quid  gufo  colassii  ? 

È là  un'  aquila  clic  sgraffia  ? 
Quanti  corvi  intorno  a lei  ! 
Quanti  corvi  a molestarla  ! 
l’rcsio,  indietro,  figli  miei. 


Van  gl’  turanti  : — e don  Itodrigo 
Ila  già  scritto  ad  Almanznr  : 

Vcugon  lutti,  e scura  schermo 
Tutti  a morte  gli  hai  da  por. 

/ tette  Infanti  di  Lara, 

Jtomanza  spai/nuota. 

— I ntroddcctelo  immediatamente. 

Così  ordinava  Ciazio  Passero  cardinale  di  San  Giorgio  ai  ca- 
merario, eh’  era  venuto  ad  annunziargli  come  il  presidente  Lu- 
ciaui , con  grandissima  istanza , domandasse  di  favellare  a Sua 
Eminenza.  Il  Luciani,  mossi  alquanti  passi,  si  fermi)  a mezzo  la 
stanza  curvato  profondamente,  ed  in  cotesta  attitudine  si  rimase 
senza  profferire  parola. 

Il  Cardinale,  declinati  i sopraccigli  per  velare  le  pupille  tre- 
molanti di  soddisfazione,  domandava  con  voce  lenta  ed  ostentata 
indifferenza,  precorritrice  di  prossima  ingratitudine: 

— Or  he,  a che  cosa  siamo  noi?  Egli  è lilialmente  compito 
questo  magno  processo? 

— Vostra  Eminenza,  rispondeva  il  Luciani  con  le  braccia  giù 
penzoloni,  ravvisa  in  me  rinnuovato  il  caso  di  Sisifo... 

Il  Cardinale,  meglio  che  dalle  parole , dal  sembiante  del  Lu- 
ciani sospetlando  il  caso,  gittata  là  la  finta  indifferenza  come 
maschera  molesta,  ardente  e iroso  soggiunse  : 

— Che  cosa  significa  questo?  Parlate  senza  metafore , chè 
ormai  mi  han  concio. 

— Eminentissimo,  significa  che  noi  non  abbiamo  potato  ot- 
tenere dall’accusata  Beatrice  confessione  di  sorte;  e gli  altri 
Cènci,  mossi  dal  suo  esempio,  hanno  ritrattato  la  loro. 
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— Ma  voi...  voi  vi  sarete  lasciato  intenerire  per  avventura 
anche  voi. 

— lo  ! - esclamò  il  Luciani,  come  quando  si  ode  qualche  spro- 
posito solenne:  - eli  giusto!  Corda,  Eminentissimo,  tortura  ca- 
pillorwn,  tortura  Vigiline,  canubbiorum,  rvdentium,  taxi! ti,  tutte 
le  adoperai,  e senza  Intervallo  di  tempo,  sicché  ne  rimasi  sba- 
lordito io  stesso:  poco  più  che  avessi  spinto  il  tormento  dell’  ac- 
cusata , a quest’  ora  non  ne  parlavamo  più , con  danno  inesti- 
mabile del  processo.  Io  l’ ho  costretta  a rimanere  tre  ore  intero 
in  deliquio. 

— E neanche  col  tassillo  ha  confessalo  costei? 

— Neppure  col  tassillo. 

— Ma  che  gli  fate  adesso,  di  burro? 

— Eminentissimo  noi  gli  facciamo  di  legno  di  pino,  impeciali, 
e aguzzati  per  filo  e per  seguo:  e lutti  i tormenti  io  ho  ordi- 
nato le  inasprissero  per  modo,  che  lo  stesso  mastro  Alessandro 
ha  consigliato  si  sospendesse  la  tortura,  nwcgnadio  corressimo 
pericolo  presentissimo  di  vita. 

— Chi  è questo  mastro  Alessandro? 

— Il  boia,  Eminentissimo. 

In  verità  occorrono  in  tutte  le  lingue  taluni  composti  di  certi 
suoni,  che  hanno  virtù  di  scuotere  ingratamente  i nervi  uma- 
ni; e la  parola  boia  è senza  dubbio  fra  questi.  Il  Cardinale  ar- 
ricciò il  naso  e scosse  disdegnoso  la  testa,  quasi  che  volesse  di- 
re: « E com'entra  il  boia  fra  noi?  » 

Alla  quale  tacita  domanda  il  Luciani,  a sua  posta,  tacitamente 
rispondeva:  « Come  ci  entra?  ci  entra  benissimo,  c la  tua  col- 
lera nasce  appunto  dal  non  esserci  entrato  come  desideri,  o uomo 
rosso,  parente  del  carnefice  iu  troppe  più  cose,  clic  nel  colore 
delle  vesti  ». 

— E quando  vedeste,  riprese  il  Cardinale,  come  i rigori  non 
giovassero,  o perchè  non  provaste  di  adoperare  le  piacevolezze? 

— Ehm!  Io  sono  da  bosco  c da  riviera.  Eminenza:  anzi  mi 
arrisicai  fino  a promettere  (bene  inteso  però  come  cosa  mia,  onde 
dar  campo  a vostra  Eminenza  ed  a Sua  Santità  di  smentirmi 
quando  tornasse  loro  comodo)  la  grazia  della  vita  per  tulli;  - 
feci  in  modo  che  i confessi  si  trovassero  cou  la  donzella  quando 
verosimilmente  dovevano  averla  frollata  i tormenti,  c lei  con  pianti 
e preghiere  supplicassero  a confessare,  assicurandola  com’  io  avessi 
loro  dato  ad  intendere  esser  questo  per  essi  refrigerio  estremo  di 
salvazione.  Fiato  gittato!  La  donzella,  oltre  ogni  credere  pervi- 
cace, ha  disprezzalo  blandizie  e tormenti;  e dopo  aver  sofferto 
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più  die  natura  umana  sembrava  potesse  sostenere,  in  mezzo  agli 
spasimi  dei  (assillo  supplicava  i congiunti  ad  imitare  la  sua  co- 
stanza ritrattando  la  confessione.  - Come  la  sia  andata  io  non 
so,  che  non  so  nemmeno  io  in  qual  inondo  mi  trovi:  le  hanno 
dato  retta,  e di  confessi,  revocando  il  dello,  sono  ridivenuti  ne- 
gativi. La  mazza  ha  percosso  i soliti  colpi,  anzi  maggiori  del 
cousueto;  ma  talora  la  pietra  è più  dura  dei  martello. 

— Oh!  no,  nessuno  varrà  a persuadermi  che  in  questa  fac- 
cenda siasi  adoperala  la  diligenza,  che  il  negozio  e le  mie  rac- 
comandazioni pareva  dovessero  meritare. 

— In  Verità,  Eminentissimo,  ella  mi  mortifica  a torto.  Con- 
sideri! Temendo  che  l’accusata  potesse  teucre  addosso  qualche 
malìa,  ordinai  (ed  io  stesso  presenziai  la  operazione)  che  la  vi- 
sitassero diligentemente,  per  ricercare  la  macchia  diabolica  indi- 
cata dai  maestri  dell’  arte. 

Il  Cardinale  di  tanto  non  si  potè  contenere,  che  non  iscuo- 
tesse  fastidiosamente  te  spalle  ; sicché  il  Luciaui , di  nuovo  ar- 
meggiando col  suo  cervello,  pensava  : « sia  a vedere,  che  uu 
cardinale  di  santa  madre  chiesa  uou  crede  ai  diavolo!  Morto 
lui  vedremo  chi  vi  farà  le  spese  ». 

— Dunque,  interrogò  risoluto  il  Cardinale,  in  queslo  frangente 
che  cosa  proponete  voi? 

— Eh!  appunto  era  venuto  a posta  per  sentire  il  savio  pa- 

rere di  vostra  Eminenza,  come  quella  che  tutto  il  mondo  sa 
ricchissima  di  partiti.  . • 

Si  ricambiarono  due  sguardi  tristi:  già  si  odiavano.  La  cupi- 
digia e la  ferocia  compongono  uu  cemento  infernale , clic  lega 
indissolubilmente  le  anime  degli  scellerati  tino  aita  consumazione 
del  delitto  : compilo  il  misfatto , i complici  si  dividono  a uu 
punto  rapina,  odio,  e rimorso. 

Avvenuta  che  sia  1’  opera  di  sangue,  il  Cardinale  odierà  il 
Luciani  col  doppio  odio  dello  ingrato  e del  complice  che  detesta 
1’  altro  complice  ; il  Luciani  odierà  il  Cardinale  perchè  lo  spe- 
rimenterà superbo,  e lo  saprà  scellerato  : e non  pertanto  anco 
adesso  si  aborrono,  perchè  il  primo  non  cela  il  suo  disprezzo 
per  1’  altro,  e quest’  altro  ha  paura. 

Si  ascolta  un  lieve  bussare  alla  porta: 'Ottenutane  licenza  en- 
tra un  camerario,  clic  ammonisce  lo  Eminentissimo  essersi  pre- 
sentalo alla  udienza  il  signor  avvocato  Prospero  Farinaccio. 

— Farinaccio!  - esclamarono  a ua  punto  il  Cardinale  u il  Lu- 
ciani. Poi  il  Cardinale  sop  rasici  te  alcun  poco  a pensare,  ed  alia 
line  disse  al  camerario: 
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— Fate  passare.  Voi.  signor  Luciani,  compiacetevi  attendere 
in  anticamera  i nostri  comandi. 

Se  più  acerba  trafitta  avesse  mai  potuto  lacerare  l’anima  del 
Luciani,  pensi  chi  legge.  Come!  Doveva  egli  uscire  al  cospetto 
di  uno  avvocato?  Come!  Doveva  egli  aspettare  la  fine  della 
udienza  in  anticamera?  Culi!  uso  a trattare  con  arroganza  i Suoi 
uguali-  con  superbia  gl’ inferiori.  In  qual  concetto  lo  avrebbero 
d’ora  innanzi  tenuto  i camerarii.  in  mezzo  ai  quali  avrebbe  do- 
vulo  trattenersi  durante  ii  colloquio  del  Farinaccio  col  Cardinale? 
O andate,  via,  a dannarvi  l'anima  per  costoro! 

No.  ii  Luciani  non  dannava  l’anima  per  altrui:  ei  la  dannava 
per  conto  suo:  per  compiacere  Io  istinto  ferino  sortilo  dalla  na- 
tura, e sviluppato  con  l'abito;  per  satisfare  alla  meschina  vani- 
tà, che  non  vo’  dire  ambizione,  essendo  questa  cosa  virile,  e per 
nulla  convenevole  a cotesfa  anima  bassa.  Se  a taluno  poi  venisse 
fatto  di  considerare  conte  il  giudice  Luciani  si  assomigli  al  giu- 
dice Valentino  Turchi,  al  vicario  Boccale,  ed  a mille  altri  gitidiri 
o fiscali,  io  mi  permetto  avvertirlo,  e vo’  die  mi  creda  dacché  io 
gli  parlo  per  esperienza,  die  ordinariamente  cosiffatti  giudici  e, 
fiscali  si  assomigliano  lutti;  e la  differenza  -unica,  die  corra  fra 
loro,  consista  neilo  avere  le  unghie  un  poco  più  lunghe,  o le 
orecchie  un  momentino  meno  corte.  si  ■ 

La  immensa  voglia  che  sentiva  il  Farinaccio  di  comparire  al 
cospetto  del  Cardinale  nepntc  e la  preoccupazione  del  Luciani 
nello  uscire,  furono  causa  che  questi  due  personaggi  si  urlassero 
malamente  nel  petto  e nel  ventre  sopra  il  limitare  della  stan- 
za; e siccome  lo  avvocato  era  grosso  e gagliardo,  e il  prendente, 
debile  per  mal  di  sciatica,  camminava  sciancato  e dondolante 
come  fanno  le  botti  rivoltate  in  piano  prima  clic  . si  fermino,  que- 
sto ultimo  corse  pericolo  di  rientrare  a coniplirc  il  cardinale  a 
ino’  dei  gamberi,  se  non  si  fosse  con  arabo  le  mani  attenuto  alle 
pettorine  della  veste  dello  avvocato.  Il  Farinaccio  poi  non  era 
tale,  da  ridere  per  cotesto  caso:  all’opposto,  volendo,  com’uomo 
espertissimo  nelle  umane  passioni,  correggere  con  ia  lingua  il 
(allo  involontario  dei  corpo,  circondò  il  presidente  Luciani  col 
tuono  di  uno  immenso  saluto:  <>  ,,  • i. 

— Mentissimo  signor  Presidente,  le  faccio  umile  reverenza. 

Per  la  qual  cosa  il  .Luciani , considerando  il  credito  che  un 

saluto  cosi  ossequioso  di  tanto  avvocalo  stava  per  procurargli  ap- 
presso i camerarii,  si  sentì  come  raddolcito,  e deliberò  rispon- 
dergli, come  gli  rispose,  con  un  terzo  meno  della  rabbia  consueta: 

— La  reverisco. 
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— Eminenza,  incominciò  Prospero  Farinaccio  dopo  avere  in- 
chinato il  cardinale  Cinzie  co’  modi  sciolti  o sicuri  che  egregia- 
mente gli  si  confacevano,  io  vi  esporrò  de  plano  la  causa  che 
mi  conduce  con  tanta  pressa  ad  ossequiare  vostra  Eminenza.  Io 
vengo  a supplicarla  onde  mi  procuri  licenza  di  assumere  la  di- 
fesa dei  prevenuti  Cènci,  in  compagnia  di  alcuno  dei  prestantis- 
simi colleghi  miei. 

— Signor  Avvocato,  rispose  il  Cardinale  aggrottando  le  so- 
pracciglia, eh’  è quello  che  domandate  voi?  Cotesti  scellerati  vi 
par  egli  che  meritino  l’onore  della  vostra  difesa?  La  enormità 
del  delitto  gliela  vieta;  e sarebbe  inaudito  concederla,  ora  che 
il  processo  è compito. 

— Eminenza,  la  difesa  è di  diritto  divino.  Il  Signore  la  con- 
cesse a Caino,  e nessuno,  io  penso,  lo  sapeva  colpevole  meglio 
di  lui. 

— E vero;  ma  la  prudenza  umana  oggimai  ha  stabilito  do- 
versi escludere  da  tanto  benefìzio  i casi  atroci;  e il  parricidio 
parmi  che  tra  questi  si  deva  considerare  come  principalissimo. 
Ditemi,  signor  Avvocato,  i truci  figli  concessero  al  padre  loro 
tempo  per  le  difese?  Anzi,  e questo  è troppo  più  enorme,  gii 
dettero  tanto  di  tempo  eh’  egli  potesse  riconciliarsi  con  Dio,  c 
salvare  1’  anima  sua? 

— Questo  io  non  vo’  negare,  Eminenza;  ma  mi  sia  permesso 
farvi  notare  reverenlemenle,  come  appunto,  trattandosi  di  caso 
eccettuato,  non  si  proceda  con  le  regole  comuni,  e lutto  sia 
rimesso  alla  discrezione  del  giudice. 

— Certo,  ma  in  ciò  che  spella  alla  esasperazione  del  rigore; 
conciossiachè  se  fosse  diversamente  (e  questo  non  può  sfuggire 
alla  solenne  sagacia  vostra)  il  benefizio  crescerebbe  in  propor- 
zione della  pravità  del  delitto.  Vi  parrebbe  ella  logica  questa? 

— E luttavolta  nel  mondo  governa  qualche  cosa  più  potente 
della  logica,  ed  è la  convenienza.  Io  non  ricorderò,  Eminentis- 
simo, per  quanti  favorì  mi  chiami  legato  alla  sacra  persona  di 
Sua  Santità  ed  alla  vostra,  nè  con  quanto  zelo  io  abbia  studiato 
Sempre,  e studii  promuovere,  secondo  le  mie  deboli  forze,  la 
esaltazione  della  vostra  casa  nobilissima:  in  ciò  io  adempio  un 
dovere  di  gralitudme,  e basta.  Queste  cose  poi  mi  piacque  toc- 
care brevemente,  onde  la  Eminenza  vostra  si  persuada,  che  se 
potrà  trovare  di  leggieri  un  consiglio  più  autorevole  del  mio, 
non  potrà  con  altrettanta  agevolezza  trovarne  un  altro  del  pari 
devoto.  Or  dunque  io  vo’  che  sappiale,  Eminenza,  correre  da 
parecchi  giorni  qui  in  Roma  una  voce,  e crescere  quotidiana- 
mente , la  quale  dice  impossibile  cosa  essere  che  bernardino 
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giovanetto  dodicenne  e d’ indole  mansueta,  al  parricidio  parte- 
cipasse; molto  meno  la  fanciulla  (e  questo  non  era  vero,  anzi 
era  vero  il  contrario)  a cui  procacciano  compassione  la  fama 
delia  sua  bellezza,  che  dicono  possedere  portentosa,  e del  va- 
lore col  quale  sostenne  i più  rigidi  esperimenti  della  giustizia. 
La  calunnia  sussurra  sommessa  di  orecchio  in  orecchio  volersi 
tutti  i Cènci  avviluppati  in  una  medesima  accusa,  e per  conse- 
guenza nella  medesima  condanna,  perchè  s’  insidiano  gli  averi 
di  cotesta  cospicua  famiglia:  ancora  fra  i nobili  reca  amarezza 
inestimabile  vedere  minacciata  di  completa  distruzione  una  in- 
clita prosapia,  che  affermano  derivata  dai  vetustissimi  Romani. 
Adesso  io  credo,  e meco,  Éminenza,  hanno  creduto  molti,  clic 
per  torre  via  ogni  pretesto  alla  maldicenza  importi  largheggiare 
in  concessioni  di  difese,  di  consigli,  di  tutti,  insomma,  i sussi- 
dii forensi  agl’  imputati.  E di  vero , udite  un  po’  che  cosa  si 
attenti  vociare  la  calunnia.  Ella  vocia:  o come  volete  voi  che 
possa  schermirsi  da  volpi  vecchie  del  fòro  un  bambino?  Come 
una  giovanelta  inesperta?  Atterriti  da  minacce,  circondati  da 
seduzioni...  ' 

Il  cardinale  Ciazio  sentiva  a quel  dire  gonflarglisi  il  cuore; 
ma  fino  a quel  punto , uso  com’  era  a dominare  gl’  impeti  del 
suo  carattere,  ed  a dissimulare,  veniva  assentendo  piacevole  in 
vista  allo  Avvocato,  ed  anche  talora  gli  sorrideva:  inoltre  la  ti- 
midità, che  rende  i sacerdoti  spietati,  gli  fa  eziandio  irresoluti; 
onde  chiunque  sappia  valersi  con  accorgimento  di  questo  loro 
vizio,  può  contare  di  riuscire  almeno  jter  tutto  il  tempo  che  la 
paura  dura.  Qui  poi  non  potè  reggersi  da  esclamare  con  ira 
male  repressa: 

— E come  ardile  voi  sospettare  questi  orrori? 

— Eli!  non  sono  io,  Eminenza,  che  sospetto;  ella  è la  ca- 
lunnia, la  quale  non  si  arresta  qui;  ma  va  aggiungendo,  die 
le  confessioni  spremute  dal  torchio  di  torture  atrocissime  non 
si  devono  attendere  ; e eh’  era  più  breve  farli  tutti  sparire , 
notte  tempo,  per  entro  ad  un  trabocchetto. 

Il  Cardinale,  per  contenersi,  masticava  della  carta;  sennonché 
sopra  gli  angoli  estremi  della  bocca  comparivano  alcune  bolle 
bianche  di  bava  maligna.  Il  Farinaccio,  che  astutissimo  uomo 
era,  conoscendo  avere  percosso  il  colpo  più  forte,  pensò  adesso 
a blandire  il  porporato.  In  simile  intento  aggiungeva: 

— Io  ci  patisco,  Eminenza,  propriamenle  ci  patisco  nell’  udir 
levare  i pezzi  della  reputazione  altrui,  e della  scienza;  dacché  io 
nei  miei  volumi  abbia  salutato,  come  davvero  ella  è,  la  tortura 
regina  delle  prove:  nò  qui  sarei  venuto,  laddove  io  non  couo- 
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srcssi  il  modo  col  quale  il  fallo  atrope  successe,  e non  mi  au- 
gurassi cavarne  dalla  bocca  degli  accusali  la  confessione  inge- 
nua. ciré,  come  confonderà  la  calunnia,  cosi  porgerli  al  llenlis- 
sirao,  Padre  argomento  di  fare  viepiù  rifulgere  quella  sua  innata 
clemenza,  di  cui  ha  empito  il  mondo  con  tanli  e laidi  fulgidis- 
simi raggi... 

— E vi  augurate  .davvero  farli  confessare?  - interrogò  il  Car- 
dinale ridivenute  sereno. 

— Lo  spero. 

— Tutti? 

— Tulli...  0 

■ — Voi,  signor  Prospero,  assumere  troppo  ardua  soma  per  le 
vostre  spaile;  almeno  lo  temo,  perocché  in  costoro  si  manifesti 
pervicacia  pari  alla  scelleraggine : e voi -intendete  che  le  porle 
della  misericordia  potranno  aprirsi  alla  supplice  preghiera  del 
perdilo,  non  già  al  supeibo  bussare  dell' ostinato.  D’altronde  il 
processo  contiene  tanta  copia  di  prove,  da  vincere  i dubhii  dello 
stesso  Pirrone.  Noi  ( e (pii  gli  occhi  gli  dardeggiarono  veleno  ) 
noi  non  siamo  usi  a curare  i clamori  del  volgo.  Da  quando  ia 
qua  l'aquila  ha  (emulo  la  vipera?  I,' aquila  ghermisce  negli  ar- 
tigli la  vipera  c la  l rasparla  nelle  nuvole,  per  Sbatterla  poi  con- 
tro le  pietre.  Stanno  in  potestà  nostra  arnesi  capaci  di  scorciare 
le  lingue,  ed  impedire  che  un  labbro  si  congiunga  all’altro  lab- 
bro: - noi  possediamo,  c voi  Io  sapete,  signor  Avvocato,  istru- 
meuli  onde  quelle  parole  delta  sanla  scrittura,  che  dicono 
u avranno  occhi  e non  vedranno,  avranno  orecchi  e non  ascol- 
teranno » ricevano  litlcruie  applicazione;  e noi  gli  sappiamo  ado- 
perare. 

— Oh  ! quaplo  a questo  P ho  fallo  avvertire  ancora  io , si 
affrettò  di  rispondere  l'Avvocato,  che,  incominciando  a temere 
di  essersi  spiuto  un  po’  troppo,  pensava  al  mezzo  di  operare  una 
ritirata  onorevole;  anzi  chiamalo,  Dio  sa  da  qual  parte,  un  cerio 
risolino,  e appuntatolo  con  li  spilli  sopra  le  labbra,  continuò:  - 
c non  pensate  che  io  mi  sia  rimasto  .da  farlo  capire  come  me- 
rita; però,  mosso  dalla  cognizione  dell’alta  magnanimità  e dello 
egregio  giudizio  vostro,  io  tulio  deliberai  di  significarvi  aperta- 
mente onde  si  facciano  di  quieto,  senza  strepiti,  senza  scandalo 
e pel  meglio  quelle  provvisioni,  che  pareranno  piò  acconce  ai  de- 
sideri! ed  alla  giustizia  di  vostra  signoria  eminentissima.  Per  cui. 
a lutti  quelli  che  si  mostravano  peritosi  di  venire  a informare 
vostra  Eminenza  degli  umori  di  questi  cervelli  r/umani,  io  non  rili- 
niva  mai  di  predicare:  «Oche  temete?  Voi  non  conoscete,  igno- 
ranti, quanta  bontà  si  annidi  nell' ottimo  cuore  del  Cardinale  di 
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San  Giorgio;  quanto  lo  amor  suo;  quauto  lo  zelo  per  tutto  ciò 
eh’ è convenevole  e decoroso  alla  santa  sede  cattolica,  ed  alla 
dignità  della  sua  indila  casata,  lì  confermando  col  fatto  le  pa- 
role, mi  sono  risoluto  di  tcnen  ene  proposito  io  stesso;  là  onde 
ora  non  mi  rimane  che  a supplicare  ossequiosamente  la  uma- 
nità vostra  a prendere  in  buona  parte  questo  mio  procedimento; 
ed  attendendo  meglio  allo  spirilo  che  me  le  ha  fatte  dire,  che 
alle  parole  coni' elle  suonano,  condonarmi  quelle,  che,  contro 
la  intenzione  mia.  avessero  per  avventura  potuto  sembrarvi  li- 
bere di  soverchio,  e temerarie. 

Al  Cardinale  parve,  come  invero  egli  era.  stranissimo  il  con- 
tegno del  Farinaccio:  distinguerne  le  cause  interne  non  sapeva; 
ed  uso  a malignare  sopra  il  bene  manifesto,  pensate  un  po'  s'ci 
mulinasse  su  quel  garbuglio  misterioso.  Non  assenti  pertanto  al 
Farinaccio,  nò  lo  respinse:  prese- tempo  a pensarvi  su.  e gli 
somministrò  naturalissima  scusa  allo  indugio  il  pretesto  di  do- 
verne conferire  insieme  a Sua  Santità.  - Si  accomiatarono  per- 
tanto I’  uno  dall’  altro  piuttosto  soddisfatti,  che  no;  il  Farinaccio 
perchè  sperava  riuscire  nel  suo  intento  di  favellare  agli  accu- 
sati, consigliarli,  e dirigerli  nelle  difese:  il  Cardinale  perche 
contava  conseguire,  ad  intuito  del  Farinaccio,  la  confessione  dei 
prevenuti,  ed  ovviare  così  ai  sospetti,  di' egli  seuliva  meritarsi 
pur  troppo.  Ambedue  si  accorgevauo  che  fi  giuoco  loro  correva 
tra  galeotto  e marinaro;  ambedue  sentivano  che  s' ingannavano 
a vicenda  ; e nondimeno  conoscevano  essere  1'  uno  necessario 
all’  altro  pel  compimento  degli  scambievoli  disegni. 


Farinàccio  allo  svoltare  della  via  aperse  lo  sportello  di  una 
carrozza,  che  stava  lì  ferma  ad  aspettarlo;  e volgendo  il  di- 
scorso a qualcheduno  sedutovi  dentro,  favellò: 

— Eminentissimi,  il  disegno  s’incammina  a bene.  Ora  non  per- 
dete tempo  un  minuto,  ed  andatevene  ad  abbattere  l’arbore 
che  tentenna.  La  paura  lo  tiene  pei  capelli;  se  lo  lascia,  uon 
lo  ripeschiamo  più  di  qui  a mille  anni. 

In  questo  modo  ragionando  il  Farinaccio  indovinava  ad  un 
punto,  e sbagliava:  indovinava,  che  la  paura  dominasse  l’anima 
del  Cardinale  nepote;  sbagliava,  che  questa  lo  rendesse  più  mito 
per  gli  accusati;  imperciocché  avendo  mestieri  delia  confessione 
loro  per  procedere  con  franco  piede  e capo  alto  alia  truce  conchiu- 
sione  del  suo  disegno,  c pel  colloquio  tenuto  col  Luciaui  essendo 
oggimai  disperalo  di  poterla  ottenere  per  via  di  tormenti,  strinse  il 
Farinaccio  come  una  leva  per  muovere  quel  masso  che  gli  si  parava 
davanti  al  cammino.  Credersi  più  scaltro  che  altrui  è io  scoglio 
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dentro  al  quale  per  ordinario  rompono  gli  astati;  onde  a ragione 
il  proverbio  c’insegna,  che  in  pellicceria  vanno  più  pelli  di  vol- 
pe clic  di  asino. 

Prima  però  di  continuare  il  mio  racconto  mi  è fona  spen- 
dere alquante  parole  intorno  a Prospero  Farinaccio,  che  sta  per 
essere  tanta  parte  nella  catastrofe  di  questa  storia,  e dire  chi 
egli  si  fosse,  c quali  cagioni  lo  muovessero  a zelare  così  le  di- 
fese dei  Cènci. 

Prospero  Farinaccio  nacque  di  stirpe  popolesca;  ma  non  tanto 
sprovveduta  dei  beni  della  fortuna,  che  ai  suoi  genitori  venisse 
tolta  la  facullà  di  farlo  educare  nelle  discipline  liberali:  ed  in 
fatti  mandato  allo  Studio  di  Padova  attese  ad  imparare  diritto, 
«love  riuscì  valentissimo.  Tornato  in  patria  presto  si  fece  cono- 
scere eletto  ingegno,  ed  ottenne  facilmente  la  fama  di  precipuo 
fra  gli  avvocati  della  Curia  Romana,  invero  egli  possedeva  in  co- 
pia dottrina  ( che  scienza  quella  degli  avvocati  d’ allora  io  non 
vorrei  chiamare  ) , ed  aveva  raccolto  abbondantissimi  materiali 
che  gli  valsero  poi  a fabbricare  ben  tredici  grossi  volumi , i quali 
anche  ai  giorni  nostri  noi  vediamo  schierati  nelle  scansie  dei 
forensi,  quasi  leghe  quivi  dentro  ammucchiate  per  costruirne  le 
casematte  di  sofisma,  e di  errore  delle  loro  biblioteche.  Nei  li- 
bri del  Farinaccio,  dei  Mantica,  del  Mcnochio  e di  altri  siffatti 
scrittori,  che  gli  furono  contemporanei;  peggio  in  coloro  che  lo 
prccederono;  niente  meglio  negli  altri  che  lo  seguitarono,  invano 
cerchiamo  spirito  di  retta  (Rosolia.  Non  sentenza,  non,  dirò  quasi, 
parola  occorre  scritta,  che  non  venga  sostenuta  dalla  testimo- 
nianza d’infiniti  altri  dottori,  che  la  medesima  cosa,  c con  le 
medesime  frasi  affermino:  per  modo  che,  ravviluppata  con  tante 
fasce,  impiastrata  con  tanti  cerotti  addosso,  quella  eli’  essi  espon- 
gono o non  ti  par  ragione,  o parti  ragione  malata;  anzi  in  ago- 
nìa. Talora  in  mezzo  a questi  salvatici  scritti  li  capitano  citazioni 
greche  o latine  degli  scrittori  magni,  le  quali  pare  che  stupi- 
scano di  trovarsi  là  dentro,  come  succede  ad  un  galantuomo, 
preso  per  isbaglio,  di  vedersi  in  prigione  fra  una  geldra  di  fur- 
fanti. Un  meccanismo  tutto  materiale  ha  presieduto  alla  compi- 
lazione di  coteste  opere;  c sovente  tu  vedi  posta  a capo  del  ca- 
pitolo, o conclusione,  o glossa,  od  altro  simile  sparlinienlu  del 
lavoro  una  sentenza  assoluta,  dopo  la  quale  vengono  schierale 
come  manipoli  in  battaglia  le  tante  dichiarazioni,  c di  tanto  di- 
verso concetto , che  invece  di  chiarirti  il  pensiero  gli  calano 
di  mano  in  mano  una  benda  su  gii  occhi,  c gli  fanno  buio:  nò 
basta  ancora;  ecco  succedere  le  anipliazioni,  le  (piali  tirano  coi 
denti  il  primo  pensiero  a conseguenze  così  sperticatamente  dispa- 
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ralc,  clic  ogni  memoria  del  punto  donde  hai  preso  le  mosse  va 
perduta.  Come  se  poi  tutto  questo  fosse  poco,  esaurite  le  amplia- 
r.ioni  incominciano  ad  anelarsi  in  ordinanza  le  limitazioni,  di  cui 

10  scopo  consiste  nel  restringere  il  principio  annunziato  in  tanta 
angustia  di  termini,  che  oggimai  tu  ignori  qual  via  tu  debba  te- 
nere, o a qual  partito  appigliarli.  Ogni  raziocinio  è posto  in  ban- 
do : autorità  fa  legge  ; sintesi  e dogma  ti  battono  alterni  colpi 
sopra  il  cranio  come  due  fabbri  il  martello  su  la  incudine.  In- 
terrogalo un  giureconsulto,  qual  differenza  corresse  fra  legato  e 
lideicommcsso,  rispondeva;  che  in  quanto  a se  ci  non  la  sapeva 
discernere,  ma  che  ci  doveva  essere;  avveguadio  se  non  ci  fosse 
stala  lo  Imperatore  non  avria  distinto  un  allo  col  nome  di  le- 
gato, e l'altro  con  quello  di  Odeicommesso ! La  intelligenza 
umana  intiSichita  per  difetto  di  luce,  si  sgomenta  e si  accascia 
sul  pavimento,  rassegnala  a cucciare  sopra  la  paglia:  pervertito 
così  il  senso  del  retto,  il  torto  e la  ragione  compaiono  acciden- 
talità della  forza  o della  frode,  secondochc  trionfano  o perdono; 
e il  santo  ministero  della  giustizia  e della  difesa  diventa  un  palio 
di  Siena,  dove,  purché  prima  si  giunga,  anche  le  nerbale  a tra- 
verso la  faccia  contano.  Mentre  un  curiale  con  le  spalle  gobbe, 
gli  occhiali  sul  naso,  al  chiarore  di  una  lucerna  sfoglia  uno  scrit- 
tore in  traccia  dell'  autorità  che  valga  a sostenere  il  suo  as- 
sunto, e la  trova;  il  suo  avversario  curiale  con  le.  spalle  gobbe, 
gli  occhiali  sul  naso , al  chiarore  di  lucerna  va  squadernando  il 
medesimo  scrittore  in  traccia  della  dottrina  contraria,  e la  trova. 
Corre  nel  fòro  un  dettato  che  ammonisce , i dottori  aver  detto 
lutto;  ed  è vero:  ma  in  sofisma,  e in  errore;  e se  avessero  detto 
meno,  beali  gli  uomini!  - In  paragone  a questo  rovinare  giù  a 
scavezzacollo  del  nostro  intelletto,  navigare  senza  bussola  egli  era 
andare  a nozze;  couciossiachè  senza  bussola  si  arrivasse  tenloui, 
ma  alla  line  si  arrivasse,  e qualche  stella  schiariva  quasi  sempre  il 
cammino  ; - qui  poi  si  precipita  irrimediabilmente  in  perdizione. 

11  contagio  dello  intelletto  con  lieve  passaggio  si  attacca  al  cuo- 
re; la  coscienza  del  forense  diventa  atea,  e lo  studio  del  diritto 
si  converte  in  isludio  di  torturare,  'e,  potendo,  strangolare  il  di- 
ritto; in  trovare  puntelli  alla  tirannide,  in  cucire  al  dispotismo 
una  gonnella  da  prete  per  farlo  comparire  galantuomo  nella  pro- 
cessione del  Corpus  Domini.  Ai  giorni  nostri  l’ avvocheria  va  a 
poco  a poco , e,  come  dicevano  i latini,  gultalim,  riacquistando 
la  pristina  diguità  ; però  rimangono  anche  troppi  curiali  clic  si 
rotolano  nel  fango  come  in  un  letto  di  parata,  e togati  sofismi 
si  divorano  il  mondo  peggio  delle  cavallette  di  Moisò.  Carattere 
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derno  «lei  vero  e del  belio  noi  dobbiamo  estimare  la  sempli- 
cità. c rammentarci  che  la  verità  incedo  nudai  badi  la  eloquenza 
pertanto,  o badi  bene,  di  non  avvilupparla  in  manteiloni  alla 
Bernini;  a lei  basta  il  velo,  che  un  giorno  Socrate  scultore  ri- 
cingeva intorno  alle  Grazie.  La  digressione,  a vero  dire,  si  pro- 
duceva più  oltre  ch’io  non  pensava;  ma  oggimai  è fatta,  e a 
cancellarla  l’animo  non  mi  basta:  la  conchiuderò  affermando  in 
coscienza,  che  colui  il  quale  si  avvisasse  di  fare  della  massima 
parte  dei  libri  forensi  un  falò  in  onore  della  ragione  umana,  si 
meriterebbe  il  nome  di  Omar  della  civiltà  (1). 

Il  Farinaccio  dunque  non  era  uomo  da  paragonarsi  a Fran- 
cesco Bacone  da  Verulamio  suo  coetaneo;  tuli’  altro:  però  come 
perito  nella  dottrina  forense  lui  salutavano  principalissimo  a quei 
tempi.  Irrequieto  e insistente,  spesso  a forza  d’industria  egli  sep- 
pe condurre  a buon  fine  difese  ritenute  disperate;  e ciò  gli  frut- 
tava amplissima  fama  di  sapere  da  quei  medesimi  giudici  i quali 
avevano  ceduto  piuttosto  alla  importunità,  che  alla  persuasione 
sua,  e questo  s’intende;  però  che  volessero  confessarsi  vinti  dalla 
scienza,  non  già  dal  fastidio.  La  vitalità,  che  in  lui  sovrabbon- 
dava, non  gli  facendo  rinvenire  nello  esercizio  della  sua  profes- 
sione fatica  sufficiente  a stancarlo,  ne  i tempi  concedendo  va- 
care a pubblici  negozii,  egli  si  diede  in  balia  della  crapula  e 
della  lussuria. 

Il  suo  temperamento  in  questo  gli  valse  per  modo,  che  con- 
sumata talora  la  intera  notte  nelle  lascivie  e nel  giuoco,  la  mat- 
tina poi  si  mostrò  pronto,  e disposto  al  travaglio  più  che  mai 
fosse  stalo.  Con  tanta  foga  si  abbrivò  nel  mare  dei  vizii,  che  per- 
corso in  breve  tutto  quel  tratto  eh’ è dominio  del  peccato,  giunse 
là  dove  incominciano  i confini  del  delitto;  e corre  fama  ezian- 
dio eh’  ei  li  varcasse;  ma  per  virtù  d’ ingegno,  ed  in  grazia  delle 
protezioni  che  coltivava  potentissime  in  Corte  di  Roma,  gli  riu- 
scì sempre  a cavarla  netta.  Clemente  Vili,  legale  aneli’  egli,  e 
che  per  avere  appreso  diritto  a Roma,  a Bologna  e in  Salaman- 
ca si  reputava  una  cima,  io  aveva  avuto  in  grandissima  pratica 
mentr’era  auditore  di  Ruota’,  e sovente  diceva  di  lui:  egli  c un 
tristo  sacco,  pieno  di  buona  farina.  Come  facile  a donare,  il  Fa- 
rinaccio si  mostrava  anche  facile  a prendere:  costumai  creare 
debiti  più  che  poteva,  un  po’  per  bisogno,  e molto  più  per  ge- 
nio; dacché  estimando  poco  i vincoli  dell’amicizia,  e quelli  della 
parentela  ignorando,  soleva  dire  che  il  più  saldo  legume,  il  quale, 
secondo  lui,  tenesse  uniti  insieme  gli  uomini  era  il  debito,  con- 
correndo tre  funi  a formarne  il  nodo:  la  benevolenza  del  credi- 
tore pel  debitore,  la  speranza  di  ricavarne  un  grosso  interesse, 
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e la  paura  di  perdere  frutto,  e capitale;  per  la  qual  cosa  egli  te- 
neva per  fermo,  che  anche  alla  spada  di  Alessandro  Magno  sarlasi 
torto  il  filo , se  si  fòsse  provata  a tagliarlo.  E nonostante  ciò , 
sotto  quel  cumulo  di  vizii  si  trovava  rannicchiato  un  ottimo  cuore 
propensissimo  ad  atti  generosi,  purché  brevi,  e di  sagrifizii,  a 
patto  che  non  lo  stogliessero  di  soverchio  alle  sue  passioni  do- 
minanti. Pronto  a sdegnarsi  e del  pari  sollecito  a placarsi,  pas- 
sava dal  pianto  al  riso,  e sopra  tutto  oblioso  di  qualsivoglia  più 
lugubre  caso;  avvantaggiandosi  con  lo  esempio  dei  re  David,  che 
digiunò  e pregò  finché  il  figlio  avuto  da  Bersabea  stette  infer- 
mo, c morto  poi  si  levò  dal  pavimento,  bevve  e mangiò  di- 
cendo: « Salute  ai  vivi,  e buon  viaggio  ai  morti!  » 

Ora  vuoisi  sapere  come  sul  declinare  del  mese  di  agosto , 
certa  maltiua  un  carbonaro,  lasciando  alla  porta  dello  stadio 
dello  avvocato  quattro  muli  carichi  di  balie  di  carbone,  ehtrassc 
arditamente  nell’anticamera  con  ambe  le  mani  nelle  tasche  delle 
brache,  e il  cappello  piegato  sopra  un  orecchio  in  sembianza  di 
duca.  Gli  scrivani,  vedutolo  con  la  coda  dell’occhio,  non  si  mos- 
sero, e continuarono  a scrivere  senza  mai  levare  il  capo  di  so» 
pru  la  carta:  tf  nj^  $$9*1 

— Oe!  Ci  è l’avvocato?  ’ ’ 

— Qui  no...  a casa  forse... 

— Io  vi  domando  se  sia  qui,  non  a casa. 

— E se  ci  fosse!  0 che  volete  che  compri  carbone  nello  studio? 
Ditemi,  sareste  di  quelli  che  credono  che  si  arrostiscano  i clienti? 

— Dio  me  ne  guardi!  Solo  ho  inteso  dire,  che  qualchcvolta 
si  spellino.  Ma  ciò  non  monta;  - districhino  la  lite  San  l.orcnzo 
e San  Bartolommco  fra  loro  ; io  non  vo’  vendere  carbone  al  si- 
gnor avvocato,  bensì  ho  da  parlargli  di  un  mio  negoziuccio. w 

— Voi!...  propriamente  voi? 

— Io...  propriamente...  io.  0 clic  ci  è egli  di  strano?  Si 
parla  al  Papa  che  ha  gli  orecchi  nei  piedi,  e non  potremo  par- 
lare all’  avvocato  Prospero  Farinaccio  che  li  porterà,  io  mi  fi- 
guro, attaccati  alla  testa? 

— Ma  lo  sapete  voi  chi  sia  ii  clarissimo  signore  avvocato 
Farinaccio? 

— Sicuro  eh!  che  lo  so.  Egli  è un  uomo  come  me:  sarebbe 
forse  nato  dal  Colosso  del  Montccavallo , o si  vanterebbe  cu- 
gino del  re  Porsenna?  Su,  via , andate  ad  annuuziarmi,  eh’  io 
so  che  è in  istudio. 

— O il  nuovo  pesce,  eh’ è capitato  stamattina!,  mormorò 
sommesso  il  primo  scrivano,  e poi  a voce  alta  soggiunse:  « ci 
ha  gente  »;‘ 
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— Aspetteremo  — 

Risposo  il  carbonaro  ; e senza  un  rispctlo  al  mondo  »i  pose 

a passeggiare  villanamente  di  su  e di  giù  per  la  stanza , con 
insopportabile  fastidio  dei  copisti;  i quali  un  po’ per  la  stizza, 
un  po'  per  lo  inusitato  schiamazzo  sbagliando  sovente,  lo  man- 
davano allo  inferno,  sotto  voce  però;  chè  la  sembianza  traversa, 
e le  membra  gagliarde  li  persuadevano  a procedere  con  precau- 
zione. Di  tratto  in  tratto,  giusta  il  costume  dei  codardi  insolenti, 
si  sfogavano  alternando  molleggi  c scherni. 

— Il  passo  degli  allocchi  è anticipalo  questo  anno. 

— Vello  com’egli  è tondo;  e' pare  che  abbia  l’aria  di  over 
beccato  più  miglio  che  ginepro. 

— - Fa’  di  farti  cucire  le  fodere  nuove  alle  tasche , per  so- 
spetto che  non  te  le  sfondi  la  mancia. 

— Avvertirò  il  sere  di  aggiuntare  due  lenzuola  insieme,  per 
farne  un  sacco  capace  a contenere  li  danari  a conto. 

Extra  jocum:  parente  del  diavolo  ha  da  essere,  lanto  egli  è 
nero  ; c sento  dire  che  il  diavolo  sia  più  ricco  di  Papa  Sislo , 
clic  mise  dicci  milioni  di  oro  in  castello  (2). 

— E se  pagasse  con  una  cambiale  sopra  lo  inferno,  tocche- 
rebbe a Tcgolino  andarla  a risquotére. 

— Però  tu  sei  in  colpa,  e come  primo  scrivano  la  sconterai. 

— Oual  rolpa?  ■ 

— Di  non  avere  steso  gli  arazzi , onde  il  messere  non  si 
conci  il  calzare  di  vellulo. 

E cosi  continuavano  I’  alternare  di  epigrammi , che  pareano 
fuochi  artiliziati.  Il  carbonaro  non  si  dava  per  inleso  di  nulla , 
c non  ismctleva  il  suo  molo  ondulatorio,  nè  il  fischiare,  uè  il 
canto.  In  questa  un  giovanetto,  vero  servo  dei  servi  di  Dio.  nu- 
drito  con  le  briciole  dei  bricioli  caduti  dalla  mensa  dell’  avvo- 
cato, alimento  dei  copisti,  si  levò  dal  banco,  e presa  una  sedia 
la  offerse  al  carbonaro , quasi  in  isconto  dei  peccali  dei  suoi 
colleglli. 

Il  carbonaro  accettò  la  sedia,  e poi  guardi»  fisso  negli  ocelli 
il  giovanetto,  come  se  volesse  iscrulare  la  causa  che  lo  muo- 
veva a mostrarsi,  fra  tanti  villani,  cortese,  e non  potè  distin- 
guervi altro  che  naturale  benevolenza;  awegnadio  i clienti  co- 
stumassero rado  donare,  o,  se  donavano,  altri  denti  stavano  ap- 
parecchiali ad  azzannare:  sicché  il  giovanetto  faceva  quel  buono 
ufficio  come  il  povero  usa  col  povero,  senza  speranza,  ma  con 
carità.  li  questo  sia  detto  contro  la  opinione  dei  moralisti,  i quali 
pretendono  che  I’  uomo,  onde  possa  reputarsi  perfetto,  abbia  ad 
essere  ornalo  di  (ulte  le  virtù  corporali  e spirituali;  mentre  io 
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ho  provato,  cho  anche  qui  li  soverchio  rompe  il  coperchio;  e 
(piando  lo  sono  troppe,  una  aduggia  l’ altra  come  le  rame  in 
arbore  frondoso. 

II  carbonaro,  atteso  ch’egli  ebbe  lungo  spazio  di  tempo,  si 
accorse  di  essere  stato  ingannato,  c che  il  Farinaccio  per  quel 
momento  dimorava  fuori  di  studio;  per  la  qual  cosa  alzatosi  pia- 
namente si  accosta  allo  scrivano , cui , come  attempato  * in- 
combeva l'obbligo  di  avere  più  giudizio  degli  altri;  e strettagli 
forte  la  punta  dell’orecchio,  gli  dice: 

— Compare!  Tu  mi  hai  giuntato:  pazienza!  Bada,  che  come 
so  ricompensare  un  buono  ufficio,  cosi  mi  basta  l’ animo  di  ven- 
dicarmi di  una  ingiuria  anche  dietro  l'altare  di  San  Pietro.  A 
rivederci  a domani... 

E vedendo  lo  scrivano  come  basito  delle  parole  altere,  e più 
dell’alto,  si  affrettò,  quasi  per  rimedio,  di  aggiungere:  « lumi 
bai  fatto  perdere  la  occasione  di  vendere  le  mie  some  di  car- 
bone »;  c mosse  per  andarsene;  sennonché  passato  davanti  al 
giovanetto,  parve  tentennasse  a volere,  e disvolere  una  cosa;  la 
mano  gli  corse  su  l’orlo  della  tasca,  poi  la  ritrasse  a poco  a 
poco,  finalmente  ve  la  cacciò  risoluto,  e trattane  fuori  una  mo- 
neta, la  porse  al  fanciullo  dicendo: 

— To’,  portala  a mamma;  - ed  usci. 

— Tegolino.  urlarono  gli  scrivani,  tienli  stretto  il  tesoro:  vuoi 
tu  diventare  duca?  Da’  voce  di  comprare  Benevento:  vuoi  tu  che 
ip  ne  dica  una  parola  al  Papa?  il  palazzo  Farnese  per  magione 
li  basta?  Se  no,  tu  ci  farai  la  giunta  come  Sisto  al  Vaticano... 
Vediamo  un  po’  quanto  (i  ha  dato  il  carbonaio. 

E il  fanciullo,  aperta  alcun  poco  la  mano,  guardando' la  mo- 
neta rispondeva: 

— Non  so,  io  non  ne  ho  mai  viste;  di  rame  non  è,  come  i 
baiocchi  che  mi  date  voi  altri;  lustra...  ed  è gialla. 

— Sarà  un  brincolo...  vediamo...  Per  gli  apostoli  Pietro  e 
Paolo,  e gii  altri  dieci  di  seguito!  ella  é una  doppia...  proprio 
qua  doppia  di  oro!  Senza  fallo  il  carbonaro  ha  da  essere  un 
mouetaro  falso... 

Ma  uno  scrivano  meglio  scaltrito  degli  altri,  guardata  prima 
limi  bene  la  moneta,  mormorò  sotto  voce  all’altro,  che  la  te- 
neva in  mauo: 

— Cosi  tu  avessi  buona  l’ anima,  com’è  buona  cotesla  mo- 
neta! Ma  sostieni  tuttavia  eli’ ella  è falsa,  e che  bisogna  farne 
rapporto  al  bargello:  in  tal  guisa  la  caviamo  di  mano  a Tego- 
lino, c poi  cu  la  goderemo. 

— Questa  moneta,  noti  ci  ha  rimedio,  è falsa  falsissima,  preso 
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a grillare  l’altro;  e ci  toccherà  a farne  una  specificazione,  come 
qualmente  un  monetare  falso  l' abbia  donata  a Tegalino,  depo- 
sitandola in  mano  del  bargello  del  rione  perchè  non  ci  caschi 
su  le  spalle  qualche  grosso  malanno.  Misericordia!  Moneta  falsa! 
Niente  di  meno  che  forca  e squarto  a cui  fosse  trovata  addosso;  - 
e Se  la  mise  in  tasca. 

Ma  a Tegolino  garbava  poco,  anzi  punto,  cotesto  tramestìo;  e 
rivoleva  la  moneta  perchè  fosse  stata  donata  a lui,  e perchè  in- 
tendeva portarla  alla  mamma  onde  se  ne  comprasse  una  gon- 
nella, che  la  povera  donna  si  peritava  a uscire  di  casa  con  quella 
cho  aveva  addosso  logora,  e rattoppata.  Fiato  perduto!  Gli  altri 
per  preri  non  dimordevano,  e per  di  più  lo  straziavano  con  i 
motteggi;  sicché  il  fanciullo  prese  a piangere  ed  a strillare  per 
mòdo,  da  muovere  a rumore  tutto  il  vicinato. 

In  questa  ecco  apparire  sopra  la  soglia  dello  studio,  sdegnoso 
in  vista,  un  personaggio  abbigliato  da  prete,  di  cui  l’aspetto  però 
sembrava  in  guerra  aperta  col  suo  vestito;  alto  era  e robu- 
sto, alquanta  calvo  sul  sommo  del  capo,  ma  circondato  da  uno 
orecchio  all’altro  di  capelli  neri  a zazzera;  neri,  folti,  e dritti 
aveva  i sopraccigli,  allora  aggrottali;  una  ruga  sorgendo  perpen- 
dicolare dalla  radice  del  naso  s’ inoltrava  per  mezzo  della  fronte; 
l’occhio  di  pupilla  vivissima,  e verdastra;  le  narici  mobili,  le 
labbra  tumide,  e accese  in  bel  vermiglio;  le  guance,  tinte  ordi- 
nariamente in  isciamito,  ora  per  collera  avvampanti  di  fiamma. 

— Che  scandalo  è questo?  — tuonò  con  voce  di  rimprovero. 

Gli  scrivani,  come  i ranocchi  se  odano  cosa  onde  abbiano  pau- 
ra cessano  il  gracidare  importuno , e tuffatisi  nell’  acqua  palu- 
dosa, chinato  il  capo  non  fiatavano  verbo.  Tegolino  si  rannic- 
chiava presso  le  gambe  dell’ avvocalo  Farinaccio,  in  quella  guisa 
die  i pittori  sogliono  dipingere  l'aquila  ai  piedi  di  Giove.  Ma  il 
Farinaccio,  per  nulla  placalo  dalla  subita  sommessione  di  costo- 
ro, interrogò  Tegolino  della  causa  del  trambusto,  ed  egli  inge- 
nuo gliela  espose;  aggiungendo  che  rivoleva  la  moneta  per  por- 
tarla a mamma,  che  difettava  di  veste  da  comparire  alla  messa. 

— E per  qual  causa  voi  altri  avete  involata  la  moneta  a que- 
sto ragazzo? 

La  domanda  era  volta  agli  scrivani;  ma  dimorando  a parlare, 
Tegolino  rispose  per  loro: 

- — Perchè  prima  dicevano  ch’ella  era  falsa;  e poi  sottovoce 
avvertì  Luparmo,  che  sarebbe  stato  meglio  comprarne  tanto  vino 
di  Orvieto,  e berselo  in  compagnia. 

Prospero  consentendo  alla  sua  piacevole  natura,  mutala  di 
subito  Ja  collera  in  rise,  riprese  : 
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— Su,  presto,  rendete  a Cesare  quello  eli’  è di  Cesare;  vo- 
glio dire  la  doppia  a Tegolàie;  e per  bere,  a voi  altri,  ecco  uu 
papetlo;  clic  ne  avanza  anche  per  le  spugne  vostre  dilettissime 
sorelle  in  vino.  Però,  notatelo  bene  una -volta  per  sempre;  io 
intendo , e voglio  che  sieno  accolti  co’  medesimi  rispetti  cosi 
poveri  come  ricchi . i nobili  come  i popolani  : io  nacqui  igno- 
bile, e non  sono  ricco;  ricordatecene  : e di  questo  ricordatevi 
ancora , che  sono  state  falle  troppo  piò  belle  e magnifiche  cose 
co’  baiocchi  del  popolo,  clic  con  i ducali  dei  baroni. 

E così  favellando  entrò  nell' altra  stanza.  Il  giorno  successivo 
il  carbonaio  si  presentò  alla  medesima  ora,  e venne  con  isqui- 
sita  urbanità  accolto  dagli  scrivani,  mossi  dai  due  supremi  mo- 
tori dell’  anima  umana,  la  speranza  e la  paura:  però  al  carbo- 
naio non  parve  clic  fosse  uscita  la  stizza  di  corpo  pel  fatto  del 
giorno  antecedente,  perchè,  cacciando  indietro  uno  dei  suoi  muli 
che  sporgeva  la  testa  dall’  uscio  dello  studio,  punse  con  questo 
motto  gli  scrivani: 

— - Stale  all’  erta  voi  altri , che  li  alla  porta  ci  è tale , che 
v’  insidia  il  vostro  posto  di  copista. 

Ala  Andreozzo,  mordace  secondo  il  costume  dei  romani,  non 
potè  stare  alle  mosse  di  rendergli  pan  per  focaccia: 

— Oli!  in  quanto  a questo  state  sicuro  che  non  ci  ha  peri- 
colo: ciò  potrà  accadere  quando  voi  sarete  diventato  I’  avvocato 
di  studio. 

Onde  il  carbonaio,  conoscendo  a prova  che  quei  ribaldi  ave- 
vano piò  ritortole  eli’  egli  Castella , e d'  altronde  premendolo 
bene  altra  cura,  andò  oltre. 

Il  Farinaccio  appena  ebbe  scorto  il  carbonaio,  con  modo 
cortese  gli  disse: 

— Io  so  che  ieri  i miei  scrivani  vi  arrecarono  disturbo:  ve 
ne  domando  scusa  per  essi:  gli  ho  ammoniti  per  guisa,  clic 
spero  averne  loro  lotto  il  ruzzo  di  ricominciare  con  altri,  e con 
voi.  Adesso  favorite  dirmi  in  che  cosa  io  possa  sovvenire  ai 
bisogni  vostri.  Parlate,  e,  se  vi  piace,  sedetevi. 

— Parlerò  in  piedi.  Ditemi,  intendeste  voi  favellare  del  caso 
dei  Cènci? 

— Io?  E come  volete  eh’  io  non  ne  alibia  udito  parlare? 
Ella  è questa  la  nuova  che  tiene  tutla  Roma  sottosopra. 

— E non  sentiste  mai  nessuna  voce  in  mezzo  del  cuore,  che 
vi  parlasse  in  benefizio  di  cotesti  infelici? 

— Se  io  1’  ho  sentita!  Ed  auclie  adesso  la  sento; — anzi  a 
palesarvi  il  mio  pensiero  vi  dirò,  che  la  segretezza  del  processo  ; 
lo  insolito  apparato;  la  surroga  del  giudice  Luciani,  uomo  piò 
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crudo  della  tortura , al  presidente  Moscati  compassionevole  e 
proho;  la  età  dei  prevenuti,  la  presumibile  inettezza  di  tutti,  o 
della  massima  parte  di  loro,  ed  altre  più  cose,  che  mi  piova 
tacere,  mi  percuotono  la  mente,  e mi  fanno  sospettare  qualche 
trama  abominevole. 

— E allora,  dite,  o perchè  voi,  di  cui  il  soccorso  non  venne 
mai  meno  agli  uomini  più  infumi,  ve  ne  mostrale  avaro  per 
cotesti  poveri  malcondolli? 

— Perchè,  considerando  maturamente  la  faccenda,  ho  presen- 
tito che  a lavorare  questo  terreno  io  ci  romperei  la  vanga.  Voi 
dissi  già;  terno  di  segreta  persecuzione...  e potente:  temo  che 
questo  non  abbia  ad  essere  giudizio,  bensì  assassinamento  giuri- 
dico; - io  vedo,  caro  mio,  o panni  vedere,  la  giustizia  urinala 
non  già  della  spada  della  legge,  ma  dello  stiletto  del  bandito,  c... 

— Proseguite,  siguor  Avvocato,  - con  voce  tremante  lo  con- 
fortava .il,  carbonaio,  vedendolo  esitante  a continuare. 

Prospero  si  levò  dalia  sedia;  c,  fallosi  all'uscio  per  assicurarsi 
se  fosse  ben  chiuso,  tornò  al  suo  posto,  e riprese: 

— Corre  voce,  quantunque  io  per  me  ne  dubiti  forte,  chp 
essendo  i Cónci  fuori  di  misura  ricchi,  ed  i ncpoli  del  Papa  fuori 
di  misura  poveri  ed  avari,  cerchisi  un  pretesto  che  valga  per 
incamerarne  i beni,  e trasmetterli  poi,  mediante  un  colore  di  cui 
in  corte  non  è penuria,  a quel  branco  di  allumali. 

— Come!  Anco  con  la  strage  di  quattro  innocentissime  creature? 

— Portatisi  dai  cardinali  cappe  vermiglie  perchè  il  sangue 
non  vi  si  scorga  sopra. 

— Ma  voi  non  avete  per  istiluto  di  difendere  la  vedova  c il 
pupillo?  E l’avvocatura  non  reputasi  appunto  milizia  gloriosis- 
sima, per  lo  pericolo  che  l’uom  corre  nel  difendere  la  causa 
della  innocenza  iniquamente  perseguitata? 

— Anzi  per  questo,  la  milizia  togata  si  antepone  alla  sa- 
gala,  ed  ecci  in  proposito  una  legge  mirabile  degl’imperatori 
Leone,  ed  Antemio...  ma  carbonaro.,,  ed  avrei  dovuto  doman- 
dartelo prima...  in  grazia,  chi  siete  voi? 

— Deh!  signore  Avvocalo,  non  vi  cajga  saperlo:  sono  un  uo- 
mo, - e se  questo  può  commuovervi,  - un  uomo  che  non  ha 
uguale  al  mondo  nella  miseria. 

— No...  confidenza  per  confidenza:  come  volete  ch’io  mi  apra 
a voi,  se  voi  intendete  restarvi  chiuso  con  me? 

— Le  parli  non  sono  uguali.  Della  discretezza  vostra  io  non 
dubito;  del  vostro  onore  molto  meno:  non  ini  trattiene  paura, 
imperciocché  maggior  danno  di  quello  che  io  patisco  ormai  non 
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mi  può  cascare  addosso;  e nou  pertanto  io  vi  supplico  in  gra- 
zia a lasciarmi  il  mio  segreto.*.  ■» 

Suonava  in  cnteste  parole  tanta  umiltà  di  preghiera,  cosi  elle 
s* insinuavano  dolcemente  nel  cuore  di  Prospero,  che  a lui  parve 
villania  espressa  insistere,  e si  rimase. 

— Orsù,  dunque,  sia  come  vi  piace;  ed  io  allora  vi  dirò  ( e 
rese  la  voce  più  sommessa  ) che  credo  pur  troppo  la  fama  pub* 
blica  ben  si  apponga;  c tale  credendo  fermamente  io,  come  con 
presagio  di  buon  esito  potrei  tiranni  sopra  le  spalle  carico  così 
grave  e pericoloso?  Voi,  mio  carbonaro,  avete  l’aria  di  sapere 
quanto  me  quello  che  lasciò  scritto  Dante  Alighieri: 

Chi  quando  V argomento  della  mente  • 

Si  aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa. 

Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente.  ' < - 

— Dunque  vi  basta  il  cuore  a lasciar  perire  senza  difesa  co- 
teste  creature,  innocenti  quanto  nostro  Signore  Gesù  Cristo? 

— In  primis  voi  dovete  sapere  che  la  difesa  dei  parricidii 
non  viene  mica  de  jure,  bensì  concedesi  per  grazia;  in  secondo 
luogo,  o ditemi  un  po’  voi  come  facciate  a sostenerli  innocenti? 

— lo?  — Lo  assicuro  di  certo . . . perchè . . . perchè  quegli 

che  uccise  Francesco  Cènci...  sono  io.  < : 1 

— Voi?  — E voi  chi  siete?  • • - *>c • • • 

— Quegli  che  già  voi,  per  somma  cortesia,  consentiste  a ri- 
manersi incognito.  Io  con  queste  mani  lo  uccisi,  c tornerei  ad 
ucciderlo  nel  punto  in  cui  stava  per  oltraggiare  la  natura... 

E qui  gli  espose  a parte  a parte  il  successo:  confidandogli 
ogni  più  riposto  segreto  di  famiglia , e gli  atti , le  parole , e i 
costumi  del  trafitto  Cènci,  non  menochè  la  virtù,  e la  portentosa 
costanza  della  sua  figliuola  Beatrice. 

Il  Farinaccio  a mano  a mano  che  costui  veniva  favellando 
s’industriava  ravvisarlo;  o non  venendone  a capo,  gli  passò 
per  la  niente  che  potesse  essere  monsignore  Guido  Guerra;  ma 
per  la  pratica  grande  che  ne  aveva,  non  gli  parve  che  i traiti 
del  volto,  i gesti,  e tampoco  la  voce  glielo  riportassero.  Al  (ine 
delle  sue  parole  il  carbonaro  levò  gli  occhi  sul  Farinaccio  per 
iscrutare  lo  sguardo  di  lui;  ma  questi  teneva  impensierito  la 
faccia  dimessa.  Dopo  lunga  considerazione  favellò: 

— Se  io  vi  dicessi  andate,  ed  annunziatevi,  lo  fareste  voi? 

— Se  questo  giova  farlo  subito  non  mi  parrebbe  tosto. 

• — No,  no:  voi  sareste  una  vittima  di  piu,  nè  torresle  lo 
agnello  di  bocca  al  lupo.  L’ amore  toruì)  infesto  alla  infelice  fan- 
ciulla del  pari  che  1’  odio.  Il  popolo  le  appone  la  strage  pa- 
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terna  per  darle  tma  corona  di  gloria,  il  Papa  gliel’  appone  per 
rapirle  la  sua  sostanza . . . Ardua  cosa  ( c si  batteva  la  fronte 
tutto  angoscioso)  ardua  cosa  in  verità. 

— Deh!  signor  Prospero,  non  gli  abbandonate,  per  carità... 

— E per  di  più,  sempre  distratto  favellava  il  Farinaccio,  in 
corte  mi  hauno  in  uggia;  e temo  che  se  questa  volta  capila  loro 
il  destro,  mi  conciauo  e cimano  come  un  panno  francese. 

— In  corte  io  conosco  tali,  che  sicuramente  vi  darebbero 
favore;  e so  che  voi  trovereste  i cardinali  Francesco  Sforza  e 
Maffeo  Barberini  dispostissimi  a secondarvi... 

— Questo  sarebbe  qualche  cosa...  E come  dovrei  presentarmi 
io  a cotesti  porporati? 

— Andate  franco;  voi  li  troverete  informati  di  lutto  (3). 

E nonostante  questo  la  mente  del  Farinaccio  tenzonava  fra  il 
si  c il  no,  e gli  si  leggeva  in  volto;  sicché  il  carbonaro  con  voce 
di  pianto  insisteva  pregando; 

— Ed  ora  che  sapete  tutto,  li  lascerete  perire  senza  aiuto? 

— E se  io  mi  perdo  con  esso  loro? 

— Benefizio  che  si  argomenta  non  è benefizio. 

Questo  dialogo  era  da  ambe  le  parti  favellato  con  tanta  pas- 
sione, che  Guido  Guerra,  obliandosi,  adoperò  la  naturale  sua 
voce;  però  che  il  Farinaccio  non  si  potè  trattenere  dallo  esclamare: 

— Voi  siete  monsignor  Guerra. 

— lo?  ■ — Lo  fui... 

— Jleu  quanlum  mutatiti  ab  ilio!  - esclamò  il  Farinaccio  por- 
gendogli la  mano,  che  l’altro  strinse  affettuosamente  dicendo: 

— Ed  ora  che  conoscete  la  mia  miseria. . . ora  che  la  mia 
sciagura  vi  sforza  al  pianto,  mi  lascerete  voi  andar  via  disperato? 

— Ebbene,  alea  jacta  est.  Però,  e non  ve  lo  nascondo,  io 
passo  il  Bubicone  con  tale  uno  stringimento  di  cuore,  die  io 
non  provai  mai  l’uguale  in  vita  mia.  Dio  ci  aiuti!  Questa  volta 
io  temo  die  ii  pesce  non  tiri  dietro  il  pescatore:  ma  non  è ciò, 
che  maggiormente  mi  travaglia;  - io  dubito  appigliarmi  ad  un 
partito  donde,  piuttostochè  vantaggio,  abbia  a nascerne  i’  ultima 
rovina.  Comprendo  bene,  che  in  istato  peggiore  di  quello  net 
quale  di  presente  si  trovano  non  ponno  i signori  Cèuci  cascare; 
e tuttavolta  non  vorrei  esser  io  quegli  che  dà  loro  la  pinta.  Voi 
poi,  Monsignore,  non  vi  sconfortate  che  per  questo  io  abbia  a 
procedere  tepido,  o irresoluto:  mai  no;  anzi  prendete  coraggio 
dallo  esempio  del  nostro  Redentore,  a cui  in  questo  caso,  co- 
mecché indeguissimamente,  io  mi  rassomiglio.  Egli  pregò  che  il 
calice  amaro  fosse  risparmiato  alle  sue  labbra,  ma  poi  ki  ac- 
cettò di  gran  cuore,  e lo  bevve  da  valoroso.  - Ora  andate;  e 
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vivete  siculo  che  quanto  cervello  putì  immaginare  c bocca  dire, 
tulio  saia  da  me  messo  iu  opera  pur  la  salute  dei  vostri  rac- 
comandati. 

— E a questo  mi  aspetto:  a caso  disperato  sovverranno  altri 
partiti.  - Voi  la  vedrete...  voi  vedrete,  dico,  la  signora  Beatrice... 
non  le  parlate  di  me...  in  nulla... *o  piuttosto,  si,  parlateglie- 
ne... e presentatele  questo  anello,  ciré  vi  acquisterà  credito  presso 
di  lei.  Fra  noi  sta  il  sangue  di  suo  padre...  va  bene...  ma  io 
l’ho  sparlo  per  lei...  ed  io  l’amo...  ed  ella  nou  potrà  cessare 
di  amarmi:  - uno  sempre  legato  all’ altro,  e non  pertanto  per- 
p petuamcnle  divisi;  - il  nostro  alletto  è liore  che  coglierà  la  mor- 
te. - Qui  sfibbiò  la  cintura  che  portava  attorno  la  vita,  u gliela 
porse:  l'avvocato  fece  alto  di  ricusare,  e le  sue  guance  si  ac- 
cesero; ma  il  Guerra  insisteva  dicendo: 

— Già  non  si  crede  con  questa  o con  altra  moueta  ricompen- 
sare degnamente  l’opera  vostra;  io  mi  vi  professo  grato  per  la 
vita,  e ricusando  voi  mi  affliggereste:  ora  io  di  atTaani  ho  aneti 
troppo,  e voi.  signor  Prospero,  lo  sapete* 

E il  signor  Prospero  riteneva  a tutta  possa  il  proponimento 
di  recusare  la  moneta;  ma  sentiva,  come  neve  al  sole,  liquefar- 
selo davanti  al  pensiero,  clic  nel  giorno  seguente  gii  scadevano 
le  usure  da  pagarsi  a Sansone  giudeo;  quei  Sansone  a cui  il 
Farinaccio  aveva  applicato  quel  verso  di  Marziale  « Nec  tecum 
pomati  vivere  nec  sine  le  » , eh’  egli  av  ea  volgarizzato  per  suo 
uso  così: 

Nè  leco  posso  vivere, 

Giudeo,  nè  senza  te. 

Il  Farinaccio  rimasto  solo  si  trattenne  alquanto  a meditare 
intorno  alia  singolarità  del  caso,  e lo  infortunio  die  gravitava 
sopra  la  sventurata  famiglia  dei  Cènci:  poi  subito  volse  la  monte 
a completare  il  concetto  della  difesa,  die  prontissimo  pensò  aver 
trovato;  incerto,  è vero,  e pericoloso,  ma  die  a lui  parve  unico 
da  abbracciarsi.  Peccato  grave  del  Farinaccio  fu  ancora  questo, 
che  tra  per  possedere  percezione  delie  cose  quanto  altro  mai 
veloce,  e per  la  sopravvenienza  delie  (accende  le  quali  non  gli 
concedevano  tempo  di  approfondire  i giudizii,  accoglieva  le  prime 
idee  che  gli  si  presentavano  alla  mente,  ed  in  quelle  ostiuavasi. 
Quasi  sempre,  a vero  dire,  imbroccava  nel  segno;  ma  se  mai 
errava,  non  ei  era  più  rimedio;  coneiossiaehè  facendo  seguitare 
subito  la  idea  dalla  esecuzione,  veniva  a chiudersi  la  strada  di 
tornare  indietro.  F'inalmenle,  come  l’ amen  in  fondo  degli  oremus, 
penso  anche  ai  ducati  del  Guerra.  Avrebbe  voluto  non  averli 
presi;  ma  ormai  che  presi  gli  aveva,  gli. rinchiuse  dentro  lo 
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scrigno;  e subito  dopo,  pronto  c fedele,  si  mise  in  moto  con- 
durendosi  ai  palazzi  dei  cardinali  Sforza  e Barberini,  i quali 
trovò  confortatori  nell’ assunta  impresa,  ed  a sov  venirlo  col  pro- 
prio credilo  dispostissimi.  Con  esso  loro  concertò  il  colloquio  col 
Cardinal  nepote  Cinzie  Passero,  non  menochè  le  cose  opportune  a 
toccarsi  in  faccenda  così  dilicata;  ed  eglino,  studiosi  di  giovare  ai 
Cènci,  sì  offersero,  come  fecero,  aspettare  alla  posta  assegnata, 
dentro  una  carrozza  senza  stemma,  lo  esito  dello  abboccamento, 
per  agire  poi  con  ispeditezza  a seconda  dei  casi. 


Il  Luciani,  il  quale  pel  fastidio  dello  attendere  brontolava  come# 
mastino  a catena,  sentì  chiamarsi  allo  improvviso  per  nome;  e 
levate  le  ciglia -in  alto,  vide  apparire  un  camerario,  che  gli  disse: 

— Signor  Giudice,  sua  Eminenza  vi  dà  commiato,  e vi  ordina 
per  ora  sospendere  ogni  procedura:  in  seguito  ordinerà. 

E qucsle  parole  il  camerario  gli  disse  superbamente,  imper- 
ciocché i servi  per  ordinario  posseggano  l’odorato  più  sottile  dei 
segugi  per  distinguere  quando  una  persona  è in  fiore,  quando 
è matura,  c quanto  sta  per  cascare  dalla  grazia  dei  padrone. 

Il  Luciani,  offeso  di  quell’essere  buttato  là  come  un  trabiccolo 
a mezzo  luglio,  e più  tradito  dal  modo,  guardò  in  cagnesco  il 
camerario,  quasi  gli  volesse  dire: 

— Attendi  a starmi  lontano,  perchè  se  mi  capili  fra  le  mani 
io  ti  fai'ò  vedere  che  mai  cane  mi  morse , eh'  io  non  volessi 
del  suo  pelo. 

Poi  taciturno  gli  volse  le  spalle,  c se  ne  andò. 

— Avete  veduto  qual  guardatura?  - notò  uno  staffiere  al  ca- 
merario. - In  verità  voi  gli  avete  dimostrato  troppo  disprezzo. 

— Dovevate  dire  ribrezzo:  io  io  avrei  volentieri  giltato  fuori 
di  finestra  come  una  mignatta,  per  empimento  di  sangue  resa 
inabile  a succhiare. 

— Avvertite  non  averla  gittata  nel  sale;  imperciocché  allora, 
vomitato  il  sangue,  torni  a pungere  più  acuta  che  mai. 


1 cardinali  Barberini  e Sforza  si  presentarono  in  anticamera 
per  riverire  sua  eminenza  San  Giorgio.  In  un  baleno  erano  an- 
nunziati, ed  introdotti  con  un  grande  levare  di  berretta  e pro- 
fondissimi inchini,  dai  quali  alcuni  cortigiani  non  si  rilevarono 
neppure,  siccome  avviene  ai  giunchi  cresciuti  in  piaggia,  che 
per  lo  assiduo  soffiare  dei  venti  rimangono  curvali.  Poiché  da 
una  parte  e dall’altra  si  furono  reiterate  quattro  volte  e sei  le 
cordiali  accoglienze , e soprattutto  sincere  ; e poiché  in  diverse 
guise  i cardinali  visitatori  ebbero  accertato  il  cardinale  visitalo 
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esser»  venuti  unicamente  mossi  dal  desiderio  di  riverirlo,  questi, 
parendo  avere  sfogliato  assai  il  carciofo , prese  a tastarli,  così 
alla  lontana,  sopra  le  uuovilà  che  correvano  per  Roma.  Allora  i 
cardinali  Sforza  e Barberini,  conoscendo  dove  il  falco  aveva  a 
cascare,  intenti  a tenerlo  a loro  agio  sul  vergone,  si  mostrarono 
ignari;  sicché  al  Cinzio  fu  di  mestieri  favellare  più  aperto.  Eglino 
adottando  di  entrare  a malincuore  sopra  un  discorso  che  ave- 
vano concertato  di  già.  ed  imparato  a mente,  ribadirono  il  chiodo 
già  fìtto  dal  Farinaccio,  aggiungendo  parecchie  altre  invenzioni 
di  loro,  le  quali,  essi  dicevano,  palesano  come  temerarii  sieno 
i pubblici  giudizii,  e inducono  la  necessità,  pel  decoro  del  pon- 
tificato, di  smentirli  solennemente;  molto  piu  che  correvano  tem- 
pi calamitosi  per  la  Chiesa,  e gii  Eretici,  non  pure  in  Francia 
ma  nella  Italia  eziandig.  stavano  ai  varco  per  accogliere  ed  ac- 
creditare siffatte  calunnie. 

Molti  furono  i ragionari  tenuli  in  proposito  infra  cotosti  por- 
porati. che  qui  non  importa  referire.  Basti  sapere  che  il  Barbe- 
rini c lo  Sforza  si  destreggiarono  in  guisa,  die  lasciarono  il  Car- 
dinal Passero  pensoso,  e persuaso  della  necessità  di  dovere  ab- 
bondare in  larghezze  intorno  alla  difesa  dei  Cènci;  conciossia- 
cliò  da  queste  oggimai  confidai  a raccogliere  più  largo  frutto,  che 
non  dalle  asperità.  Ne  conferiva  pertanto  col  Papa,  che  di  leg- 
gieri indusse  nella  medesima  sentenza;  e il  Farinaccio,  con  mille 
carezze  blandito,  ebbe  la  soddisfazione  di  sentirsi  dire  proprio 
dalla  bocca  dei  cardinali  nepoti  Pietro  Aldobrandino  e Cinzio  Pas- 
sero, che  a riguardo  suo  concedevasi  quanto  aveva  supplicato. 
Da  questo  primo  vantaggio  il  Farinaccio  ricavava  ottimo  augu- 
rio. e n'esultava.  Maleaccorto!  I nepoti  del  Papa  vincevano  lui 
in  iscaltrimento,  quanto  egli  vinceva  loro  in  ingegno. 

Il  Farinaccio,  dopo  aver  reso  ad  ambedue  quelle  grazie  che 
seppe  maggiori,  si  fece  a trovare,  senza  frapporre  dimora,  gli 
avvocati  De  Angelis  ed  Altieri,  per  indurli  a comporre  con  esso 
lui  il  collegio  della  difesa;  e dopo  qualche  difficoltà  li  piegò  ad 
essergli  compagni  in  tai  causa,  che  si  attirava  gli  sguardi  non 
pur  di  Roma,  ma  d’Italia.  Nò  a conseguire  sjmilc  intento  si  era 
diretto  il  Farinaccio  senza  ragioni  potentissime,  e queste  erano: 
che  oltre  a possedere  cotesti  avvocati  pratica  grande  dei  negozii 
criminali  ( siccome  a noi  posteri  fanno  fede  certi  loro  libri  in 
numero  più  scarsi,  ma  in  merito  uguali  a quelli  dei  Farinaccio  ) 
il  De  Angelis,  come  avvocato  dei  poveri,  godeva  di  molto  cre- 
dito fra  il  popolo;  e 1’ Altieri,  come  personaggio  di  alto  affare, 
era  occultissimo  ai  nobili  romani. 

Nella  conferenza  collegiale  il  Farinaccio  espose  il  suo  avviso, 
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c parve  a loro,  come  veramente  culi  era,  pieoo  di  pericolo; 
ma  egli  con  copia  di  ragioni  ed  cflicacia  di  parola  li  persuase, 
la  congiuntura  uou  offerirne  altro  migliore:  doversi  prendere  que- 
sta causa  a trattare  come  i cerusichi  i casi  morti.  Gli  avvocati  De 
Augelis  ed  Altieri,  compresa  la  gravità  del  negozio,  si  pentivano 
quasi  dello  impegno  assunto;  e,  polendolo  fare  onestamente , 
avrebbero  volentieri  tirato  addietro  la  parola,  quando  il  Farinac- 
cio leggiadramente  gli  rinfrancò  dicendo:  che  il  cielo  spettava  alle 
aquile,  e la  terra  ai  lumbrichi;  c che  se  fosse  stala  causa  v ulgare 
uon  avrebbero  avuto  ricorso  a loro,  orgoglio  c lume  della  Curia 
Romana. 

E questa  era  piaggeria  così  patente,  e soverchia , che  pareva 
non  dovesse  essere  atta  a vincere  cotesti  uomini,  rolli  alla 
pratica  del  mondo.  F.  pure  non  fu  così:  se  la  bevvero  brava- 
mente, disposti  ormai  di  secondare  il  collega  a tutta  lor  possa: 
c dò  perchè,  come  altre  volte  notammo,  uomini,  pesci,  ed  uc- 
celli da  Adamo  iu  poi  si  chiappano  cou  le  medesime  reti,  e uon 
se  ne  accorgono;  ed  ormai  penso  che  non  situo  per  accorger- 
sene più. 

Il  Farinaccio  pose  fine  a tutte  coleste  faccende  menti  ’ era  la 
notte  inoltrata,  e veramente  per  quel  gioruo  egli  aveva  operato 
abbastanza:  un  altro  se  ue  sarebbe  andato  a rifare  le  forze  col 
sonno;  ma  egli  s’ incamminò  a trovare  i suoi  compagnacci,  che 
lo  accolsero  a braccia  aperte,  e il  pensiero  dei  Cènci  rimase  an- 
negato nel  giuoco  e nel  vino.  , 

Ma  alla  dimane,  appena  il  Farinaccio  ebbe  aperti  gii  occhi 
trovò  colesto  pensiero  sui  capezzale  del  letto;  e posto  iu  disparte 
ogni  altro  affare,  impegnò  la  sua  cura  esclusiva  alla  causa  dei 
Cèuci.  Abbigliatosi  iu  fretta,  si  trovò  alle  carceri  di  Corte  Sa-' 
velia  giusta  in  quel  punto  che  ne  aprivano  le  porte. 

Il  Farinaccio , familiare  di  cotesti  luoghi , uon  ò a dire  su. 
incontrasse  lieti  aspetti;  molto  più  die,  come  prigione  u come 
visitatore,  da  gran  tempo  aveva  ammansito  i cerberi  di  quello 
inferno,  e li  teneva  quotidianamente  bene  cdilicati.  Per  ogni 
evento  veniva  munito  di  uu  permesso  di  monsignore  Taverna 
governatore  di  Roma,  il  quale  esibì  al  soprastante,  e questi 
ricusò  (dopo  averlo  sbircialo  di  traverso,  e ottimamente  ricono- 
sciuto ) allegando  che  faceva  troppa  stima  del  clarissimo  signore 
avvocalo  per  desiderare  altra  prova,  clic  la  sua  onorata  parola. 
I notali  gli  mostrarono  la  procedura,  clic  iu  breve  conobbe;  pri- 
ma, perchè  si  trattava  di  cose  consuete  iu  cui  si  era  versalo 
tutta  la  sua  vita;  c poi  perchè  allora,  più  che  ora,  i processi, 
cosi  criminali  come  civili,  forte  si  assomigliavano  alle  ostriche 
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pescate  a luna  scema;  «li  cui,  pillati  via  i pisci,  egli  è bazza  se 
rimanga  tanto  «la  bagnarti  la  bocca.  Sbrigatosi  «la  qneslo  trava- 
glio. chiese  «li  conferire  co’  detenuti  Giacomo  e bernardino  Cènci, 
e Lucrerà  Pc troni,  la  qual  cosa  gli  venne  prestamente  concessa. 

Beatrice  nella  sua  carcere  solitaria,  giacente  in  letto,  non  aveva 
membro  che  non  le  recasse  acuto  dolore,  e tuttavolta  assai  più 
le  percuotevano  la  niente  gli  allunili  del  cuore.  Ella  pensava  al 
suo  amante.  Orlo  il  destino  gli  aveva  fulminati,  e rotti  in  due 
come  una  rupe:  il  mare  gorgoglia  vorticoso  e bianco  in  mezzo 
allo  scoglio  diviso,  di  cui  le  cime  non  si  riuniranno  più;  e pure 
l' una  sta  di  faccia  all’  altra  rammentando  il  mutuo  infortunio, 
e porgendo  testimonianza  che  la  natura  le  creò  unite.  I.a  sua 
vita  adesso  mancava  di  scopo;  ella  era  diventata  una  esistenza 
invano:  morisse,  o vivesse,  Guido  non  poteva  più  stendeile  la 
destra  neanche  per  reggerla  cadente  giù  nel  precipizio,  - pensa 
un  po’  se  per  esserle  sposo;  - poiché  cosi  piacque  a Dio;  e così 
sia.  I inai  li  rii.  che  innocentissima  durava,  davanle  pegno  che  la 
misericordia  Divina  la  voleva  salva,  parendole  che  i suoi  peccati 
potessero  essere  scontati  da  quelli  ; c,  se  non  era  presumere 
troppo,  teneva  che  ne  avanzassero;  ma  dove  avesso  dovuto  sof- 
frire anche  di  più,  non  le  incresceva  per  la  eterna  salute  del- 
l'anima sua.  Tanto,  tormento  più  tormento  meno,  alle  torturo 
l’avevano  assuefatta!  Il  dolore  le  si  era  attaccalo  addosso  come 
una  seconda  pelle!  Di  questa  vita  non  parliamo  più;  - fumo  che 
ha  fatto  lacrimare,  ed  è passato;  - non  ne  parliamo  più:  ormai  io 
sono  fatta  cittadina  del  sepolcro...  Ma  lui!...  lui  perdonerà  Dio? 
E perchè  non  lo  perdonerà?  Il  Signore  perdona  sempre  a cui  si 
pente  di  cuore.  - Ma  si  pentirà  egli?  Egli  non  si  pentirà,  perchè 
fermo  in  pari  caso  a ricominciare  da  capo...  c questo  è certo; 
altrimenti  egli  non  mi  avrebbe  amato;  ed  io  nei  piedi  suoi  avrei 
fatto,  e farci  come  lui.  Ahimè!  ahimè!  O Signore,  salvatemelo: 
dopo  tanto  martirio  su  questa  terra,  almeno  io  possa  rivederlo 
in  paradiso,  e abbracciarlo,  e stringergli  la  mano.  La  mano?  Si, 
perchè  la  Provvidenza  avrà  tolto  dalla  mia  memoria  il  sangue, 
che  un  di  gliela  bagnò...  ma  tutti  questi  dubbi  mi  fanno  tremar 
l'anima,  e provare  l’amarezza  di  una  seconda  morte...  Oh! 
avessi  qui  un  uomo  santo  che  mi  chiarisse!  - Se  Dio  nella  sua 
bontà  me  lo  mandasse,  egli  apporterebbe  al  travagliato  mio  spi- 
rito maggiore  consolazione,  che  il  Luciani  non  diè  tormento  a 
questo  mio  corpo... 

— Signora  Beatrice,  — interruppe  la  Virginia  sporgendo  il 
capo  dall’  uscio  — il  datissimo  signor  avvocato  Prospero  Fari- 
naccio desidera  conferire  con  voi. 
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— Con  me?  Che  ho  a fare  io  con  questo  avvocalo?  Io  non 
lo  conosco,  Basta!  ue  sono  venuti  tanti!  Veligli  mieli’ egli. 

— E mi  voi  dicevate,  sonz’  altri  preamboli,  1*  avvocato  Fari- 
naccio, avvertiva  alla  Virginia  Prospero  comparso  in  questo 
punto  sopra  la  soglia  della  prigione,  o non  avreste  risparmiato 
tallio  fiato  per  )'  ora  della  vostra  morte?,  • . < , , . 

Il  Farinaccio  s’ inoltrò  di  alquanti  passi  nella  stanza,  poi  so- 
prasiette  alquanto  maravigliando;  imperciocché  quantunque  avesse 
udito  favellare  mirabili  cose  intorno  alla  bellezza  di  beatrice, 
ora  gli  pareva  la  fama  troppo  minore  del  vero.  Cotesto  suo 
volto  divino,  adesso  afflitto  per  gli  spasimi  che  pativa,  la  sem- 
bianza purissima  atteggiata  ad  angoscja  facevano  parerla  uno 
degli  angioli,  che  ministrarono  al  licdenlorc  nelle  ore  della  pas- 
sione. La  petulanza  dell’ avvocato  venne  meno,  e le  subentrò 
un  peritarsi  insolito;  ond*  egli,  muto,  e compreso  da  senso  inef- 
fabile di  reverenza,  si  accostò  al  letto  delia  giacente. 

— Che  volete  da  ine?  — incominciò  olla  con  voce  soave, 
avvegnadio  si  accorgesse,  dopo  alcuna  dimora,  che  il  Farinaccio 
aveva  smarrito  la  parola;  ed  egli  allora  a stento  rispose  : 

— Gentil  donzella,  io  vengo  mosso  dalle  vostre  sventure,  e 

più  assai  dai  preghi  di  tale,  che  piange  lacrime  amarissime,  e 
irrefrenate...  tale,  che  voi  a un  punto  aborrile  forse,  ed  amate... 
tale,  insomma,  che  non  fu  mai  tauto  degno  di  essere  vostro  co- 
me nello  istante  in  cui  vi  perdeva  per  sempre...  Il  vostro  cuore 
con  i suoi  palpiti  già  vi  avrà  detto..,  già  vedo  che  vi  ba  detto 
chi  sia  quegli  che  mi  manda...  ■ \ -,  , ■■■ 

’ ' — Egli?  — *•  E piange?  * V • ■ • ! ■ • ■ r 

— Piange,  e vi  palesa  Ch’  egli  morrà  disperalo  dove  voi  non 

procuriate  aiutami...  Anzi,  perchè  poniate  in  me  confidenza  as- 
soluta ed  intera...  egli  mi  ha  commesso  che  vi  mostri,  e lasci 
questo  anello.  • »•  ’ ' > 

Beatrice  prese  l’ anello,  e tenendovi  gli  occhi  filli  sopra  riprese: 

— - Ed  egli  vi  ha  messo  a parte  di  tutto? 

— Di  tutto.  • « • ' ».  «: 

— Proprio  di  tutto?  — E siccome  il  Farinaccio  assentiva  vi- 
vacemente coi  capo,  ella  riprese:  - E allora,  mio  signore,  che 
ne  dite  ? Le  mie  nozze  con  lui  non  vi  pare  che  assomiglino 
quelle  del  Doge  di  Venezia,  quando,  gittato  F anello  nel  mare, 
egli  sposava  P abisso? 

il  Farinaccio  non  rispose;  bensì,  essendosi  rimesso  dalla  com- 
mozione, pregò  Beatrice  a volerlo  ascoltare  attentamente,  che  la 
materia  importava  assai;  e proseguendo  nel  discorso  le  disse  a 
parte  a parte  quauto  noi  conosciamo,  e poi  le  parlò  delio  stato 


Digitized  by  Google 


CAP.  XXIV.  IL  SAGRIFIZIO  505 

in  che  si  trovava  il  processo,  e per  ultimo  concluse:  - Ora  pei 
vostri  c per  voi,  io,  dopo  averci  meditalo  con  quella  maturità 
che  il  negozio  richiede , non  vedo  altra  via  di  salute  se  non 
questa  una,  ed  è:  che  A’oi  confessiate  liberamente,  vostro  padre 
essere  caduto  spento  dalle  vostre  mani... 

Beatrice  lo  interruppe  con  un  grido  di  sorpresa:  ella  lo  guardava 
fisso  come  trasecolata.  Se  cotesto  era  scherzo,  il  tempo,  il  luogo 
e la  condizione  sua  lo  rendevano  crudele;  - se  consiglio,  e allora 
cosi  le  pareva  mostruosamente  strano,  che  pensò  davvero,  o 
ella  o l’avvocato  avere  perduto  il  bene  dello  intelletto.  Il  Fa- 
rinaccio, dagli  atti  del  sembiante  argomentando  la  sua  stupefa- 
zione, soggiunse:  ' v 

— Comprendo  bene  che  deve  parervi  singolare  il  mio  consi-  , 

glio,  e non  pertanto  io  mi  chiamo  parato  a chiarirvi  sopra  lutti 

i vostri  dubbi. 

— Ora  corno,  interrogò  con  voce  alquanto  alterala  la  Beatri- 
ce, dopo  tanti  tormenti  sofferti  per  salvare  la  mia  bella  fama., 
io  da  me  stessa  mi  lacererò  le  viscere,  lasciando  il  mio  nome 
argomento  di  orrore  pei  posteri,  mentre  io  divisava  lasciarlo  di 
compassione  e di  rammarico? 

— Gentil  donzella,  soffrite  in  pace  ch’io  vi  dica  cosa  incre- 

dibile,  c vera.  Tutti  credono  che  voi  abbiate  ucciso  colui,  che 
ormai  vostro  padre  non  può  chiamarsi  senza  oltraggio  della  na- 
tura; alcuni  ciò  fanno  per  un  fine  loro  particolare,  c che  a pa-  . ■ 

rer  mio  consiste  meno  nell’  odio  ingiusto  contro  la  persona  vo- 
stra, che  nell’appetito  disordinato  della  vostra  sostanza:  gli  ai- 

tri  poi  lo  credono  perchè  vi  vogliono  bene,  e piace  alla  imma- 
ginativa loro  considerarvi  come  donzella  mirabile,  c vi  salutano 
più  virtuosa  di  Lucrezia,  più  forte  di  Virginia.  Il  popolo  vi  ha 
posto  prima  in  questa  trinità  di  fortissime  donne  romane,  e la  sua 
finzione  adora:  se  alcuno  tentasse  di  sgannarlo  adesso,  olire  al 
non  prestargli  fede,  lo  detesterebbe;  forse  anche,  trascendendo, 
sarebbe  capace  usargli  mal  trailo,  come  quello  a cui  parrebbe 
essere  privato  del  suo  patrimonio  di  gloria.  Amore  di  popolo  è 
amore  di  Giove,  che  per  soverchia  ardenza  incenerì  Semele.  ■ 

Dove  io  su  questa  impugnativa  fondassi  la  difesa,  perderei  a un 
punto  me  stesso,  e voi  non  salverei.  Voi  pertanto  negando  non 
arriverete  a persuadere  nessuno  clic  vi  asteneste  dalla  strage  pa- 
terna, nè  preserverete  i giorni  vostri  nè  di  colui,  che  per  amarvi 
altamente  vi  perdeva;  dacché  i giudici  considerino  le  prove  rac- 
colte in  processo  sufficientissime  alia  vostra  condanna  come  par- 
ricida, c la  pratica  dei  nostri  tribunali  conceda  facultà.  attesa 
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la  confessione  (lei  complici,  (li  sottoporro  il  prevenuto  impugnante 

allo  esperimento  della  torlura  llnchò  morte  ne  segua. 

— Amen;  e pormi  che  a tale  mi  abbiano  condotto,  che  or- 
mai poco  più  è il  cammino  che  mi  avanza.  Non  è poi  così  do- 
loroso il  morire,  come  per  avventura  si  erede  dagli  uomini:  posso 
assicurarcene  io;  io,  a cui  davvero  parve  toccare  le  porte  della 
Eternità,  - e più  di  una  volta. 

— No,  povera  signora,  voi  non  dovete  morire;  ed  avvertite, 

il  proponimento  vostro,  estimato  magnanimo  presso  i gentili,  nella 
religione  cristiana  è peccaminoso;  imperciocché  offenda  Dio  tanto 
colui  che  porta  le  mani  violente  contra  se,  quanto  l’ altro  il  quale 
potendo  salvare  la  sua  vita  non  si  aiuta.  : . 

— Ed  io  consentirò  a vivere,  e a vedere  abbrividirc  i pa- 

dri al  mio  appressarsi!  Ed  io  mi  affannerò  a vivere  per  vedere 
la  genie,  curiosa  insieme  e impaurita,  appuntare  gli  occhi  sopra 
la  mia  fronte  come  se  vi  fosse  scritta  la  parola  « parricida!  » 
Ah  ! no.  - Così  piacesse  a Dio  farmi  scomparire  intera  da  questa 
terra,  e sperderne  perfino  la  memoria!  t 1 . 

— Ma  che  pensate  voi  dalla  opinione  di  avere  trafitto  vostro 
padre  ve  ne  sia  venuto  odio,  o ribrezzo?  Se  così  ritenete,  voi 
v’ingannate.  Quando  mai,  finché  gli  uomini  avranno  un  cuore 
che  palpita  al  nome  di  virtù,  terranno  a vile,  o piuttosto  non 
leveranno  a cielo  la  castissima  donzella,  che,  per  amore  della 
pudicizia  diventata  eroina,  la  difese  con  atto  pietosamente  cru- 
dele? Quanto  più  stretto  il  vìncolo  tanto  era  la  ingiuria  mag- 
giore, e sovveniva  più  legittimo  il  diritto  di  resistere.  Volgete 
la  mente  alle  antiche  c alle  moderne  storie,  c guardate  un  po' 
voi  se  infami  si  reputassero  o scellerati  i figliuoli,  i quali  per 
giusta  vendetta  trucidarono  i propri  genitori.  Valgami  lo  esempio 
di  Oreste  : vedete  ; comecché  la  offesa  eh’  ei  vendicava  troppo 
differisse  dalla  vostra,  nè  le  circostanze  fossero  uguali,  uccidendo 
egli  la  madre  dopo  molti  anni  che  la  strage  di  Agamennone  era 
avvenuta,  non  già  per  salvarsi  da  imminente,  e in  altra  guisa 
non  riparabile  danno , tuttavolla  la  sapienza  .antica  immaginò 
che  la  stessa  Minerva  scendesse  dal  cielo,  ed  invisibile  gittasse 
nell’  urna  il  voto , il  quale , troncando  le  dubbiose  ambagi  dei 
giudici.  Io  proclamò  innocente. 

— * Dite,  signore,  e voi,  dopo  il  giudizio  di  Minerva,  avreste 
data  la  vostra  figliuola  in  isposa  ad  Oreste?  - Tarlatemi  in  co- 
scienza... talenterebbero  a voi  le  nozze  di  un  vostro  figlio  con 
nuora  parricida? 

— La  mia  risposta  non  può  satisfare  questa  domanda,  avve- 
gnadio  io  sappia  il  vostro  uju  divedo;  e,  come  a mc;  confido 
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in  breve  sarà  chiarii»)  anche  alimi.  La  giustizia  non  fc  frutto  di 
tutti  i tempi;  dovrebbe  essere,  ma  non  ò;  c la  verità  nemmeno; 
entrambi  hanno  bisogno  di  fiorire,  e maturare;  c chi  le  coglie 
acerbe  nuoce  a loro  cd  a se.  In  tempo  opportuno  le  genti  ma- 
ravigliate sapranno  come  una  donzella  sedicenne , dopo  avere 
sofferto  tormenti  a cui  pazienza  nò  forza  umana  avevano  potuto 
durare  fin  lì , per  amore  della  propria  famiglia  non  rifuggisse 
di  porre  in  compromesso  e la  vita  c la  fama.  Io  per  me,  quan- 
tunque  volte  mi  faccio  a ripensarci  sopra,  non  trovo  persona 
che  abbia  fatto  di  se  così  solenne  sagrifizio,  e che  ne  abbia  ri- 
cavalo, non  dirò  lode,  bensì  venerazione  affettuosa,  se  togli  que- 
sta una;  ma  egli  era  Din,  non  uomo. 

E cosi  favellando  stacca  da  capo  del  letto  della  Beatrice  una 
immagine  di  Gesù  crocifìsso,  e,  gittatala  sopra  la  coperta,  pro- 
segue: « Egli , troppo  più  clic  le  mie  parole , col  suo  silenzio 
v’  insegna,  sagrifizio  che  sia;  - egli  per  la  redenzione  di  coloro 
che  lo  avevano  offeso , lo  offendevano , c I’  offenderebbero  ac- 
cettò lo  indegno  patibolo;  - egli  oppose  alla  giustizia  eterna  un 
riscatto  eterno  col  suo  sangue  prezioso , - battesimo  perenne 
che  ci  scorre  sul  capo  come  lavacro  di  peccato  scDza  fine  ri- 
nascente... » 

— Si,  ma  Cristo  non  moriva  mica  infame!... 

— E chi  fu  dunque  più  vilipeso  di  lui?  Chi  più  di  lui  Satu- 
rarono di  vituperio  e d’ignominia?  A lui  nella  grazia  del  sup- 
plizio anteposero  Barabba  ladro;  a lui  sul  patibolo  dettero  com- 
pagni Cisma  c Disma  ladri:  egli  poi  ottimamente  conosceva 
questo,  c se  lo  aveva  presagito,  secondochè  apparisce  nello  Evan- 
gelo, là  dove  dice:  « Per  cagione  mia  voi  verrete  in  abbomina- 
zione  alle  genti;  ma  voi  prendete  la  mia  croce,  e seguitemi: 
chi  si  vergogna  di  me,  di  me  non  è degno  ». 

— Ed  io  dovrei  prendere  questo  Dio  di  verità  in  testimonio 
di  menzogna? 

— Deh!  ciò  non  vi  trattenga  punto;  dacché,  innanzi  tratto, 
è cosa  contro  natura  costringere  1’  accusato  a prestare  giura- 
mento, ponendolo  nella  necessità  o di  spergiurare,  o di  nuocer- 
si; - ma  ciò  pongo  in  disparte.  - Come,  dico  io,  lice  per  leggo 
divina  difendere  la  propria  vita  togliendola  altrui,  c non  avremo 
facoltà  di  difenderla  affermando  il  falso  per  fine  santissimo?  Forse 
l’ omicidio  non  supera  lo  spergiuro?  Certo  lo  supera:  c fossero 
Uguali;  se  col  primo  si  concede,  per  universale  consenso,  tutelare 
la  vita,  per  qual  ragione  non  bassi  a potere  col  secondo? 

Signor  Avvocato,  voi  mi  confondete,  ma  non  ini  convincete: 
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In  mia  mente  non  basta  a confutarvi...  però  io...  qui.;,  dentro 
al  cuore,  sento  che  la  verità  non  ò dalla  parte  vostra.  > 

Non  aveva  peranche  terminato  di  profferire  queste  parole,  che 
I’  uscio  del  carcere  si  aperse  di  nuovo  ; e quinci  affacciandosi 
le  sembianze  dolenti  della  matrigna  c dei  fratelli,  le  si  schiera- 
rono intorno  del  ietto.  Essi  non  fecero  motto,  anzi  neppure  un 
atto,  c non  pertanto  da  tutta  la  persona  emanava  la  preghie- 
ra; - uno  scongiuro  muto  - un  pianto  del  cuore,  che  le  orec- 
chie non  raccolgono,  ma  1’  anima  tremando  sente. 

Ormai  I’  avvocalo  aveva  esaurita  la  sua  eloquenza;  più  altre 
parole  anziché  giovare  avviano  nociuto,  ed  ei  sei  conosceva; 
onde  se  ne  stava  disperato  di  potere  riuscire  nello  intento,  li 
silenzio  si  produsse  lungo,  durante  il  quale  Beatrice  tenno  sem- 
pre fissi  gli  ocelli  nel  Cristo  rimasto  sopra  la  coperta.  Allo  im- 
provviso recatasi  in  mano  cotesta  immagine,  e baciatala  fervo- 
rosamente, con  voce  lugubre,  come  se  recitasse  il  salmo  dei 
morti,  favellò: 

— Poiché  a voi  così  piace,  e cosi  sia.  Tu,  o Signore,  que- 
ste cose  vedi,  ed  ascolti;  se  sono  empie  perdonale,  perchè  fatte 
a fine  di  bene;  se  buone,  retribuiscile  come  meritano.  In  quanto 
a me,  io  so  che  pei  disperati  non  vi  ha  salute  oltre  quella  di 
non  sperare  salute.  - Il  fato,  che  ci  costringe,  cesserà  i suoi 
colpi  sopra  la  lapide  dei  nostri  sepolcri  : - egli  volgerà  altrove 
i suoi  passi  quando  avrà  letto  sul  marmo:  « Qui  giacciono  tutti 
i Cènci  decapitati  pei  loro  delitti  ».  Però  a cagione  del  mio 
convincimento  io  non  voglio  togliervi  P ultimo  raggio  della  spe- 
ranza; e poiché  pei  morenti  è supremo  refrigerio  bevere  col 
guardo  la  fuggente  luce,  così  non  parali  essere  vittima  affatto 
inutile.  So  io  potessi  soffrire  per  tutti  voi,  cd  essere  accolta  in 
espiazione,  o piuttosto  per  placare  P acerbo  destino  che  perse- 
guita la  nostra  famiglia,  lo  avrei  fatto;  non  lo  potendo,  ecco  io 
mi  sagrifico  inutilmente:  di  questo  poi  ho  voluto  ammonirvi,  per 
pietà  del  dolore  che  risentireste  tornando  a precipitare  in  fondo 
della  disperazione... 

La  finestra  male  assicurata  cedendo  in  quel  punto  al  vento,  clic 
soffiava  in  colesto  giorno  impetuoso , si  aperse , e il  lume  che 
ardeva  davanti  la  immagine  della  Madonna  rimase  spento.  Bea- 
trice, per  questo  caso  nè  più,  nè  meno  mesta  di  prima,  mor- 
morò duo  versi  del  Petrarca,  adattandoli  al  suo  stalo: 

Siccome  fiamma,  che  per  farsa  è spenta,  ' e 
Se  ne  andò  in  pace  V anima  contenta .• 

Il  Farinaccio  a blandire  il  lugubre  presentimento  si  allentò 
insinuare  alcune  parole  di  speranza,  ma  gli  spirarono  sopra  lo 
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labbra.  1 Cènci  piangevano,  e Prospero  aneli’ egli  si  trovò  la 
faccia  inondala  di  lacrime:  egli  con  ambedue  le  mani  si  coperse 
gli  occhi,  e,  declinalo  il  capo  sopra  il  letto,  si  pose  a pensare 
profondamente  se  lo  sovvenisse  partito  meno  periglioso  del  di- 
segnato per  salvare  cotesti  miseri,  e non  lo  trovando  gemeva. 
Premendolo  altre  cure,  con  muti  saluti  si  accomiatò  da  loro;  e 
l'anima  sua,  (piasi  baldanzosa  (piando  enti ò in  carcere,  ora 
tremala  per  nou  mai  più  sentito  sgomento. 

— Or  via , che  cosa  vi  è riuscito  ottenere  da  quella  dura 
cervice?  - domandò  il  Luciani  ai  Farinaccio,  in  aria  di  scherno. 

— Andate,  rispose  il  Farinaccio  abbattuto;  ella  confessa  - per 
necessità  di  difesa  - avere  dovuto  uccidere  Francesco  Cènci. 

— Davvero?  — Caspita!  Ala  voi  operate  miracoli,,  signor 
Amicato  mentissimo.  Se  voi  consentile  a rimanere  in  corte,  in 
verità  di  Dio  io  brucio  tulli  gli  .arnesi  della  tortura  ordinaria  e 
straordinaria. 

E il  Farinaccio,  a cui  increbbe  nell'  anima  la  gioia  di  cotesto 
malnato,  quasi  rimproverando  rispose: 

— Signor  Presidente,  ricordatevi  che  i Greci  (ed  erano  pa- 
gani) quando  riportavano  qualche  vittoria  contro  ai  Greci,  in- 
vece di  esultare,  ordinavano  pubbliche  espiazioni. 

— r Oh!  voi  siete  un  solcnue  letterato,  che  ve  la  camminate 
per  la  maggiore;  io  poi,  che  vado  per  le  \ie  più  trite,  so  che 
i contadini  regalano  le  uova  a)  cacciatore  che  ha  ammazzato  la 
volpe.  Al'  era  dunque  apposto  dirittamente  io?,  - Eli  ! con  me 
non  si  canzona;  e quel  visiuo  di  ave  maria  non  mi  aveva  punlu 
ingannato.  Cara  di  anyel,  cor  a fon  de  demonio , eomo  dice  lo 
spagnuolo. 

E l' altro,  in  balìa  di  uno  entusiasmo  tanto  più  fervente  in  lui 
quanto  più  rado,  tolse  per  un  braccio  il  Luciani,  e,  trattolo  al 
balcone,  gli  mostrò  il  sole  splendido  nella  pienezza  dei  suoi 
raggi,  o sì  gli  disse: 

— Se  voi  poteste  staccare  cotesti  raggi  di  lassù,  e comporne 
uua  corona,  voi  non  fareste  cosa  abbastanza  degna  della  virtù 
di  cotesta  divina  donzella. 

Il  Luciani  non  aveva  punto  fissalo  il  sole,  bunsì  il  volto  del 
Farinaccio;  ed  ora,  tentennando  la  testa,  in  aria  grave  discorreva* 

— Avvocalo  mio,  io  considero  cotesta  maliarda  con  occhi 
troppo  diversi  dui  vostri;  e ciò  per  due  ragioni,  una  migliore 
dell’altra:  la  prima  è questa...  (-*e  qui  cavatosi  il  berretto  mo- 
strò la  chioma  rara,  o canuta  - ) la  seconda  è quest’  altra... 

( - ed  apertosi  il  giustacuore  gli  fece  vedere  uu  sacchetto  so-t 
speso  al  collo,  coutcuenlc  gii  esorcismi  contro  le  stregonerìe  -). 
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11  Farinaccio  raffreddando»!  pensò,  che  gittata  le  perle  davanti 
a cosini  egli  era  proprio  un  far  contro  alla  legge  dello  Evan- 
gelo; onde,  per  riparare  al  tempo  perduto , si  restrinse  a rac- 
comandargli presto  presto  di  ricevere  la  confessione  della  fan- 
ciulla tale  e «piale  gli  sarebbe  stata  dettala  da  lei,  e si  allontanò. 

Il  Luciani,  poiché  ebbe  tentalo  invano  di  far  comparire  Bea- 
trice davanti  al  suo  tribunale,  si  recò  in  compagnia  dei  colleghi 
e notari  al  carcere  della  desolata,  e ne  raccolse  lo  esame;  col 
quale,  scolpando  in  tatto  e per  tulio  la  matrigna  ed  i fratelli, 
ella  attirava  sopra  di  se  il  misfatto , dichiarando  come  nulla 
avesse  in  se  di  premeditato,  sibhcne  avvenisse  per  moto  im- 
provviso dell’  animo . commosso  dalla  immanità  dello  attentato 
paterno:  e,  sostituendo  se  a Guido  Guerra,  narrò  le  particola- 
rità del  fallo  presso  a poco  nel  modo  col  quale  era  accaduto. 

Alla  domanda  del  Luciani  sul  come  si  fosse  provvista  del  pu- 
gnale , esita  alquanta  imbarazzata  ; poi  rispose  costumare  da 
gran  tempo  portarlo  addosso,  nella  intenzione  di  uccidersi  prima 
di  patire  violenza;  ma  insistendo  il  Luciani  si  contradissc,  ed 
ò verosimile;  clic  se  costui  si  fosse  industriato  a trovare  la  ve- 
rità che  aborriva  , come  rimase  pago  del  falso  che  gli  piaceva, 
la  Beatrice  non  avrebbe  potuto  sostenere  la  favola  suggerita. 
Tale  non  essendo  lo  scopo  del  Luciani,  ei  bevve  grosso,  c re- 
puti) inutile  investigare  più  oltre , dacché  il  raccolto  a parere 
suo  era  più  che  sullìcienle  per  mandare  a morte  tutta  la  fami- 
glia Cènci,  giusta  T obbligo  assunto.  Nella  esultanza  di  vedere 
quanta  prima  giustiziali  lutti  i Cènci,  il  Luciani  obliò,  o per  lo 
meno  fece  tregua  con  1’  odio  che  portava  al  Cardinale  di  San 
Giorgio;  e,  prese  le  carie  processali,  s’  incamminò  al  palazzo 
di  sua  Eminenza,  come  la  fiera  porta  la  preda  nella  caverna  per 
divorarsela  in  famiglia.  - Entralo  nella  stanza  di  lui  non  aspettò 
di  esserne  richiesto;  ma  ferocemente  palpitando , 

— Abbiamo,  disse,  ...  abbiamo  la  sospirata  confessione!  Ua- 
bemus  pondficcm. 

Il  cardinale  Cinzio  contemplando  quanta  parte  di  cane  pre- 
sentasse la  faccia  dei  presidente  Luciani,  trascorse  col  pensiero 
a certe  immagini  di  selvaggi  cannibali  mandategli  a donare  dal- 
l’America, e si  ritrasse  involontariamente  due  o tre  passi  indietro. 

Però,  come  colui  che  di  ottima  mente  era,  presa  cognizione 
del  processo  conobbe  subito  la  inverosimiglianza  dei  deposli,  e 
la  contrarietà  delle  circostanze:  espresse  anche  il  dubbio  che  i 
difensori  non  disfacessero  cotesto  «li Ozio  mal  connesso,  come  al 
rompere  della  olla  incantata  vanno  in  fumo  le  stregonerie  dei 
negromanti.  Ma  qui  accorreva  pronto  il  Luciani  a sciogliere  ogni 
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dubbio,  avvertendo  clic  le  circostanze  particolari  dovevano  tra- 
scurarsi; una  cosa  aversi  a ritenere  unicamente,  e <|ucsta  essere 
la  confessione  degli  accusati  di  aver  preso  parte  al  delitto  o con- 
sentendolo , o commettendolo;  riuscire  impossibile  in  qualsivoglia 
processo  accordare  tutte  le  conlradizioni  c bugie,  mediante  li; 
quali  i colpevoli  s'industriano  sottrarsi  alla  vendetta  della  giu- 
stizia: non  bisogna  in  queste  faccende  andare  ricercando  il  nodo 
al  giunco;  e quando,  come  ora,  il  misfatto  è patente,  c confessato 
da  tutti,  non  essere  punto  di  mestieri  processi,  e nè  tampoco  db 
Tese,  come  la  gloriosa  memoria  di  Sisto  V ammaestrava  allorché, 
nel  caso  dello  spagnuolo,  disse:  « Che  processi,  c non  processi?  In 
simili  congiunture  i processi  sono  supcrllui , c molto  meno  ab- 
bisognano le  difese;  lultavolta  arringale  quanto  volete,  purché 
costui  sia  impiccalo  prima  di  desinare;  ed  attendete  a sbrigarvi 
perchè  slamane  abbiamo  fame,  c vogliamo  desinare  di  buona 
ora  » (4).  Questa  si  chiama  giustizia!  Questo  è parlar  di  oro! 
Io  vorrei  vedere  un  po’  se  a Papa  Clemente  non  debba  riu- 
scire quello  che  a Papa  Sisto  riusciva,  c molto  mi  piacerebbe 
guardare  in  viso  chiunque  volcsso  contrastargliene  il  diritto. 
Forse  le  chiavi  della  Chiesa,  da  Sisto  in  poi,  si  sono  arrugginite? 
O le  mani  a cui  le  confidava  adesso  la  Provvidenza  sono  diven- 
iate più  fiacche?  No , viva  Dio  ; e come  non  è , così  nessuno 
deve  crederlo;  c il  fatto  ha  da  chiarire  chi  lo  si  pensa,  c subito. 

11  cardinale  Ciazio  non  aveva  bisogno  di  eccitamento;  c poi- 
ché la  trista  dicacità  del  Luciani  lusingava  la  sua  passione,  a 
lui  parve  che  il  nuovo  presidente  non  avesse  favellalo  mai  con 
lauto  senno,  nè  con  maggiore  eloquenza. 

Questi  successi  di  tanto  non  avevano  polnlo  tenersi  celali,  clic 
non  ne  corresse  velocissima  la  fama  per  tutta  Roma;  di  modo 
che  il  popolo  se  ne  mostrava  commosso  stupendamente,  e su  pel- 
le piazze  e pei  crocicchi  delle  vie  si  vedevano  i capannelli , e 
si  udiva  un  domandare  ansioso  fra  le  persone  che  s’  incontrar 
vano  ; dagli  sporti  delle  officine  di  tratto  in  tratto  sbucavano 
genti  per  ottenerne  novelle;  le  donne  slavano  fitte  al  balcone  con 
1’  orecchio  all’  erta  per  raccogliere  ogni  più  lieve  sussurro.  Io 
penso  clic  con  agonìa  punto  minoro  di  quella  con  la  quale  gli 
Ebrei  stavano  intenti  alla  cima  del  monte  Sinai  pure  aspettando 
la  parola  di  Dio,  i Romani  tenessero  in  questi  giorni  1*  animo 
volto  al  Vaticano  in  attenzione  della  parola,  clic  doveva  deci- 
dere il  destino  dei  Cènci;  - c questa  parola  si  fece  sentire  in 
mezzo  alla  caligine  precorsa  da  uu  lampo  vermiglio,  annunzio 
di  sangue  : 
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« Stono  topati  tutti  alla  coda  di  cavalli  indomati;  strascinati 
finche  morte  ne  segua;  i cadaveri  poi  pillati  nel  Tevere!  » 

Così  aveva  parlato  il  Vicario  di  Cristo  Redentore.  Scorse  per 
le  ossa  dei  romani  il  raccapriccio.  Parve  loro  udire  lo  squillo 
della  campana,  che  suonasse  pei  funerali  di  Roma.  Molti  recu- 
savano  fede  a tato  inaudita  immanità;  altri  poi,  e fra  questi  cos- 
toro die  avevano  pratica  della  corte  e della  spietata  cupidilà 
che  la  governava,  riputavano  il  Papa  capace  di  questo,  c di  al- 
tro ancora. 

La  fama  pervenne  agli  orecchi  del  Farinaccio,  e palpitando 
cadde  nella  opinione  degli  ultimi  ; onde  corse  smanioso  a con» 
ferirne  co’  cardinali  protettori,  e questi  con  altri  del  sacro  col- 
legio, i quali  comecché  in  questo  negozio  procedessero  indiffe- 
renti, luttavolta  vennero  di  leggieri  nel  concetto  essere  il  comando 
papale  esorbitanza  enormissima,  e tato,  da  disgradarne  quanto 
di  più  barbaro  avesse  mai  osato  quel  duro  frate  di  Sisto  V.  In 
vero,  comecché  nove  soli  anni  corressero  dalla  morte  di  cole- 
sto pontefice,  i tempi  cransi  di  alcun  poco  scrudoliti,  nò  gli 
stessi  Ecclesiastici  andassero  persuasi  del  bene,  che  taluni  pre- 
dicavano avere  costui  procacciato  alla  Chiesa.  Comunemente  sa- 
pevasi,  che  della  lettera  indiritta  da  Sisto  a Enrico  111  re  di  Fran- 
cia, dove  occorrevano  queste  precise  espressioni  « attendesse  a 
purgare  col  ferro  e col  fuoco  il  sangue  incancherito  nelle  vene 
dei  suoi  sudditi  » (5)  n’ erano  rimasti  scandalizzali  così  i Catto- 
lici come  i Protestanti;  anzi  gli  Ugonotti  avevano  avuto  ardi- 
mento di  dire  a viso  aperto  del  re  Enrico  « che  il  Papa,  dopo 
avere  messo  su  macello  di  carne  umana  a Roma,  pretendeva 
aprirne  un  altro  a Parigi;  essere  i consigli  del  Vicario  di  Gesù 
Redentore  iniqui  in  Roma,  scellerati  da  per  lutto.  Tale  operando, 
c tale  consigliando,  come  presumeva  costui  chiamarsi  rappresen- 
tante di  Dio  in  terra,  se  di  averlo  tale  si  sarebbe  vergognalo 
anche  il  diavolo?  » (6) 

Però  i cardinali  gravi,  cui  stava  a cuore  la  decenza  del  seg- 
gio apostolico,  s’incamminavano  al  Vaticano  per  distorre  il  Papa 
da  cotesto  avventato  provvedimento.  Il  Farinaccio,  cui  pareva 
essere  stalo  giuntato,  corse  per  altra  parte  a trovare  il  cardi- 
nale Cinzio;  c siccome  gli  fu  detto  dagli  stallieri  eh’ egli  era  an- 
dato a complire  l’Ambasciatore  di  Spagna,  rispose  gitlandosi  so- 
pra una  cassapanca  dell’anticamera: 

— Aspetterò.  - E all’atto  parve,  clic  senza  mutar  costa  vi 
volesse  passare  la  nottata;  ma  indi  a breve,  agitato  dallo  interno 
turbamento  si  alzò,  e si  pose  a passeggiare  gestendo,  c bronto- 
lando. Sovente  egli  guardava  con  ansietà  la  porta,  c più  spesso 
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asciuga \asi  il  sudore,  che  copioso  gli  bagnava  la  Taccia  per  la 
fatica,  e per  la  pena  dello  inopinato  accidente. 

Forse  tornyu  forse  non  era  \ ero  che  il  cardinale  fosse  uscito, 
dacché  io  sappia  come  uei  servi  in  generale,  ed  ho  inteso  dire 
in  quelli  dei  prelati  romani  in  particolare,  la  bugia  è la  regola, 
c la  verità  la  eccezione.  Fatto  sta,  che  dopo  spazio  convenevole 
di  tempo,  - quanto  bastasse  a far  supporre  verosimile  il  ritorno 
del  cardinale,  - avvisarono  il  Farinaccio  clic  poteva  passare,  figli 
non  se  lo  lasciò  dire  due  volte;  ed  affrettandosi  concitato  trovò  sua 
Eminenza  seduta  e tranquilla  in  vista,  come  se  ricevesse  un  uomo 
nuovo.  Però  gli  fu  forza  abbandonare  presto  celesta  finta  impas- 
sibilità, avvegnadio  il  Farinaccio,  tremaudu  di  commozione,  andato- 
gli incontro  audacemente,  postergato  ogni  rispetto,  gli  favellasse: 

— Dunque  cosiffatta  è.  Eminentissimo,  la  fede  sacerdotale?... 

Il  Cardinale,  argomentando  dallo  esordio  la  perorazione,  gli 

troncava  la  parola  con  suouo  contornilo,  ma  turbalo: 

— Signor  Prospero,  io  potrei  dirvi  che  la  promessa  della  di- 
fesa fu  da  me  fatta  sub  modo ; vale  a dire,  che  la  confessione  deeli 
accusali  non  uscisse  cosi  limpida  ed  esplicita  da  cerniere  qual- 
sivoglia difesa  superflua:  ancora  potrei  dirvi  onorare  io  ( e non 
souo  il  solo  a pensare  così,  ma  altri  troppo  a me  superiore  pro- 
fessa questa  opinione  ) quei  pellegrini  inlcllclli,  clic,  come  line- 
cole  inviale  ila  Dio  a illuminarci  uclie  tenebre  del  dubbio  e dello 
errore,  vengono  a incamminarci  su  la  via  della  rettitudine;  ma 
per  altra  parte  io  ed  i mici  superiori  deprezzare  altamente  gli 
avvocati,  i quali,  abustuido  dello  intelletto  die  certo  uou  Sorti- 
rono per  questo,  torcono  co.'  loro  solismi  quello  di'  è diritto, 
rendono,  cavillando,  imbroglialo  quello  eh' è piano;  intorbidano 
le  acque  chiare  per  pescarvi... 

— E vi  par  chiara,  Eminenza,  la  prova  del  delitto?  Da  quando 
in  qua  della  confessione  complessa  si  accetta  la  patte  die  di- 
chiara la  colpa,  e si  respinge  quell'ultra  che  la  giustifica?  Insidie... 

— Ma  io,  siguor  Prospero,  tutto  questo  non  voglio  dirvi;  solo 
mi  piace,  e giova  dichiararvi  quello  clic  già  avrebbe  dovuto 
farvi  conoscere  la  esimia  perspicacia  vostra.  La  mia  promessa 
fu  data,  e non  poteva  essere  altramente,  sub  condii  ione  che  il 
Papa  acconsentisse:  questa  condiziouc,  e.  voi  siete  per  insegnai' 
melo,  nel  piacilo  dello  inferiore,  di  cui  la  volontà  é sottoposta, 
comecché  uou  espressa  devesi  sempre  intendere  compresa  vir- 
tualmente. Ora  se  il  sommo  Ponlcfìcc,  fonte  di  tutta  sapienza, 
o mio  signore  e vostro,  Irovò  buono  non  approvare  il  mio  opu 
rato,  con  quanta  giustizia  voi.  per  ciò  die  mi  sembra , vogliate 
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lamentarvenc , lascio  considerarlo  a voi  nel  savissimo  vostro 
intendimento. 

— Nacqui  in  Roma,  crebbi  nella  curia  romana,  e voi  dovete 
capire,  Eminentissimi,  che  tutti  questi  ripieghi  tornano  affatto  inu- 
tili per  me:  - io  li  conosco.  Voi  prometteste;  e se  non  eravate 
da  tanto  da  mantenere,  non  vi  dovevate  esporre.  Ma  no;  voi 
prometteste,  e dovete,  e potete  mantenere.  Forse  non  sa  il  mondo 
intero  voi  essere  mente  dei  consigli  pontificali,  voi  l’ Augusto  zio 
preferire  al  cardinale  Aldobrandino,  a voi,  nepote  benemerito, 
nulla  ricusare  egli  amantissimo?  Io  ottenni  la  confessione  a patto 
della  difesa,  confidando  sopra  certi  argomenti,  che  or  conosco 
a prova  quanto  fossero  infelici!  Diasi,  supplico,  la  difesa  agli 
accusati;  altrimenti,  sapete  clic  cosa  si  dirà  per  Roma?  Che  fu- 
rono traditi  gl*  innocenti,  e che  nella  capitale  del  mondo  catto- 
lico Giuda  ha  un  compagno... 

— Signor  Prospero,  e voi?... 

— Ed  io  sono  quegli. 

— La  vostra  mente,  signor  Avvocato,  parmi  accesa  oltre  al 
consueto:  - calmatevi...  questa  esaltazione  vi  potrebbe  nuocere... 
calmatevi. 

Il  Farinaccio  non  era  in  istato  di  sentire  il  consiglio,  e nè  la 
minaccia  obliqua  compresa  in  coleste  parole;  o,  se  pure  la  senti, 
e’  fu  come  sprone  a cavallo  sfrenato:  per  la  qual  cosa,  bollente 
di  sdegno  e tutto  avvampato  nel  volto,  prosegui: 

— E come  potrò  calmarmi  io?  I tempi,  e la  corruzione  uni- 
versale mi  spinsero  nel  sentiero  dei  piaceri  sregolati,  ch’io  per- 
corsi senza  decoro,  è vero,  ma  anche  senza  viltà;  e qui  nel 
petto  serbai  sacro  un  luogo  dove  si  fa  sentire  la  voce  di  Dio, 
che  mi  comanda  palesarvi  innocenti  la  Petroni  e 1 Cènci:  la 
signora  Beatrice,  innocentissima,  confessa  a istanza  mia,  per 
le  supplicazioni  dei  suoi,  ed  in  virtù  del  medesimo  amore,  che 
persuase  a Cristo  sagrillcarsi  pel  genere  umano.  Nonostante  la 
confessione  della  strage  dello  scellerato,  che  la  natura  stessa  si 
vergogna  a chiamar  padre,  io  confido  che  nessun  giudice  cri- 
stiano vorrà  condannare  la  figlia  che  salva  valorosamente  la  sua 
onestà.  Dove  io  non  ottenga  questo,  io...  io  stesso  ie  lio  posto 
la  testa  sul  ceppo;  - su  le  mie  vesti,  signor  Cardinale,  su  le  mie 
mani,  se  io  non  riesco,  si  scorgerà  indelebile  il  sangue  inno- 
cente; quindi  per  me  non  più  quiete,  nè  pace;  nè  potrò  piangere 
tanto  che  basti,  per  mondarmi  dal  rimorso...  ed  io  vi  giuro  su 
questo  santo  messale,  che  in  espiazione  del  mio  non  volontario 
delitto  io  vestirò  il  saio  del  pellegrino,  e dalla  Estremadura  fino 
in  Palestina,  da  Gerusalemme  al  Loreto  nou  lascerò  dietro  a 
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me  città,  villa,  o casate,  dove  io  non  abbia  predicalo  la  inno- 
cenza della  famiglia  Cènci,  e il  deplorabile  errore  di  cui  ella 
cadde  vittima.  . > 

— Calmatevi,  signor  Prospero.  Voi  mettete  troppo  calore  in 
questo  negozio;  concedete  eh’  io  ve  lo  dica.  Voi  non  potete  igno- 
rare quale  alto  concetto  si  abbia  in  corto  di  voi,  e quanto  ci 
torni  grato  compiacervi,  potendo.  Questo  in  segretezza  vi  con- 
fido, che  Sua  Santità  non  ha  trasmesso  ancora  verun  comanda- 
mento al  Governatore  di  Roma  per  la  esecuzione  della  sentenza. 
Procurerò  frattanto  di  favellargli,  e la  supplicherò  umilmente  a 
concedere  che  la  difesa  abbia  luogo,  facendole  conoscere  es- 
sere in  ciò  impegnata  la  mia  parola.  Andate,  o state  sicuro 
di  questo , che  non  sarà  mossa  foglia  senza  previo  vostro  av- 
viso. - Orai,  come  amorevole  vostro,  mi  sia  permesso  avver- 
tirvi, che  essendo  da  molto  tempo  fermo  in  corte  di  promuovere 
la  persona  vostra  a carica  cospicua,  e giovarci  dei  preclari  ve- 
stii talenti  in  benefizio  dello  stato,  voi  non  veniale  a rompere 
il  disegno  con  le  vostri;  mani.  - troncandovi  la  via  per  salire;  - 
e nel  tempo  stesso  con  modi  e parole  imprudenti  non  facciate 
ricordare  certe  faccende  poste  a mezzo  in  oblio,  e cosi  fabbri 
carvi  con  le  vostre  mani  il  precipizio  in  cui  potreste  rovinare, 
lu  breve  avrò  gusto  di  rivedervi. 

E si  divisero. 

Veramente  le  parole  del  cardinale  dettero  un  po’  da  pensare 
al  Farinaccio;  ma  scotcndo  la  testa,  le  cacciò  via  come  si  co- 
stuma dei  fiocchi  di  neve  posati  sopra  i capelli;  e procedendo  infa- 
ticabilmente nello  assunto  impegno,  radunò  i colleglli  ed  espose 
loro  il  minacciato  tradimento,  eccitandoli  di  presentarsi  al  papa 
per  far  vive  le  proprie  ragioni.  A vero  dire  non  ebbe  a spen- 
dere troppe  parole  per  renderseli  parziali;  imperciocclK;  nei  varii 
componenti  un  collegio  vediamo  prevalere  sempre  1’  amore  del 
corpo;  c gli  avvocati  Altieri  e De  Angolis,  quantunque  di  natura 
dimessa,  procedevano  tenerissimi  delle  cose  giuste:  iocapaci  certo 
a sopportare  il  martirio,  ma  neppur  tali  da  disertare,  senza  risen- 
tita protesta,  la  causa  «lei  diritto.  Convennero  pertanto  di  con- 
dursi al  Vaticano;  e poiché  correva  notizia  die  il  papà  ricusasse 
ammettere  al  suo  cospetto  chiunque  fosse  andato  a tenergli  pro- 
posito dei  Cènci,  statuirono  die  si  presentasse  il  De  Angelis 
come  avvocato  dei  poveri,  sperando  che  il  pontefice,  iguaro  della 
parte  che  aveva  assunto  nella  difesa  dei  Cènci,  lo  accogliereb- 
be; e allora,  collo  il  destro,  lo  avrebbero  seguitato  i colleglli,  e, 
genuflessi  tutti  ai  piedi  di  Sua  Santità . con  gli  argomenti  che 
T occasione  avesse  persuaso  migliori  si  sarebbero  industriali  a 
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farsi  confermare  la  grazia  della  difesa,  già  conceduta  dal  suo 
ne  [iole  cardinale  di  San  Giorgio. 

E come  ebbero  concertalo,  cosi  fecero.  Andando  al  Valicano 
essi  videro  tornare  indietro  le  carrozze  dei  principali  prelati  e 
baroni  romani.  Aguzzando  gli  sguardi  taluni  scòrsero  nelle  sem- 
bianze disfatti . tali  altri  gestivano  concitati . e pareva  eziandio 
die  favellassero  veementi  parole;  sennonché  la  lontananza  im- 
pediva loro  di  raccoglierne  il  senso.  Malo  augurio  era  quello, 
talli  più  cauti  dalia  necessità  divisarono  presentarsi  nell’antica- 
mera separati , e confondersi  nella  folla  di  coloro  che  aspetta- 
vano essere  ammessi  alla  udienza;  allontanando  perfino  il  so- 
spetto, che  gli  muovesse  un  comune  negozio.  Riuscì  a bène  il 
partilo:  annunziato  il  De  Angelis,  ottenne  licenza  di  presentarsi; 
ed  aperta  dal  camerario  ia  porta  per  lui,  l’ Altieri  e il  Farinac- 
cio. prima  eh’  egli  si  riavesse  dalla  sorpresa,  io  seguitarono,  e 
tulli  insieme  in  diversi  atteggiamenti  s’ inginocchiarono  davanti 
al  pontefice:  il  quale, (cruccioso  corrugando  la  fronte  e strio* 
geodo  i sopraccigli,  interrogò  con  voce  velata:  • • bfc 

— di"  è questo?  — Che  cosa  vogliono  da  me  le  signorie  loro 

illustrissime?  > ■ i ■ ■ ■mentii; 

— Santità,  rispose  il  De  Angelis  levando  supplichevoli  le  mani, 
noi  non  ci  alzeremo  dai  vostri  beatissimi  piedi  se  prima  non  cl 
venga  confermata  la  grazia,  già  promessa  dallo  Eminentissimo 
di  San  Giorgio,  di  potere  difendere  la  causa  di  quei  meschini 
dei  Cènci. 

Clemente  YIU  violentato,  per  così  dire,  contro  ogni  sua  pre- 
visione, dissimulava  la  collera  che  gli  bolliva  nelle  viscere;  solo, 
con  voce  anche  piò  velata,  favelli»  . ,r  .!■  : «»..  . 

- — r Dunque  noi  serbava  la  Provvidenza  a contemplare  come 
in  Roma  non  pure  trovinsi  scellerati  che  ammazzino  il  proprio 
padre,  ma  avvocali  altresì,  i quali  non  rifuggano  dalla  difesa 
dei  parricidi?  ■ 

li  De  Angelis  sbigottito  lasciò  cadérsi  giù  le  braccia , non 
osando  riaprire  ia  bocca.  Lo  Altieri,  cui  parvero,  come  vera- 
mente erano,  strane  le, parole  del  papa,  slava  per  dargli  con- 
venevole risposta;  quando  lo  prev  enne  il  Farinaccio,  che  ardilo 
e franco  così  incominciò  a dire: 

— Beatissimo  Padre , , è nuovo  udire  da  cui  fu  orgoglio  e 
lume  della  curia  Romana  salutati,  i difensori  come  campioni  del 
delitto.  Noi  non  venimmo  qui  per  difendere  parricidi . ina  ci 
siamo  venuti  per  supplicare  il  manteuinienlo  di  una  promessa, 
eli’ è sacra;  però  che, noi  confidiamo  potere,! mercè  la  difesa, 
dimostrare  come  taluno  degli  accusati  sia  innocente  < tale,  allio 
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scusabile;  tulli  pòi  meritevoli  della  commiserazione  di  vostra 
santità.  Voi , beatissimo  Padre,  li  reputate  colpevoli,  a noi  c’  in- 
chiniamo davanti  la  vostra  convinzione:  noi  li  teniamo  inno- 
centi. e chiediamo,  come  di  diritto,  sia  rispettata  la  nostra;  - 
conciossiachè  la  voce  della  coscienza  ci  venga  da  Dio^  e nelle 
bilance  dell’  Eterno  pesino  tutte  ugualmente  le  coscienze  degli 
uomini.  ■ ■■  • <••«*.'  t - i >" 

Il  Farinaccio  pronunziava  coleste  parole  con  modo  solenne; 
sicché,  comunque  genuflesso  col  corpo,  per  virtù  deil’  anima  pa- 
reva che,  seduto  egli  nella  cattedra  dello  Apostolo  di  Cristo, 
ragionasse  coi  papa  umiliato  per  terra.  Il  Papa  rimase  percosso; 
nè  gli  sovvenendo  io  quei  punto  altro  partito  alla  mente,  quasi 
per  acquistar  tempo,  rispose: 

— Alzatevi!  — Poi,  levali  gli  occhi  sospettosi  sul  Farinaccio 
io  fisso  uno  istante,  e gli  domandò: 

— E voi  siete  il  signore  avvocato  Prospero  Farinaccio?  ••  *- 

— Sono  Prospero  Farinaccio,  indegnissimo  tiglio  e suddito 

di  vostra  santità.  •*  .n-  i --ii 

— E sua  eminenza  il  cardinale  San  Giorgio  ha  veramente 
promesso  a voi  la  grazia  della  difesa  dei  Cènci? 

— A me.  Beatissimo  Padre. 

— Il  cardinale  San  Giorgio  manterrà  quanto  ha  promesso. 
Andate  in  pace. 

La  voce  del  pontefice  per  essere  velata  non  suonava  meno 
minacciosa , come  tuono , che  per  venire  di  lontano  non  cessa 
di  annunziare  la  tempesta  ; per  la  quale  considerazione  I’  Al- 
tieri , dubbioso  di  essersi  pregiudicato  nella  estimativa  di  lui , 
appena  i suoi  colleghi  ebbero  varcato  la  soglia  della  porta,  che, 
tornato  addietro,  si  gettò  di  nuovo  in  ginocchioni  davanti  a) 
papa,  e gli  disse  : 

— 1 Beatissimo  Padre,  degnate  aver  mente  che  essendo  ascritto 
ancora  io  ai  collegio  degli  avvocati  dei  poveri,  non  poteva  in 
veruna  maniera  negare  il  ministero  delta  difesa  a chiunque  me 
ne  avesse  richiesto.!  , • i ! • 

Ma  il  Papa,  simulatore  e dissimiflatore  solennissimo,  avendo 
ormai  recuperato  intera  la  sua  impassibilità,  rispose  mansueto, 
e soave:  >i  ' • 11  ' •>  ■>  ' 

— Noi  non  ci  siamo  maravigliati  di  voi , ma  degli  altri  ; - 
però,  ripensandovi  sopra,  ho  conosciuto  come  sieno  aneli’  essi 
uomini  valorosi,  e zelatori  dei  nobile  loro  ministero. 

Oliando  I’  Altieri  raggiunse  i suoi  colleghi  gii  trovò  stretti 
alla  v ita  del  Cardinal  Passero,  che  avevano  incontrato  per  via. 
ed  abbordandolo  senza  cerimonie  eli  dicevano:  tornare  da  ron- 
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ferire  con  Sua  Santità;  avere  ricavato  da  segni  non  dubbii  la 
sua  ottima  mente;  volere  che  Sua  Eminenza,  se  aveva  dato  pa- 
rola, che  la  mantenesse.  Andasse  egli  pertanto,  il  benefìzio  com- 
pisse; eglino  starebbero  in  anticamera  ad  aspettare  lo  esito  del 
colloquio. 

— Non  sembra  che  voi  pecchiate  di  troppa  confidenza?  notò 
il  Cardinale  al  Farinaccio  ghignandogli  d’ un  suo  sorriso  alla  trista. 

— More  romano.  Eminenza,  more  romano.  Gli  antichi  nostri 
chiamarono  il  pegno  da  pugno,  non  si  reputando  sicuri  se  non  te- 
nevano la  guarentia  nelle  mani;  e nè  manco  fidavansi  a citazioni, 
bensi  strascinavano  il  testimonio  in  giudizio  per  le  orecchia. 

Il  Cardinale  aggrinzò  vie  più  le  gole,  e stese  le  labbra;  ed 
inchinata  alquanto  la  persona,  entrò  nella  stanza  del  papa.  Colà 
rimase  quanto  gli  parve  persuadergli  la  decenza,  e poi  ne  usci 
fingendo  allegrezza  grandissima  per  avere,  in  virtù  delle  umili 
sue  supplicazioni,  ottenuto  dal  sommo  gerarca  facoltà  che  la 
promessa  data  da  lui  si  osservasse,  c la  proroga  di  giorni  ven- 
ticinque, affinché  i signori  avvocali  con  lutto  comodo  alle  di- 
fese si  apparecchiassero. 


NOTE 


(1)  Omar,  espugnata  Alessandria,  durante  tre  mesi  scaldò  I bagni  pubblio 
con  quattrocento  mila  volumi  della  biblioteca  raccolta  da  Tolomeo  Filadclfo 
e dai  suoi  successori. 

(2)  Sisto  V fece  mel tere  In  castello  Sant'  Angiolo  cinque  milioni  di  oro , 
che  servirono  poi  a Clemente  Vili  allo  acqulslo  di  Ferrara  a danno  del 
duca  don  Cesare  di  Este.  Gregorio  Leti,  Fila  di  Siilo  F. 

(3)  Maffeo  Barberini,  ebe  poi  fu  papa  col  nome  di  Urbano  Vin,  veramente 
in  questa  epoca  non  era  cardinale  : egli  tu  promosso  alla  porpora  romana 
da  Paolo  V,  col  titolo  di  San  Pietro  in  Montorlo.  nel  1605. 

(4)  Ciò  accadde  a danno  di  certo  spagnuolo  , il  quale  percuotendo  di  un 
bastone  un  lanzo  che  Io  aveva  offeso,  lo  uccise.  Gregorio  Leti,  Fila  di 
Sisto  F,  p.  2. 

(5)  (6)  Gregorio  Leti.  Op.  cit.  p.  2. 
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CAPITOIiO  XXV. 


IL  GIUDIZIO. 


Leo  rugicns,  ursus  esorfens,  princeps  lmpius 
super  populuin  pauperem  ....  multos  op- 
prime! per  calumniam. 

Prov.  C.  28.  v.  15. 

Aperta  £ la  gran  sala  ove  le  sorti 
Fur  decise  del  re,  quando  ancor  Roma 
Fu  astuta,  se  non  forte. 

AniossIj  Beatrice  Cènci . 


Ouesta  è la  sala  che  vede  i dipinti  di  Raffaello,  ed  ascolta  le 
consulte  dei  sacerdoti:  - questa  è la  sala  dove  si  discussero,  e 
sovente  ancora  si  decisero,  i destini  dei  Re  del  mondo;  però  che 
la  forza,  prima  di  spengersi,  consegnasse  la  fiaccola  all’astutez- 
za, siccome  i servi  costumavano  fare  nei  giuochi  lupercali;  e 
questa  si  affrettò  a mettere  in  fiamma  i quattro  canti  della  terra. 

Quando  i popoli,  rotte  ad  una  ad  una  le  penne  della  grande 
aquila  che  ecclissava  il  sole  della  libertà,  sperarono  di  riscal- 
darsi ai  raggi  di  quello,  ecco  altre  ombre  si  posero  fra  mezzo 
all’  uomo  e alla  libertà,  e le  mandavano  le  chiavi  di  San  Pietro 
- il  pescatore  ebreo.  - Ma  la  forza  si  consuma,  e l’astutezza 
altresì;  e se  il  pomo  del  brando  romano  non  giunse  a confic- 
care il  chiodo  alla  ruota  della  fortuna,  molto  meno  poteva  farlo 
il  pastorale  del  chierico.  La  vendetta  rode  di  nascosto,  ma  ine- 
vitabilmente, a guisa  di  vena  di  acque  sotterranee,  la  forza.  Die- 
tro un  tronco  di  albero,  dietro  1’  ara  di  un  nume,  da  per  tutto  o 
sempre  tiene  teso  1’  arco,  e * presto  o tardi  saetterà  il  tendine 
d’  Achille  ; ma  la  frode  si  logora  coll’  uso  delle  sue  stesse  ma- 
lizie, come  l’orologio  a polvere  si  vuota  lasciando  cadere  i grani 
della  sabbia  che  misurano  il  tempo. 


Il  Papa  siede  sublime  sopra  il  capo  di  tutti,  sotto  un  baldac- 
chino di  velluto  cremisi  ornato  di  frange  di  oro.  Sceso  un  gra- 
dino, gli  seggono  sopra  sgabelli  attorno  quattro  cardinali:  da  un 
lato  Cinzio  Passero  cardinale  di  San  Giorgio,  nepote  per  parte 
della  sorella  Giulia,  e Francesco  Sforza  cardinale  di  San  Gre- 
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nono  in  Velatro;  dall’  altro  Pietro  Aldobrandino  cardinale  di  San 
Niccolò  alle  Carceri,  nepote  per  parie  del  fratello  Pietro,  e Ce- 
sare Baronie  cardinale  dei  santi  Nereo  ed  Achilleo,  avvolti  nei 
maritici  loro  paludamenti  di  porpora:  poi,  in  un  ricinto  più 
vasto,  su  stalli  onorevoli,  e cardinali,  e vescovi,  e di  ogni  ma- 
niera prelati,  cospicui  per  cappe  o pagonazze  o vermiglie. 

In  mezzo,  alla  destra  del  trono,  un  banco  coperto  di  panno 
scuro  per  gli  auditori  di  Palazzo  e della  sacra  Ruota  criminale 
presieduti  da  straordinario  presidente,  scodo  caduto  infermo  il 
Luciani:  dalla  parte  opposta  un  banco  pari  pel  procuratore  fi- 
scale, con  parecchi  cancellieri  e notali:  per  traverso  un  terzo 
banco  destinato  pei  difensori. 

I lanzi  dalla  barbuta  c dalla  corazza  di  ferro,  l’alabarda  so- 
pra le  spalle  vigilavano  la  sala,  e respingevano  addietro  i cu- 
riosi con  brulle  parole,  e peggio  falli:  orgoglio  ad  un  punto  ed 
umiliazione  aulica  della  gente  itala,  appo  cui  e mestieri  tirare 
dal  selteutrioue  queste  bestie  dalla  faccia  umana  per  esercitare 
la  forza  brutale.  Nè  mancarono  dame  e cavalieri  attillali,  come 
se  intervenissero  a qualche  festiuo;  ed  è fama  eziandio,  che  con 
i nastri  neri  pendenti  giù  dui  cartolari  del  processo  fosse  in  co- 
testo  giorno  annodato  più  di  un  laccio  d’amore. 

Ognuno  seduto  al  suo  posto.  Intimato,  secondo  il  solito,  dagli 
uscieri  il  silenzio,  il  Presidente,  ottenuta  licenza  dal  sommo  Pon- 
tetice,  accennava  con  la  destra  al  Procuratore  fiscale,  ch’egli 
poteva  incominciare. 

Questi  si  levi».  Intanto  ch’ei  si  forbisce  col  fazzoletto  la  fac- 
cia, compone  la  chirima  e fa  altre  simili  smancerie,  trattenia- 
moci un  momento  a considerarlo.  È del  colore  degli  antichi 
Cristi  di  avorio:  l’occhio  ha  spento,  opalino  come  quello  dei  pe- 
sce fradicio:  ! capelli  tiene  giù  ripresi,  e lisci  da  una  (émpia, 
e paiono  un  salice  che  gli  pianga  su  la  lesta  il  cuore  c il  cer- 
vello da  gran  tempo  defunti:  muove  le  braccia  come  i telegrafi 
marini:  ora  si  rannicchia  con  la  persona,  ora  sbalza  sii,  come 
un  serpente  di  filo  di  ferro  dalle  ‘scatole  da  tabacco.  Solo  a ve- 
derlo di  leggieri  si  comprende  come  al  nascer  suo  la  petulanza, 
la  presunzione  e la  stupidità  menassero  un  ballotondo  intorno 
alla  sua  culla,  e gli  facessero  uu  presente,  cui  egli  poi  aumentò 
mettendoci  di  suo  la  ipocrisìa. 

II  nostro  procuratore  fiscale  ecco  si  rovescia  con  molta  sòlen- 
nità  le  manichi!  ddlu  toga,  o poi  con  una  vocina , che  va  di 
munii  in  mano  rinforzando , dopo  avere  assicurato  che  per  lui 
non  si  ora  omessa  diligenza  veruna  nello  esame  del  processo  . 
od  invocato  P aiuto  di  Quello  che  nou  u’  è mai  avaro  per  citi 
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lo  sollecita  di  cuore,  raccontò  come,  a persuasione  del  diavolo 
o da  cupidità  abbomincvolc  spinti,  persone  non  nemiche,  non 
estranee,  ma  parenti,  ma  moglie  e figli  macchinassero  la  strage 
del  conte  Francesco  Cènci,  uomo  per  pietà  insigne,  per  lignag- 
gio chiarissimo,  per  dottrina  preclaro:  disse  del  mandato  confe- 
rito ai  sicarii  Olimpio  c Marzio;  del  sonno  traditore,  del  dille- 
rito  parricidio  a cagione  della  festa  della  Beata  Vergine:  dipinse 
l’ orrore  degli  assassini,  le  truci  minacce  della  donzella  per  vin- 
cerne la  repugnanza;  il  chiodo  confìtto  e riconfitto;  il  cadavere 
tratto  pei  capelli  sul  pavimento,  c poi  con  barbara  immanità  pre- 
cipitato giù  dal  balcóne:  favellò  della  prova,  che  ingrazia  dello 
salutari  torturo  emanava  limpidissima  dalla  concorde  confessione 
dei  rei:  si  diffuse  intorno  allo  spavento  del  mondo  inorridito  a 
sentire  come  in  Roma,  nell’  alma  sede  della  religione  santissi- 
ma, accanto  al  soglio  dell’  ottimo  fra  i vicari!  di  Cristo  siffatte 
scelleratezze  si  commettessero.  - Che  più?  - Il  secolo  corrotto 
consentendo  quelle  licenze,  che  in  breve  toccarono  I’  estremo, 
egli  raccontò  come  il  sole  si  fosse  per  la  paura  oscuralo;  mentre,  •*«-. 
all’opposto,  non  era  mai  apparso  chiaro  come  in  quei  giorni:  - 
e come  le  acque  del  Tevere,  sgomentate,  avessero  retroceduto 
alla  sorgente;  malgrado  che  a vista  di  tutti  i Romani  avessero 
continuato  a scorrere  tranquillamente  sino  ad  Ostia:  finalmente, 
apostrofando  il  Crocifisso  peudenle  alle  pareti,  confortò  i giudici  V‘ 
a richiamare  alla  mente  i suoi  divini  precetti  allorché  comanda, 
che  P albero  incapace  a produrre  fruiti  buoni  sia  reciso,  ed  arso: 
nè  qui  trattarsi  già  di  frutti  buoni,  sibbene  di  pessimi,  c scellerati. 
Tentasi,  egli  soggiunse,  di  sorprendere  la  religione  vostra,  o Si- 
gnori della  Ruota,  col  farvi  considerare  la  giovanezza  di  taluni 
fra  i colpevoli,  come  se  questo,  invece  di  attenuare  il  delitto,  non 
somministrasse  plausibile  fondamento  a procedere  con  asprezza 
maggiore.  Se  di  queste  abbnminazioni  moslraronsi  capaci  gli  ac- 
cusati o non  tocca  ancora  la  pubertà,  o a quella  giunti  appena, 
che  cosa  mai  ci  dovremmo  aspettare  da  loro  diventali  adulti? 
Correremmo  il  rischio  che  la  famiglia  di  Atreo  sembrasse  un 
convento  di  cappuccini!  Concluse  finalmente  con  certa  ipotiposi 
da  lui  con  somma  diligenza  elaborata,  la  quale  descriveva  l’ani- 
ma dello  illustrissimo  signor  conte  Francesco  Cènci  spinta  con 
violenza  fuori  di  questa  vita  senza  il  conforto  dei  sacramenti , 
e condannata,  per  avventura,  al  fuoco  pcuace,  soffermarsi  sopra 
la  soglia  dello  inferno,  scuotere  i bianchi  capelli  intrisi’  di  san- 
gue, c,  sollevate  le  mani  verso  i giudici,  gridare  disperatamente: 
u Vendetta!  vendetta!  » 
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. Oh,  fra  i tristissimi,  egli  è pure  il  tristo  mestiere  quello  del 
procuratone  fiscale!  Ed  nncho  questo  perditi  mai  esercitalo?  Per 
un  tozzo  di  pane.  Ma  quanto  più  onorato  il  pane  molle  di  su- 
dore dello  artigiano!  Quanto  meno  reo  quello  intrìso  dalle  la- 
crime dol  servo  della  pena!  Essendo  costoro  prowisionicri  del 
patibolo,  , dovrebbero  cibarsi  co'  rilievi  del  supplizio.  Qual  dille* 
lenza  sovente  corre  fra  essi  e il  carnefice?  Certo,  se  ve  ne  ba, 
torna  in  vantaggio  del  carnefice  i senza  odio  come  seuza  villa 
egli  tronca  col  ferro  i meschini,  cui  il  procuratore  fiscale  ba  già 
assassinato  con  la  parola.  Un  giorno  Dio  li  giudicherà;  ed  io  per 
me  penso,  che  ia  misura  del  primo  sarà  trovala  a paragone  più 
lieve.  Ma  le  parole  che  montano?  Cotesti  maladetli  dal  Signore, 
co'  presagi  dei  vituperio  in  questa  vita  c della  dannazione  ncl- 
l' altra  si  fregano  i denti  bianchi  di  pesce-cane  come  con  una 
i appella  di  finocchio,  e tirano  innanzi,  fischiando,  a rigare  il 
mondo  con  una  traccia  di  sangue. 

Dei  difensori  fu  primo  ad  arringare  1’  Altieri  per  Lucrezia 
l’etroni,  il  quale  con  graziosa  gravità  favellò  in  questa  sentenza: 
mollo  col  suo  ministero  e con  se  stesso  rallegrarsi,  per  non 
dovere  spaventare  i suoi  giudici  con  immagini  ricavate  dallo  in- 
ferno; bensì  corrergli  obbligo  di  supplicarli  a volgere  lo  sguardo 
Sopra  una  matrona  pia  c mansueta e di  levare  un  grido , ili 
vendetta  non  già,  riprovalissimo  io  ogni  luogo,  e davanti  ogni 
consesso  di  cristiani;  davanti  poi  il  Vicario  di  Gesù  Redentore 
e giudici  piissimi  ubbominerote  ; bensì  grido,  che  unico  possa 
suonare  degnamente  nei  tribunali,  ed  c:  «Giustizia!  giustizia!» 

Ricercando  in  processo  le  cause  muoventi  al  delitto,  /dimostrò 
come  veruna  di  quelle  accennate  dal  fisco  convenisse  a Lucrezia 
l>elronl.  Non  la  cupidità,  conciossiachè  nulla  ella  avesse  a spe- 
rare dalla  morie  del  marito  Cènci,  succedendo  il  coniuge  al- 
1’  altro  coniuge  intestato  io  esclusione  del  fisco  soltanto;  e qui 
invece  essere  conosciuto  da  tulli  come  il  .Conte  Ccuci  avesse 
fallo  testamento,  por  diseredare  chiunque  con  vincolo  di  paren- 
tela gii  appartenesse  : per  la  qual  cosa  ad  appagare  1'  empie 
voglie  della  sua  cupidità,  quando  mai  l'avesse  concepita,  osta- 
vano gli  eredi  necessari!  c il  testamento.  Noo  può  averla  mossa 
il  rancore,  avvegnadio  ingiurie  ed  offese  ella  avesse  sofferto  ben 
molte  per  la  parte  dello  .efferato  marito;  ma  nou  essendosi  falla 
viva  mentre  tuttavia  giovane  c bella  se  ne  sente  angoscia  in  ra- 
gione del  diritto  che  .la  donna  .crede  di  possedere  a non  doverle 
sopportare,  crn,  non  che  inverosimile,  assurdo  eli’  ella  agognasse 
vendicarle  dopo  tanto  spazio  di  tempo,  e quando  erano  cessate, 
gd  allorché  gli  unni  volgendo  a vecchiezza,  il  sangue  scorre  più 
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lantanio  nello  vene,  e 1’  animo,  anca  nelle  nature  Irrequiete,  as- 
sume più  miti  consigli;  specialmente  poi  vendicarle  con  parlilo 
cosi  atroce  ad  un  punto,  e pericoloso.  Se  lo  sevizie  (le  Ingiuri* 
alla  Tede  coniugale  lo  metto  da  parte  ) avessero  perdurato,  donna 
Lucrezia  ricorrendo  ai  tribunali  avrebbe  ottenuto  la  separazione 
dal  marito;  la  quale  in  quanto  al  vincolo  non  concedcsi,  ma  in 
quanto  al  domicilio,  o toro,  sì:  nò  a lei  mancavano  aiuti  di  pa- 
rentado potentissimo,  nò,  provveduta  di  larga  dote,  le  era  me- 
stieri starsi  presso  al  marito  per  timore  di  pecunia,  o di  scarsi 
alimenti.  - Molto  meno  aversi  a credere  le  tentazioni  diaboliche; 
imperciocché,  sebbene  alle  tentazioni  del  maligno  andiamo  tutti 
soggetti,  pure,  o la  nostra  santa  religione  lo  insegna,  o nc  vanno 
Immuni,  o le  superano  le  anime  zelalrici  della  pielh.  Ora,  qual 
donna  si  mostrò  più  devota  di  Lucrezia  nostra?  Il  Fisco  stesso, 
quantunque  poi  lo  ritorca  in  nostro  danno , fa  fede  della  pietà 
di  donna  Lucrezia  allorquando  tìnge,  che  la  strage  di  Francesco 
Cùnei  fosse  differita  per  roverenza  della  festa  della  Beata  Ver- 
gine: ma  io  vo’che  il  Fisco  sappia,  come  una  femmina  pene- 
trala da  tanto  zelo  di  religione  non  o (renderà,  nò  il  giorno  della 
sua  festa,  nò  mai,  la  Madre  di  ogni  misericordia,  la  mediatrice 
di  ogni  perdono. 

E qui  l’avvocato  o s’ingannava,  a tentava  ingannare  altrui; 
Imperciocché  la  esperienza  abbia  dimostrato  e dimostii,  come  la 
devozione  sincera  ( di  quella  ostentata  per  ipocrisia  non  ò da 
parlare  ) vadano  congiunti  i consigli  più  tristi.  Basti  rammentare 
per  tutti  Giacomo  Clemente,  uccisore  dt  Enrico  III,  il  quale  si 
apparecchiò  alla  strage  col  conforto  del  pane  eucaristico,  e con 
de  discipline  più  solenni  della  nostra  religione.  Certo  egli  è duro 
avere  a chiamare  devozione  sensi  sì  iniqui;  ma  ciò  giovi  ad  am- 
monirci, come  anche  delle  devozioni  se  ne  dieno  di  più  manie- 
re : quella  che  circonda  la  morale  con  una  corona  di  opere  pie 
e generose,  e questa  come  6anta  deve  riverirsi  ; e l’ altra  che, 
ammogliatasi  col  delitto,  si  avviticchia  coni’ erba  velenosa  intorno 
alla  croce,  ed  Bassi  a considerare  come  scellerata;»  di  questa 
co  no  ha  molta,  anzi  troppa;  o i sacerdoti,  non  che  sbarbarla, 
la  fecondano  a tuli’ uomo  per  ignoranza,  per  errore,  e per  inte- 
resse. E s’ io  dica  il  vero  lo  chiarisca  l’antica  tariffa  della  Cu- 
ria Romana,  che  indica  il  prezzo  col  quale  malfattore  può 
ottenere  l’ assoluzione  di  qualsivoglia  delitto.  : • 

Continuando  lo  avvocato  prese  ad  esaminare  atto  per  atto  il 
•processo,  affaticandosi  con  sottile  industria  a rilevarne  Io  irre- 
golarità, e le  contradizioni  dei  deposti,  la  debolezza  delle  prove. 
-Alla  lino  concluse  supplicando  la  coscienza  dei  giudici  a non 
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consentire  clic  matrona  rosi  universalmente  reputala,  dei  po- 
veri soccorritrice  benefica,  fosse  sospinta  per  sentiero  d’infamia 
c di  ferro  nel  sepolcro:  ormai  la  sua  favilla  mortalo  toccare  il 
verde;  non  adunassero  tanta  procella  per  i spegnerla...  Anche 
uno  istante...  un  solo  istante,  per  dio.  ed  il  doloro  c gli  anni 
la  cuopriranno  di  tenebre  eterne...  Deb!  lasciate  ch’ella  si  spen- 
ga in  pace...  - ■ — 

Accorse  secondo  il  De  Angelis  in  prò  di  don  Giacomo,  ed  an- 
eli’egli  si  affaticò  ad  escludere  la  causa  di  delinquere  supposta 
dal  fisco,  c mostrò  come  nou  lo  potesse  muovere  attuale  angu- 
stia di  pecunia,  avvegnaché  il  padre  suo,  per  giusto  comanda- 
mento del  sommo  Pontefice,  gli  pagasse  onesta  provvisione,  c di 
piò  i frutti  della  dote  della  propria  moglie  godesse,  1 quali  uniti 
alla  provvisione  della  consorte  non  erano  così  scarsi,  che  alle 
spese  domestiche  sopperire  non  potessero:  mollo  meno  doveva 
muoverlo  a commettere  l'atroce  parricidio  la  speranza  di  ro- 
llare intero  il  patrimonio  paterno,  imperciocché  corresse  comu- 
nemente il  grido,  e lo  stesso  Francesco  Cènci  lo  andava  predi- 
cando senza  ambage,  dei  beni  liberi  averlo  diseredato,  la  qual 
rosa  il  fatto  ha  chiarito  vera  pur  troppo,  e dei  fidecommissarii 
non  lo  poteva  privare.  Vecchio  essere  il  Conte  Cènci,  cd  ormai 
giunto  con  gli  anni  a quella  estrema  parte  della  vita,  dove  ogni 
lieve  spinta  precipita  nel  sepolcro;  laonde  dovrebbe  estimarsi 
non  solo  empio,  ma  folle  Giacomo  Cènci,  se  con  tanta  scclle- 
raggine  e tanto  suo  pericolo  avesse  affrettalo  quel  caso,  che  in 
breve  con  sicurezza,  e senza  rimorso  gli  avrebbe  procuralo  la 
natura.  Or  come  è verosimile  questo,  che  il  figlio  si  mostrasse 
pazientissimo  ad  aspettare  allorquando  il  padre  era  lieto  di  pro- 
sperevole salute,  ed  entrava  in  verde  vecchiezza,  e fosse  poi 
intollerante  d’ indugio  allorché  quegli  diventa  decrepito  e male- 
scio? Don  Giacomo,  alieno  da  lussuriosi  sollazzi,  dai  vizii  clic 
contaminano  il  mondo  aborrente,  incolpevole  gentiluomo,  buon 
marito,  buon  padre,  come  allo  improvviso  svela  così  efferata 
indole,  che  vince  ogni  belva  più  cruda?  Come,  nato  appena  al 
delitto,  doventa  gigante,  e con  un  passo  solo  ne  percorre  in- 
tera la  carriera , che  i più  perversi  non  toccano  che  con  i 
passi  ultimi?  Questo  non  consente  la  natura;  e tutto  quello  clic 
si  oppone  alle  leggi  eterne  del  vero  o devesi  addirittura  riget- 
tare, o per  lo  .nieuo  ammettersi  con  molta  diflicoltù.  E qui,  ri- 
prendendo con  più  veemenza  l’avvocato,  io  considero,  diceva, 
nell' amaritudine  dell' animo  mio  seguitarsi  una  ragione  affatto 
contraria,  la  colpa;  c le  circostanze  della  colpa  quanto  più  pro- 
cedono opposte  al  diseprso  naturale,  tanto  più  volentieri  si  acCet- 
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Inno;  quanto  pih  avverso  allo  regole  della  uniauit.Y  c del  diritto, 
tanto  più  facilmente  si  accolgono.  Così  non  va  bene.  Ddn  Giacomo, 
e questo  secondo  clic  merita  non  avvertiva  il  fìsco,  mentre  si 
perpetrava  il  delitto  non  si  trovava  già  alla  Rocca  Petrolio, 
bensì  dimorava  in  Roma.  Dunque  è chiarito,  che  con  la  sua 
opera  immediata  non  potè  partecipare  alla  strage.  Se  poi  il  fì- 
sco sospetta  che  vi  concorresse  mediatamente  per  via  di  lettere 
o di  messaggi , ma  dove  sono  queste  lettere  e questi  mes- 
saggi? perchè  non  li  produce,  anzi  neppure  li  ricorda?  E si 
eli'  ei  dovrebbe  avvertire  come  a lui  incomba  il  carico  della 
prova,  c a noi  basti  difenderci.  - Il  fondamento  dell’accusa  sta 
nella  confessione  dei  prevenuti.  Io  per  me,  spesse  volte  meco 
considerando,  son  venuto  nella  sculenza  clic  la  confessione  dello 
imputato,  come  cosa  indegna  della  morale  c contraria  alla  na- 
tura, non  debba  pesare  sopra  la  bilaucia  delia  giustizia.  Invero; 
con  quale  carità,  o senno  possiamo  costringere  un  nomo  ad  ac- 
cusare se  stesso?  L’uomo  che  si  affatica  ai  suoi  danni  fu  sem- 
pre reputalo  privo  del  bene  dello  intelletto;  c se  la  Chiesa  con- 
cede sepoltura  in  sacri s ai  miseri  che  contro  se  stessi  portarono 
le  mani  violente,  ciò  appunto  fa  perchè  crede  che  abbiano  per- 
duto il  senno.  Ora , dico  io , accusare  se  medesimo  di  delitto 
che  importa  pena  capitale , non  partorisce  forse  il  medesimo 
effetto?  Maisì  che  lo  partorisce;  c la  lingua  uccide  al  pari,  c 
meglio,  delle  mani.  Però,  qpi  mi  si  obietta,  noi  non  abbiamo 
confessione  spontanea,  ma  estorta  per  virtù  di  tormenti.  Bontà 
di  Dio!  Egregia  risposta  invero!  Verrà  un  tempo  in  cui  i po- 
steri maraviglieranno  come  noi,  loro  padri,  siamo  stati  o cosi 
stupidi  o così  lKirbari,  da  accettare  quale  argomento  di  verità 
quello,  che  per  propria  natura  è segno  manifesto  di  ferocia  e 
di  errore... 

In  mormorio  di  disapprovazione  si  sparso  per  tutta  la  sala; 
e il  Farinaccio  stesso,  tirata  al  collega  la  toga , lo  ammoniva 
sommessamente  a tagliar  corto  sopra  quel  tasto.  Il  cardinale  Ba- 
ronie, che  fu  uomo  dottissimo  per  quei  tempi,  piegato  il  capo 
sussurrò  nell' orecchio  del  cardinale  Aldobrandino,  il  quale  si 
mostrava  nel  sembiante  soprammodo  scandalizzato: 

— Questi  benedetti  avvocati,  quando  hanno  preso  1’  abl>rivo, 
ne  piantano  di  quelle  clic  non  istanno  in  ciclo  nè  in  terra! 

— E senza  corda,  rispondeva  quell’ altro,  io  vorrei  un  po’  elio 
in’  insegnassero  come  faremmo  a sapere  una  verità.  A cho 
monta,  di  grazia,  la  facoltà  coucessa  a cotesti  parabolani,  di  ol- 
traggiare tanto  impudentemente  la  sapienza  dei  sommi  dottori? 
Procedendo  di  questo  passo,  io  vi  doiuandu.  Eminentissimo,  che 
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cosa  sfla  per  diventare  1’  autorità?  Perché  i giudici  non  gii  hanno 

imposto  silenzio?  " 

— Eminenza,  lasciamoli  dire  finché  ci  lasciano  tare;  quando 
presumeranno  tarparci  le  ale,  or»  avisera  ; come  dicono  i Re  di 
Trancia  allorché  i Parlamenti  rifiutano  registrarne  gli  editti. 

Lo  avvocato  De  Angeli»  girò  il  limone,  e,  come  I’  Altieri,  si 
fece  con  arguta  dialettica  a demolire  lo  sformato  edilizio  del 
processo  ingolfandosi  in  un  tritume  di  osservazioni,  le  quali 
stancarono  Ja  mente  degli  uditori , e nocquero  non  poco  alla 
efficacia  dell’  arringa.  Finalmente  dette  termine  alla  difesa  ram- 
mentando P antichità  della  prosapia,  e la  chiarezza  del  sangue 
Ciucio,  e poi,  con  migliore  consiglio,  la  moglie  e i figli  deso- 
lali di  dou  Ciacomo:  andassero  cauti,  egli  diceva,  i giudici,  ma 
cauti  bene,  a imprimere  tanta  nota  d’  infamia  sopra  così  nobile 
casato:  pensassero,  al  tiglio  del  parricida  veruna  donzella  sten- 
dere la  mano;  nessuno  aprirgli  il  cuore:  fatto,  senza  sua  colpa, 
oggetto  piuttosto  di  raccapriccio  che  di  pietà  sopra  la  terra, 
cuoprirlo  di  vituperio  non  pare  villania,  bensì  diritto,  e dovere: 
veruno  lo  chiama  a mensa;  in  chiesa  lo  fuggono...  Che  più? 
a male  in  cuore  sopportano  comune  con  lui  il  raggio  del  sole, 
nè  la  terra,  che  tulli  accoglie  nel  suo  seno  dopo  morte.  Ed  anche 
a voi,  Padre  ottimo  massimo  degli  universi  fedeli,  concedete 
che  io  presenti  la  miseria  di  Una  moglie,  il  lutto  dei  figli:  nelle 
mani,  che  io  supplichevole  inalzo  al  vostro  soglio  augustissimo, 
piacciavi  contemplare  le  mani  di  quattro  fanciulli  e di  una  donna; 
nella  mia  voce  udire  le  strida  di  cinque  innocenti,  che  con  la- 
crime e singulti,  dolio  Dio,  da  voi  sperano,  ed  aulendomi  mi1 
serieordia. 

» — Eminenza , favellò  il  cardinale  Sforza  al  Cardinal  Cinzio , 
eccovi  il  vostro  fazzoletto , che  vi  ho  raccolto  per  terra  ; ne 
avrete  bisogno  per  asciugarvi  le  lacrime. 

— lo?  — Io  non  patisco  di  pianto. 

. — Però  P arringa  dello  avvocato  Niccolò  mi  6 parsa  conclu- 
dente assai;  la  perorazione  poi  senza  dubbio  felice. 

— Eli!  seoondo  i gusti,  Eminenza.  Per  me,  se  la  rall'ronto 
co’  precetti  di  Aristotele  e di  Quintiliano,  parmi  la  più  ineschimi 
delfe  amplificazioni  di  uno  scolare  di  rettorica;  senza  contare 
l’eresie  giuridiche  ch'egli  ha  detto,  segnatamente  la  famosa  contro 
la  confessione  ottenuta  per  vini  torturile.  Ma  silenzio;  ecco  che  si 
leva  il  Farinaccio.  Stiamo  a veder  correre  questo  barbero;  il  palli! 
è di  quattro  leste.  Quauto  vogliamo  giuocare,  eli’  egli  lo  perderà? 

— Quando  Io  dite  voi,  Eminenza,  non  ci  ha  luogo  scom- 
messa; come  potrei  avere  io  convinzione  diversa  dalla  vostra? 
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Il  Cardinal  Cinzia  sogguardò  sospettoso  in  faccia  lo  Sforza; 
ma  questi,  arnese  vecchio  di  corte,  gli  mostrò  ia  lìsouomia  aperta 
quanto  lo  scrigno  di  uno  avaro.  ' 

Si  levò  il  Farinaccio  crollando  la  testa  ; c,  fulminato  con 
uno  sguardo  d' inesprimibile  disprezzo  il  Procuratore  fiscale,  che 
ineccitabile  lo  ricevè  come  il  serpe  che  ha  ingoiato  lo  scoiat- 
tolo, con  gran  voce  prese  a dire: 

— Assista  Dio  ! Non  so,  incominciando  la  presente  orazione, 
se  in  me  sia  maggiore  la  maraviglia,  o il  rammarico,  ma  cer- 
tamente mi  perturbano  gravissimi  ambedue;  imperciocché,  prima 
di  esercitare  lo  udìcio  della  difesa,  mi  trovi  costretto  a richia- 
marmi alla  mente  il  ministero  dell’  accusa,  li  procuratore  fiscale, 
se  I’  antica  dottrina  oggi  non  è venuta  meilo , come  difensore 
della  legge  preordinala  alla  sicurezza  di  questo  umano  consor- 
zio, deve  procedere  nelle  sue  conclusioni  severo,  ma  senza  acer- 
bità; solerte,  ma  senza  furore;  arguto,  ma  senza  perfidia;  e 
chiunque  altramente  costuma,  a viso  aperto  gliel  dico,  le  parti 
usurpa  dei  carnefice,  e forse  fa  peggio.  Come  pertanto  lio  po- 
tuto ravvisare  io  il  difensore  della  legge  nel  magistrato,  smanioso 
come  la  pitonessa  sul  tripode,  invaso  dai  demone  che  l’ agitava? 
K fu  mala  cosa.  Come  riconoscerlo  io.  quando  ricavò  dai  fatti 
conseguenze  malignamente  sofistiche?  E questa  fu  più  brutta  an- 
cora. Come  raffigurarlo  allorché  udii  storcergli  ì fatti,  alterarli, 
e,  quasi  ciò  gli  paresse  poco,  supporne  dei  falsi,  o immaginarne 
dei  non  veri?  La  quale,  a parere  mio,  fu  bruttissima.  Non  vi 
commuovete,  signor  fiscale,  sul  vostro  seggio,  perchè  io  quanto 
dico  intendo  provarvelo... 

E questo  il  Farinaccio  diceva  per  figura  reltorica  davvero, 
impercioccbè  ei  se  ne  stesse  tranquillissimo;  anzi  si  guardasse 
le  unghia  delle  mani,  per  vedere  se  le  fossero  ben  nette.  Il 
Farinaccio  continua: 

— Voi  ardiste  descriverci  il  conte  Francesco  Cènci  come  un 
modello  rimasto,  mercè  di  Dio,  sopra  la  terra  per  far  fede  della 
eia  dell’oro,  e scorazzaste  i classici,  così  greci  come  latini,  per 
foraggiarvi  gemme  buone  a comporne  il  diadema  di  virtù,  che 
poneste  sul  capo  al  vostro  eroe.  O pudore!  Religioso  Francesco 
Cènci?  Certo  inauguratore  ei  fu  di  sante  immagini,  ma  per  be- 
stemmiarle; edificatore  e restauratore  di  templi,  ma  per  profa- 
narli; apparecchiatore  di  avelli,  ma  per  seppellirvi,  siccome  egli 
; ui dava  empiamente  ogni  giorno  supplicando  Dio,  tutti  ì suoi  fi- 
gliuoli prima  di  morire.  Pietoso  Francesco  Cènci?  Certo  piissi- 
mo uomo  fu  egli  quando  imbandì  il  convito,  nel  dì  che  gli  per- 
venne notizia  della  strage  dei  tigli  suoi;  piissimo  quando,  pro- 
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piuando  col  bicchiere  colmo  di  vino  a Dio,  bandiva  che  dove  fos- 
so stalo  pieno  del  sangue  dei  suoi  figliuoli,  ei  lo  avrebbe  bevuto 
con  maggior  devozione  del  liquore  della  santissima  eucarestia. 
Queste  mostruosità  poi  non  sono  immaginate  da  me,  bensì  cor- 
rono per  le  bocche  degli  uomiui,  c vengono  attestate  da  prelati 
e baroni  di  tutto  onore  degni,  che  all’orribile  festino,  convilati, 
assisterono.  A cui  era  ignoto  l’uomo?  Voi  lutti  lo  conosceste,  e 
sapete  quali  e quanti  gii  si  apponessero  delitti:  forse  taluni  fra 
voi  lo  condannarono;  che  il  piissimo  uomo  dell’accusa  si  trovò  a 
sopportare  parecchie  condanne,  componendo  la  pena  con  la  Ca- 
mera Apostolica  merce  inestimabile  quantità  di  pecunia.  Venite 
meco,  Signori;  vediamo  un  po’  questo  uomo,  per  dottrina  pre- 
claro, quali  volumi,  frutto  di  notti  vigilate,  egli  lasci  a edifica- 
zione ed  ammaestramento  dei  posteri.  Eccoli;  il  libro  delle  sue 
effemeridi,  dov’egli,  non  so  se  con  maggiore  inverecondia,  o 
nequizia,  andava  notando  giorno  per  giorno  i suoi  delitti.  Nò  i 
misfatti  di  sangue,  parjo  cose  a tutti  note,  furono  in  lui  i più 
nefandi.  I vincoli  che  il  cuore  umano  desidera  in  questo  terreno 
pellegrinaggio  per  sollievo  allo  squallor  della  vita,  egli  ebbe 
tutti:  amico  fu  per  diventare  traditore:  si  tìnse  amante  per  se- 
durre la  innocenza,  e poi  lasciarla  in  balia  delia  disperazione: 
diventò  marito  per  adulterare,  padre  per  commettere  incesto. 
Questi  viucoli  ei  strinse  pel  talento  di  calpestarli;  prese  cogni- 
zione delle  leggi  romane  per  trasgredirle;  le  divine  conobbe  per 
romperle.  Se  Francesco. Cènci  non  era,  avremmo  creduto  che 
Tranquillo  Svctonio  temperasse  lo  stile  nella  calunnia  allorquando 
ci  lasciava  scritti  la  vita  e i costumi  di  Tiberio  imperatore.  Spet- 
tava al  Cènci  di  fare  agli  uomini  palese  come  le  immanità  di 
Caligola,  di  Nerone,  di  Domiziano,  di  Caracaila,  e di  quanti 
altri  mostri  Iddio  mandò  nel  suo  furore  a flagellare  la  terra, 
cumulale  insieme,  potessero  superarsi.  Tale  fu  Francesco  Cènci;, 
e se  io  ho  calunniato  la  sua  memoria,  possa  la  sua  anima  iu 
questo  momento  affacciarsi  sopra  la  soglia  dei  tribunale,  c gri- 
darmi: «tu  mentisci  ».  O anima  sciagurata,  dovunque  tu  sii  ascol- 
tami. Lasciando  ad  altri  la  cura  di  rinfacciartelo  al  cospetto  di 
Dio,  io  qui,  davanti  al  suo  Vicario  santissimo,  ti  proclamo  il 
più  perfido  e il  più  Marne  di  quanti  scellerati  apparvero  nel 
..  -y.»  • 

Jl  Procuratore  fiscale,  come  se  non  fosse  fatto  suo.  attendeva 
sempre,  a guardarsi  le  ugna;  non  così  il  cardinale  Sforza,  che 
sommesso  diceva  al  San  Giorgio:  . . j . .. 

— E’  par  che  buone  mosse  abbia  preso  il  barbero. 

Ma  I'  altro  non  lo  ascoltava,  che  iu  cotesto  punto  concludeva 
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certi  suoi  pensieri  con  la  seguente  formula:  egli  bisogna  che  sia 
con  noi,  o contro  noi.  Intanto  il  Farinaccio  prosegue: 

— Qui  noi  vediamo  uu  cadavere.  In  gola  squarciata  da  larga 
ferita.  Chi  è egli?  Un  padre.  Chi  lo  ha  trucidato?  Sua  figlia: 
ella  senza  impallidire  lo  dichiara;  senza  rimorso  il  confessa; 
anzi,  se  non  lo  avesse  fatto,  bandisce  che  tornerebbe  a farlo. 
E chi  è questa  femmina  dai  truci  pensieri,  e dai  fatti  più  truci? 
Eccola;  una  fanciulla  di  cui  il  sembiante  par  formato  dalla  mano 
degli  angioli,  onde  quaggiù  si  mantenga  il  tipo  della  celeste  pu- 
rità. La  Innocenza  può  baciarla  in  bocca,  e dirle:  ave,  sorella. 
La  Mansuetudine  parla  come  lei,  come  lei  sorride.  Non  vi  ha 
persona  che  lei  non  esalti,  e levi  a cielo;  di  molti  ha  sollevato 
i dolori,  ha  pianto  alle  angosce  di  tutti.  Che  cosa  mai  può 
avere  sospinto  la  egregia  donzella  allo  esecrando  attentato?  Do- 
mandatelo al  Fisco,  ed  egli  ve  lo  dirà.  È stato  il  diavolo.  Ob  ! il 
diavolo,  se  l’avesse  veduta,  I’  avrebbe  tolta  in  iscambio  di  un  an- 
giolo, e l’avrebbe  adorata;  e noi  sappiamo  che  il  diavolo  sopra 
gli  angioli  non  ha  potenza:  i procuratori  fiscali  poi  non  vanno  im- 
muni da  siffatto  pericolo  perchè  nessuno  li  estima  angioli,  nè 
anche  se  stessi.  Lasciamo  pertanto  il  diavolo  a casa  sua,  e di- 
scorriamo di  cause  più  umane.  Forse  la  cupidità  del  danaro? 
A sedici  anni  la  gentil  donzella  pensa  al  danaro  quanto  lo  usi- 
gnuolo , eh’  empie  delle  sue  melodie  le  valli  in  una  bella  notte 
di  estate;  vi  pensa  quanto  la  farfalla,  che  tuffa  le  ale  nel  raggio 
del  sole  di  maggio.  A sedici  anni  la  fanciulla  è tutta  amore  pei 
ciclo  e per  la  terra:  questi  due  amori  si  confondono  in  lei,  sic- 
ché il  suo  primo  amore  per  oggetto  terreno  ritrae  sempre  in 
se  qualche  cosa  di  divino.  Ma  poniamo,  via.  che  in  lei  allignasse 
vaghezza  di  pecunia;  come  mai  poteva  questa  condurla  allo  ab- 
bomincvolc  misfatto?  Il  censo,  eh’  ella  redava  copiosissimo  dalla 
madre,  il  padre  non  poteva  menomarle,  nè  torle:  folle  consiglio 
saria  stato  in  lei  la  fiducia  di  ottenere  o tutto  o porte  del  pa- 
terno retaggio  libero  dai  fideicnmmissi.  'avvegnaché  Francesco 
Cènci,  il  quale  non  si  era  proposto  altro  fine  che  quello  di 
spogliare  i suoi  figliuoli  degli  averi,  delia  fama,  e.  se  avesse 
potuto,  della  vita,  non  si  sa  come  si  sarebbe  mostrato  pietoso 
unicamente  con  lèi;  e peggio  che  follia  sarebbe  stato  per  la  si- 
gnora Beatrice  sperare  nei  beni  fideicoromissarii  di  casa  sua  (e 
qui  levò  la  voce  più  sonora  che  mai  ) chè  i beni  fideicommissarii 
per  cuiuune  consentimento  dei  dottori  non  possono  per  veruna 
causa  o pretesto,  neppure  per  fellonìa,  alto  tradimento,  o par- 
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ricidio  di  (alano  dei  chiamati,  esser  tolti  ai  legittimi  saoi  suc- 
cessori maschi  di  maschio... 

Il  vecchio  pontefice  a queste  parole  declinò  la  testa,  c le  sue 
pupille  traverso  i sopraccigli  Irsuti  parvero  fiamme  dietro  una 
siepe  di  rovi;  il  cardinale  di  San  Giorgio  levò  la  sua,  e con  I’  an- 
golo esterno  dell'  occhio  sbirciò  il  papa.  1 due  sguardi  parve 
si  cambiassero  una  parola,  e questa  per  certo  fu: 

■ — Costui  bisogna  che  sia  dei  nostri... 

— Felice  Olimpia!  — riprende  a dire  l’avvocato  — felice, 
che  rinvenisti  orecchio  per  ascoltarli  benigno,  ed  incontrasti  il 
Padre  dei  fedeli  sollecito  a sottrarti  agli  empi  disegni  del  genitore, 
mercè  onorevole  parentado.  1 cieli  non  concessero  alla  signora 
Beatrice  siffatta  ventura;  la  sua  voce,  fra  il  trambusto  di  tempi 
agitati,  in  mezzo  al  fragore  delle  armi,  e alle  grida  di  trionfo 
per  la  recuperata  Ferrara,  non  venne  intesa.  l)el  suo  memo- 
riale, che  dal  profondo  della  miseria  ella  rivolse  allo  eccelso 
Vicario  di  Cristo,  non  occorre  più  traccia  nella  cancelleria,  se 
togli  1'  appunto  del  giorno  in  cui  fu  consegnato , e la  testimo- 
nianza dell'  ufficiale  che  lo  ricevè.  In  questo  modo  si  chiude- 
vano a lei  quelle  vie,  che  si  apersero  altrui;  solo  egli  era  de- 
stino che  rimanesse  la  misera  abbandonata  da  tutti , esposta, 
novella  Andromeda , sopra  lo  scoglio  della  necessità  ad  essere 
divorata  da  mostri  più  crudi  di  quello  che  superò  Perseo! 

A ine  prende  ribrezzo  raccontare  le  atrocità  commesse  dal 
conte  Cènci  contro  la  sua  figliuola  Beatrice.  Ah!  perchè  la  na- 
tura mi  fu  avara  di  un  cuore  e di  uu  ingegno  pari  a quelli  che 
prodigò  al  fisco , ond'  io  mi  compiacessi  a esporre  le  parole 
piene  di  vergogna  con  le  quali  il  tristo  vecchio  contaminò  le 
orecchie  castissime  di  Beatrice,  e 1’  empietà  con  le  quali  inge- 
gnavasi  depravarne  la  virginea  intelligenza?  Nè  gli  giovarono  le 
lusinghe,  le  inverecondie,  le  cieche  ire,  le  insanie  trucissime,  le 
carceri  disoneste,  le  lunghe  fami,  i sonni  spaventati,  le  affan- 
nose vigilie,  i colpi , le  ferite , e il  sangue  co’  quali  egli  tentò 
superarla.  - Noi  vediamo  un  cadavere  con  la  gola  squamata; 
noi  raccapricciamo  a mirarlo...  è un  vecchio...  è un  padre  tra- 
fitto dalla  propria  figliuola:  nessuno  lo  nega...  ella  il  confessa:  - 
oh!  anche  a me  il  freddo  penetra  le  ossa,  e i denti  baitono  per 
orrore;  ma  via,  facciamoci  coraggio;  osiamo  investigare  qual 
fosse,  prima  di  diventar  cadavere,  costui.  Schiusa,  come  ladro 
notturno,  pianamente  la  porla  della  stanza  ove  gemeva  la  sua 
desolala  figlinola,  avvolto  le  nude  membra  dentro  una  zimarra, 
si  accosta  al  letto  della  giacente:  ella  dorme  e piange,  perchè 
alla  infelice  non  sono  amici  nò  anche  i sonui.  Egli,  il  sacrilego, 
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velata  prima  la  lampada  che  la  vergine  teneva  accesa  da- 
vanti la  immagine  della  Madre  della  purità,  rimuove  le  coltri 
e nuda  le  membra,  che  natura  fa  sacre  agli  occhi  dei  genitori.  - 
Chiunque  è"  qui,  che  abbia  viscere  di  padre,  venga  meco  a ven- 
dere il  vecchio  empio,  con  la  bocca  contratta  verso  le  orecchie 
come  un  satiro,  gli  occhi  avvampanti  dinanzi  ai  quali  è passato 
il  fumo  dello  inferno , tremante , fremente , curvarsi  stendendo 
le  mani , toccare  il  corpo  della  vergine,  e...  Beatrice  si  sente 
strisciare  sopra  la  persona  la  pelle  lurida  e diaccia  dei  rettile... 
si  sveglia...  che  mai  farà? 

Che  farà?  - Se  empia  ella  fosso  stata  al  pari  del  padre  suo, 
o abietla,  voi  allora  avreste  udito  come  altramente  si  sarebbero 
«eclissati  r soli  del  fisco;  in  bene  altra  guisa  avrebbe  il  Tevere 
del  fisco  ritorto  le  corna  verso  la  sua  sorgente.  Io,  o padri, 
ri  ho  tratto  davanti  a questo  spettacolo,  e non  vi  ci  ho  (ratio 
invano...  Rispondetemi,  dite,  in  cotesto  momento  quale  avreste 
desiderato  voi  Beatrice...  empia...  abietta  come  non  fu  la  Ro- 
mana vergine,  o miserissima  com’ella  di  presente  si  trova?  - 
Beatrice  vide  faccia  a faccia  la  sventura,  e l’abbracciò  come 
messaggera  di  Dio...  avventò  il  ferro,  e sottrasse  il  suo  nome 
alla  infamia.  Noi,  deplorando  questa  suprema  necessità,  dobbiamo 
ammirare  la  fanciulla  valorosa , che  in  altri  tempi  Roma  le 
avrebbe  tribolalo  gli  onori  del  trionfo,  ed  oggi  la  straziò  co’  tor- 
menti. e adesso  le  minaccia  la  morte  ignomiuiosa. 

il  divo  imperatore  Adriano  ordinò  non  farsi  luogo  alla  pena 
del  parricidio  quantevolte  il  figlio  uccidesse  il  padre,  o questi 
quello,  per  una  delle  quattordici  cause  contenute  nell’Autentica 
Vi  eum  appdlaiione  cognoscitur.  Bene  ò vero  che  l’imperatore 
Adriano  considera  la  strage  del  figlio  adoperata  dal  padre  a ca- 
gione dello  stupro  della  matrigna  o concubina;  ma  per  consenso 
dei  dottori  il  disposto  di  cotesta  legge  si  estende  eziandio  a qual- 
sivoglia altro  caso  d’ ingratitudine,  non  già  perchè  proceda  af- 
fatto impunito,  ma  con  qualche  pena  più  mite  della  capitale  si 
vendichi. 

Ora  sarò  io  forse  costretto  ad  affaticarmi  davanti  a voi  per 
dimostrare  quale , e quanto  reato  sia  lo  incesto  contro  la  pro- 
pria creatura?  Pare  a voi  che  gli  si  possa  paragonare  lo  stu- 
pro della  matrigna,  o della  concubina  paterna?  Parvi  eh’  ei  sia 
da  agguagliarsi  cou  le  altre  cause  d'ingratitudine,  come,  a modo 
di  esempio,  se  il  figlio  nou  riscattò  il  padre  schiavo,  o.  se  po- 
vero, non  lo  sovvenne?  Lascio  l’ecclissi  al  fisco,  e il  torcere  dei 
fiumi  alla  sorgente;  ed  in  prova  della  enormità  del  mfsfaito  io 
vi  rammento  come  il  divino  Aristotile,  nella  Storia  degli  Animali, 
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racconti  di  un  cavallo,  il  quale  fatto  accorto  di  essersi  mesto* 
lato  inavverlenlemcnte  con  ta  madre  sua,  venne  sopcnppreso  d* 
così  insanabile  dolore,  che  non  gli  parendo  ormai  di  potere  piò 
vivere  si  lasciò  scoscendere  giù  da  una  rupe,  punendo  cosi  da  se 
stesso  la  involoutaria  empietà,  e liberando  il  mondo  da  un  tri* 
Mo  oggetto  dell’odio  degù  Dei. 

Fino  dalla  più  rimata  antichità , in  ogni  periodo  del  vivere 
comune  fra  gli  uomini  andò  impunito  lo  sventurato,  più  die  col- 
pevole, clic  per  evitare  lo  incesto  trafisse  il  suo  parente,  come 
si  legge  di  Semiramide  uccisa  dal  suo  figliuolo  Nino,  mentre  lo 
ricercava  di  scellerato  abbracciamento;  di  Ciane  figlia,  la  quale 
ammazzò  il  padre  Cianno  che  l’avcva  stuprata;  di  Medul ina,  che, 
defiorata  dal  putire  ebbro,  quello  senza  misericordia  condusse  a 
morte;  e,  per  causa  meno  iniqua  delle  rammentale,  Oreste,  truci- 
data la  madre,  mentre  da  una  metà  dei  giudici  vieti  condannato  e 
dall’altra  assoluto,  Minerva,  dea  delia  Sapienza,  scende,  invisi- 
bile a depositare  nell’  urna  il  voto  assolutorio,  per  la  qual  cosa 
il  figliuolo  di  Agamennone  ne  usciva  impunito.  Questo  esempio  a 
me  piacque  referirc  non  perchè  si  abbia  a credere  come  buono 
lilteralmente;  tua  per  dimostrare  come  quei  popolo  civilissimo 
della  Grecia  non  dubitasse  immaginare  che  la  suprema  intelli- 
genza. uscita  adulta  e armala  dalla  mente  di  Giove,  concorresse 
a bandire  degno  più  di  {lieta  die  di  castigo  ili  tiglio  spiulo  a 
trucidare  la  madre,  per  vendetta,  comecché  tarda,  della  strage 
paterna.  ; ■ . 

La  legge  prima,  al  paragrafo  finale  del  Digesto  de  Stearns,  am- 
monisce espressamente  andare  immune  dal  rigore  della  legge 
chiunque  uccida. per  cqpsa  di  stupro  violento,  a se  od  ai  suoi 
arrecato;  e contemplando  caso  meno  duro,  la  legge  Isti  quidem , 
quod  melos  causa  ci  fa  scorti  die  dal  timore  dello  stupro,  come 
quello  che  percuote  più.  veemente  assai  del  timor  della  morte, 
possiamo  a diritto  liberarci  trafiggendo  colui  che  lo  incute, 
quando  non  ci  sovvenga  altro  partito  migliore.  A me,  la  Dio 
grazia,  non  manca  copia  di  esempii  i quali  chiariscono  scusabili 
coloro  che  ammazzano  il  violento  commettitore  .«JeJlo  stupro. 
Leggasi'  in  Valerio  Massimo  come  Caio  Mario  sentenziasse  equa- 
mente ucciso  Caio  Lucio  pepate  da  Caio  Plozio  Mancipulano 
per  liberarsi  dallo  stupro;  e Virginio  era  dichiaralo  incolpevole 
della  strage  della  figlia . però  che  in  questo  modo  operando 
egli  la  sottraesse  alla  libidine  di  Appio.  Quindi  a maggior  ra- 
gione deve  reputarsi  scusabile  Beatrice  Cènci  condotta  a più 
estrema  necessità.  Insauia,  per  non  dir  peggio,  parafi  ed  è la 
pretensione  del  fisco,  che  vuole  Beatrice  uou  dovesse  speugere,, 
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hnns'i  accusare  il  padre  suo.  lo  già  vi  esposi  coni’  ella,  mediante 
epistole,  a personaggi  di  molto  credito  si  raccomandasse,  onde 
dagl’  imminenti  acerbissimi  casi  procurassero  preservarla.  Nel 
giorno  del  convito,  di  cui  vi  tenni  parola,  con  accese  supplica» 
/ioni  n’  esorti»  i convitati  atterriti  dalla  ferocia  del  Cènci;  aitine 
indiresse  memoriali  al  soglio  pontifìcio.  Se  più  alto;  misera!, 
ella  non  potè  levare  la  voce , la  vorrete  voi  incolpare  perchè 
la  chiudevano  troppo  spesse  le  mura,  i sotterranei  profondi,  re- 
sistenti le  porle,  la  custodia  rigidamente  sospettosa?  Dunque  in- 
colperete la  supplichevole  se  i vostri  orecchi,  assordati  dai  tri- 
pudii  della  vittoria,  non  poterono  ascoltare  il  gemito  della  sven- 
tura? Ci  assista  Dio!  Tanto  varrebbe  di  ora  in  poi  mandare 
assoluto  il  ladro,  e punire  il  derubalo  perche  le  cose  sui»  con 
suiTu-ienti  serrami  non  a ss  leu  rè;  non  più  il  feritore,  ma  il  ferito 
deve  inviarsi  all’ergastolo  perchè  si  lasciava  cogliere  inerme 
dalle  insidie,  che  gli  tendeva  proditoriamente  il  suo  nemico. 

E fosse , anche  per  ipotesi , che  la  bisogna  andasse  come  il 
fisco  suppone  ; la  signora  lleatricc  avendo  ucciso,  e non  accu- 
sato. meriterebbe  la  pena  della  deportazione  soltanto,  secondo 
il  precetto  della  legge  del  divo  Adriano,  e non  quella  dell’ul- 
timo supplizio.  ..  .< 

Il  fìsco  erra  eziandio  qncndo  sostiene  che  le  Cagioni  addotte 
da  me  valgano  in  Casti  di  attuale,  ed  imprudente  violenza,  e 
non  quando  Ira  la  violenza  e la  strage  corra  certo  spazio  di' 
tempo,  ed  allorché  la  morte  sia  stala  data  di  mano  propria,  nou* 
già  procurala  per  mezzo  di  sicarii. 

' Va  errato,' io  dico,  imperciocché  la  signora  Beatrice  confessi 
ben  ella  avere  ucciso  il  padre  di  propria  mano,  però  nell’1aUo 
stesso  che  slava  per  consimare  la  violenza;  ed  avverlitc  che,* 
desta  a forza,  tra  Io  spaVnilo  e l’ira  fors’cllu  non  ravvisò,  anzi 
non  riconobbe  di  certo,  il-  patfré-  suo.  E poniamo-  ancora  che- 

10  avesse  riconosciuto...  Mi  sapete,  o Signori,  che  io,  non  me 
ne  accorgendo,  ho  profanato  fin  qui  un  nome  santissimo;  im- 
perciocché può  egli- darsi,  lenza  offesa  manifesta  della  calura  e 
senza  ingiuria  di  coloro  che  ne  éoiio  meritevoli,  questo  titolo' a 
Francesco  Cènci?  Quando  «ilo  sciagurato  rompe  il  confino  che' 
la  natura  e Dio  posero  fra  padre  e figlio  ; quando  egli  nè  pro- 
tegge nè  ama  la  sua  creatura,  all’  opposto  la  perseguila  e l'odia,* 

11  corpo  uè  calpesta  e lo  spirito,  quegli  non  è più  padre;  anzi 
tanto  è più  scellerato,  e meritevole  di  morte,  quauto  erano  mag- 
giori in  lui  gli  obblighi  di  proteggere  e di  amare. 

< E fosse  anche,  per  ipotesi  ch'io  nego,  che  la  signora  Bea- 
trice uccidesse  lo  sciagurato  non  mica  su  I’  atto,  ma  dopo,  sa- 
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rebbe  da  irrogarsi  non  giù  la  pena  dello  estremo  supplizio,  belisi 
della  deportazione.  La  legge  del  divo  Adriano  si  versa  appunto 
sul  caso  di  tìglio  spento  dal  padre  suo,  non  collo  su  l’atto, 
auzi  dopo  certo  intervallo  di  tempo,  mentre  si  aggiravano  in- 
sieme per  le  selve  cacciando.  Dove  il  padre  lo  avesse  sorpreso 
sul  fatto,  allora  non  lo  avrebbero  dichiaralo  meritevole  della 
deportazione  per  la  strage  del  tìglio,  sibbenu  lo  avrebbero  di- 
messo. Tutti  i dottori  ci  ammaestrano  come  il  giusto  dolore 
della  ofTesa  diminuisca  la  pena  anche  quaudo  sia  trascorso  molto 
tempo  fra  la  ingiuria  e la  morte. 

E nella  città  nostra,  in  questa  curia  stessa  occorrono  esempii 
di  pene  mitigate  per  la  fragilità  del  sesso,  senzacliè  giusta  cau- 
sa, o pretesto  si  sapesse  dedurre  per  attenuare  il  delitto;  c non 
volgono  adesso  molti  anui  die  questo  avvenne  in  causa  di  par- 
ricidio, dove  alla  figlia  ed  alla  madre  colpevoli  si  ebbe  benigno 
riguardo.  Ed  io  dovrò  credere  che  si  deva  adoperare  spielato 
rigore  a danno  di  una  leggiadra , e , quello  die  importa  più , 
innocentissima  fanciulla? 

Ma  deb!  con  la  innocenza  sua  le  valga  la  età  breve  di  tre  lustri 
appena  compili,  clic  non  consente  le  truci  cose  concepiscansi , 
nonché  commellausi ; le  valga  la  stupenda  bellezza,  per  cui  è 
maraviglia  di  quanti  la  mirano.  L'oratore  Ipperide  svelale  ai  giu- 
dici le  grazie  dell’accusata  difesa  ca  lui.  cosi  ne  inteneriva  i 
cuori,  che  quelli  non  si  attentarono  a condannarla.  Ed  oli!  per- 
chè non  è qui  presente  la  signora  Beatrice?  che  io  vorrei  mo- 
strarvi quella  fronte  distesa  dalle  dita  di  Dio,  tutta  candore, 
tutta  soavità,  messa  nel  mondo  a far  fede  quale  sia  il  sembiante 
della  innocenza  nei  cicli,  c dirvi:  Orsù;  segnatevi,  se  ardile, 
una  nota  d' infamia!  . , 

Ma  dove  sono  io  trascorso?  E deve  mi  ha  tratto  la  sover-, 
chia  ansietà  di  veder  salva  ad  ogni  costo  la  egregia  donzella? 
Kitoruo  sul  cammino  percorso;  mi  pento  di  avere  implorato 
pietà;  mi  condauuo  per  avere  chiesto  misericordia:  non  perchè 
scouveuga  ricorrere  in  vermi  caso  mai  ai  benevoli  alletti  del- 
1’  uomo,  che  sono  sempre  i migliori;  ma  perchè  mi  sembra  che 
di  questi  possa  fare  a meno  la  signora  Beatrice  nel  duro  passo 
in  cui  F ha  travolta  la  fortuna.  - Oliando  noi  tulli  saremo  morti, 
e delle  nostre  ossa  nou  si  troverà  neppure  la  cenere:  - (piando 
i nostri  tempi  e le  nostre  cose  andranno  obliati , il  nome  di 
Beatrice  Cènci  farà  palpitare  il  cuore  di  quelli  clic  allora  vi- 
vranno: - come  il  segnale  galleggiante  sul  mare  avverte  che  nel 
profondo  delle  acque  giace  l’aurora,  così  Beatrice  Cenci,  a noi 
*ola  superstite  nella  fatua,  ricorderà  questi  anni  ingloriosi  caduti 
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irrevocabilmente  dentro  lo  abisso  del  passato.  Poiché  da  lei  avrà 
titolo  e nome  il  secolo,  sta  a voi,  o giudici,  a Tare  in  modo  che 
ne  torni  ai  posteri  o sempre  gradila,  o sempre  abbominevole  la 
ricordanza. 

Deh!  non  si  dica  che  qui  in  Roma,  nella  sede  de!  mondo 
cattolico,  imperio,  la  cortigiana  ebbe  simulacro  nel  Panteon;  e 
Béatrice,  la  vergine  fortissima,  il  supplizio:  la  impudicizia  trovò 
onori  divini,  la  castità  la  morte.  Oh!  potessi  avere  io  l’autorità 
di  Scipione,  che,  imitandone  lo  esempio,  esclamerei  adesso:  « In 
questo  mese,  in  questi  giorni,  nel  decorso  anno  una  vergine  ro- 
mana, superata  la  debolezza  del  sesso , vinta  ogni  viltà,  seppe 
difendere  valorosamente  la  sua  pudicizia:  più  virtuosa  di  Lucre- 
zia , meno  infelice  di  Virginia , il  suo  nome  e il  suo  esempio 
durino  orgoglio  delle  donue  latine.  Chè  ci  tratteniamo  ora  più 
a discutere  s’ ella  sia  colpevole,  o innocente?  Andiamo,  giudici, 
difensori  e popolo  al  Vaticano,  per  ringraziare  Dio  di  avere 
riserbata  la  inclita  donzella  ai  giorni  nostri  ». 

Poi  favellò  succinto  anco  di  Bernardino,  e disse: 

— In  verità  di  Dio  io  stava  per  dimenticarlo;  ed  infatti  I*  ac- 
cusa contro  di  lui  non  vale  il  pregio  della  difesa.  Bontà  di  Dio! 
E come  supporre  un  garzoncello  di  dodici  anni  complice  del  par- 
ricidio? 0 sia  ebe  si  ritenga  l’ asserto  del  fisco,  ck’  è falso,  o 
sì  veramente  si  accetti  la  confessione  della  signora  Beatrice, 
eh’  è vera,  noi  troveremo  sempre  assurda  I’  accusa.  Se  la  Bea- 
trice spinta  da  improvviso  moto  dell’  animo  trafisse  lo  scellerato 
attentatore,  e allora  non  le  furono  mestieri  consultori,  nè  com- 
plici. Se,  all’  opposto , come  finge  il  fisco,  fu  da  sicarii  perpe- 
trata la  strage  del  Conte  Cènci,  e allora  a qual  prò  metterne  a 
parte  Bernardino?  Forse  per  consiglio?  Davvero  dodici  anni  non 
paiono  età  conveniente  a somministrare  consigli  in  materia  di  par- 
ricidio! Certo  il  magnifico  Pico  della  Mirandola,  per  la  portentosa 
dottrina,  al  diciottesimo  anno  salutarono  la  fenice  degl’  ingegni? 
ma  nel  dodicesimo  essere  reputato,  ed  essere  capace  di  sedere  a 
consulta  per  commettere  un  tanto  misfatto,  la  è cosa  da  far  tre- 
mare Satana  stesso  per  lo  suo  trono  infernale.  O piuttosto,  in- 
vece di  consiglio,  ricercarono  Bernardino  di  aiuto?  Oh!  al  brac- 
cio di  due  sicarii  cresciuti  sopra  i monti  dello  Abruzzo  poca 
forza  poteva  aggiungere  un  fanciullo  dodicenne.  Orsù,  via,  io 
temerei  recarvi  oltraggio  se  mi  fermassi  più  oltre  a favellarvi 
del  garzoncello:  tomi  l’ accusa  di  lui  fra  le  mostruose  visioni  che 
l’uomo,  inebriato  dallo  spettacolo  degli  umani  delitti,  sogna  tal- 
volta, chiudendo  gli  occhi  sul  seggio  della  giustizia.  — 

E fece  fine.  - 0 fosse  la  efficacia  delle  parole  del  Farinac- 
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ciò,  o,  come  si  ha  da  crederò,  piuttosto  I*  audacia  del  volto,  la 
voce  sonora  e il  bel  garbo  del  porgere , gli  astanti  rimasero 
percossi  da  questa  orazione,  che  io,  riportando,  ho  scevralo  dal 
troppo  e dal  vano,  in  ispecie  da  tutte  le  metafore,  se  togli  una 

0 due.  per  dar  saggio  del  gusto  del  tempo  ormai  declinalo  a cor- 

ruzione. Un  mormorio  spesso  e profondo  volò  di  bocca  in  bocca; 
e se  non  fosse  stato  il  rispetto  per  la  presenza  del  Papa,  e trop- 
po più  verosimilmente  la  paura  delle  alabarde  dei  lanzi,  la  sala 
avrebbe  rimbombato  di  applausi.  Il  giudici  si  ritirarono  per  sen- 
tenziare. • 

Dopo  lungo  aspettare  corse  voce,  non  si  sa  donde  mossa,  il 
decreto  non  sarebbe  stato  profferito  che  a uolte  inoltrata.  Al- 
lora gli  astanti  si  ritirarono , alcuni  sperando , altri  temendo , 
a seconda  della  varietà  degl’ingegni  e degli  affetti;  tutti  però 
supplicando  ia  Madonna  del  liuouconsiglio,  che  ispirasse  diritta 
Ja  mente  dei  giudici.  ' ; ■ ■ ; : . 

Il  Farinaccio,  iuebbriato  dal  rumore  della  propria  facondia  non 
meno  che  dagli  elogi  che  da  ogni  lato  gli  piovevano  addosso,  e 
confidando,  se  ragione  valeva,  nello  esito  della  causa,  si -dette 
buon  tempo,  secondo  il  suo  costume,  fino  a notte  avanzata  fra 

1 consueti  corapagnacci.  e femmine  di  partilo,  non  riunendo  di 
«levare  a cielo  la  castità,  la  fortezza  e la  leggiadria  della  vergine 
latina;  e (quello  che  a prima  giunta  sembrerebbe  strano,  e poi 
ripensandovi  sopra  riesce  consentaneo  alla  natura  dell’  uomo  ) 
colesti  scapestrali  e coleste  male  donne  celebravano,  e si  ono- 
ravano della  virtù  di  Beatrice  come  se  la  avessero  costituita  de- 
positaria della  fama,  che  ognuno  di  loro  avrebbe  dovuto  presso 
sè  gelosamente  custodire.  Tomaio  Prospero  tardissimo  a casa, 
un  famigliò  gli  consegnò  un  piego  con  le  armi  papali,  che  disse 
essere  stato  portato  da  uno  staffiere  di  palazzo  verso  la  mezza- 
notte. Appunto  a quella  ora  il  destino  della  famiglia  Cènci  era 
stalo  deciso:  egli  lo  aperse  palpitando,  nella  fiducia' di  trovarvi 
l’assoluzione  dei  prevenuti;  ma  s’ingannò. Era  un  breve  del  Papa, 
che  lo  creava  consultore  della  sacra  Buota  Romana,  con  le  pre- 
rogative, onorificenze  e stipendii  annessi  a colesta  carica.  Il  bre- 
ve, dettato  nélla  vacua  magniloquenza,  e con  le  decrepite  lezio- 
saggini della  curia,  vantava  la  prestanza,  ed  anche  le  virtù  del 
nuovo  consultore. 

— Meglio  così,  esclamò  il  Farinaccio;  non  è quello  ch’io  spe- 
rava, ma  par  che  metta  bene.  Se  gli  fossi  riuscito  fastidioso. 
Sua  Santità  non  avrebbe  atteso  a darmi  questo  splendido  se- 
guo del  suo  gradimento. 
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In  cosiffatta  fiducia  egli  dormiva  sopra  le  piume  desiderate  uu 
sonno  di  oro.  •• 

A tre  ore  di  notte  i giudici  si  erano  adunati  nella  medesima 
sala  dove  avevano  arringato  i difensori.  Un  solo  candelabro,  ve- 
lato da  un  cerchio  di  seta  oscura,  arde  nel  mezzo  delta  tavola: 
tulli  siedono,  ed  incominciano  a mettere  parole  sommessamente 
fra  loro.  11  chiarore  velato  illumina  a uu  punto , ed  adombra 
uno  afletto  che  temono,  e che,  insinuatosi  peritoso  negli  animi 
loro,  sbigottiscono  al  pensiero  che  scivoli  a trasparire  nel  volto; 
e non  pertanto  l’ora,  il  luogo,  tuttavia  vocale  dello  parole  del 
Farinaccio,  c la  coscienza  che  si  faceva  sentire  come  suono  lon- 
tano per  acqua  cheta,  li  disponeva  a pietà.  Di  repente  al  pre- 
side venne  fatto  di  gittare  gli  occhi  sopra  un  volume  da  lui  non 
avvertito  fin  lì,  riputandolo  parte  del  processo:  egli  lo  aperse. 
Io  lesse,  e il  suo  volto  di  pallido  diventò  livido:  lo  prese  con 
mano  tremante,  e lo  passò  al  collega  che  gli  sedeva  al  fianco, 
e questi  ad  un  altro,  e così  di  seguilo  finché,  fatto  il  giro  della 
tavola,  non  fu  tornato  davanti  al  presidente.  11  tremito  e il  pal- 
lore di  lui  nelle  vene  e pei  volti  dei  col  leghi  si  trasfusero  a 
modo  di  favilla  elettrica:  ormai  tutti  costoro,  con  al  fronte  china 
« gli  occhi  intenti  sopra  il  tappeto  rosso,  stavano  assorti  in  un 
medesimo  pensiero:  pareva  che  un  giogo  di  ferro  gravasse  loro 
sul  collo.  Tale,  io  penso,  avessero  a rappresentare  aspetto  i 
convitati  alle  mense  dei  re  di  Persia,  dove  un  arciere  in  capo 
tavola,  con  la  corda  su  la  noce  della  balestra,  stava  pronto  a 
saettare  chiunque  avesse  ardito  di  sollevar  anco  di  un  pelo  la 
testa.  Cotesto  foglio  aveva  avuto  la  virtù  che  gli  antichi  novellieri 
attribuiscono  al  teschio  di  Medusa;  gli  aveva  impietriti  tutti.  - 
Di  vero  egli  era  tale  da  convertire  in  sasso  ogni  cuore  di  car- 
ne; però  che  contenesse  ricopiata  e corretta  la  sentenza,  elio 
condannava  a morte  la  intera  famiglia  dei  Cènci.  Lucrezia,  Bea- 
trice e Bernardino  avessero  mozza  la  testa;  Giacomo  fosse  maz- 
zolato; tutti  poi  attanagliati  e squartati:  ancora  perdessero  i be- 
ni, confiscati  a profitto  della  Camera  Apostolica, 

Lungo,  alto,  terribile  fu  il  silenzio.  Si  udiva  distinto  lo  schiop- 
pettìo  delle  candele,  che  si  consumavano  ardendo:  l’arena  deir 
l’ orologio  a polvere  si  faceva  sentire  rovesciare  i granelli  so- 
pra i granelli:  il  rodere  della  lignuola  i travi  della  sala  feriva 
I’  orecchio:  - silenzio  di  morte. 

— Dunque  sono  vili  i miei  giudici? 

Questa  voce  improvvisa  conturbò  fin  dentro  le  viscere  quei 
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pallidi  venduti.  Donde  mosse  ella?  Gli  ocelli  non  possono  di- 
stinguere nè  da  qual  parte  venne,  nè  da  cui.  I labbri  clic  la 
profferirono  schifano  la  luce:  fra  le  ombro,  in  allo  della  sala, 
s’ intende  un  uomo  agitare  le  membra  gravi.  Da  lui  per  certo 
si  partiva  cotesla  voce,  e i giudici  lo  hanno  pensato;  siecliè  lutti 
assorgendo  in  piedi  da  quella  parte  hanno  appuntato  lo  sguardo. 
E chi  è colui,  che  anche  in  ltoraa  ha  comando?  Egli  è il  sa- 
cerdote scetlrato,  il  Vicario  di  Cristo  Redentore,  quegli  che  fac- 
cia a faccia  favella  con  1'  Agnello  di  Dio.  che  immolò  se  stesso 
alla  salute  degli  uomini...  E chi  altri,  tranne  che  lui,  avrebbe 
osato  in  Roma  favellare  di  morte? 

Disperatamente  il  preside  afferrò  la  penna:  abbrividendo  la 
intrise  nello  inchiostro,  che  gli  pane  sangue;  abbrividendo  fir- 
mò... ma  pure  firmò;  e poi,  senza  piegare  il  collo,  così  obli- 
quamente con  la  mano  sospinse  il  foglio  al  suo  collega,  c que- 
sti firmò , e fece  come  quegli , e così  gli  altri.  Se  gli  Angioli 
videro  celesta  infamia,  certo  piangendo  6i  copersero  gli  occhi 
con  le  ale.  Ma  essi  firmarono,  poi  uscirono.  Clemente  Vili 
scese  con  pesanti  passi  dal  trono,  si  accostò  alla  tavola,  stese 
U stento  la  mano  trafitta  dalla  podagra  alla  sentenza,  e poi  ge- 
mendo di  angoscia  se  la  ripose  nel  seno  come  un  pugnale. 

I giudici  si  separarono  muli,  ognuno  detestando  se  stesso  e 
gli  altri.  Nel  buio  della  notte,  chi  (pia  chi  là  andò  studiando 
il  passo,  a rao’  di  ladri  paurosi  di  essere  incontrali  dal  bar- 
gello. Tutti  riceverono  il  prezzo  del  sangue:  promossi  a carica 
più  eminente , ebbero  stipendio  maggiore:  nessuno  sentì  la  ve- 
recondia di  Giuda,  riportando  i danari  al  sacerdote;  nessuno  il 
rimorso  di  lui,  impiccandosi  al  primo  albero  che  si  parò  loro 
davanti  per  la  via:  vissero,  e morirono  disprczzati  e aborriti  per 
di  dentro;  piaggiati,  da  cui  ne  aveva  bisogno,  per  di  fuori;  e 
venuti  a morte,  con  meno  di  uno  scudo  i parenti  comprarono 
un  epitaffio  da  dozzina,  il  quale,  inciso  sopra  una  lapide  quattro 
volte  più  grande  di  quella  che  per  molto  spazio  di  tempo  co- 
perse in  Roma  le  ossa  di  Torquato  Tasso,  faceva  fede  cotesto 
carcame  essere  appartenuto  a magistrati  integerrimi,  della  patria 
e delta  umanità  benemerentissimi.  Ma  l’ artiglio,  che  gli  straziava 
fra  la  camicia  ed  il  petto,  non  compariva  di  fuori;  i loro  tor- 
menti non  ebbero,  e non  potevano  avere  consolatore:  soffrirono 
muti,  nò  osarono  levare  neppure  un  gemito  per  sospetto  che 
1’  eco  lo  raccogliesse , e lo  rincacciasse  loro  nel  volto  come 
un’  accusa.  Adesso  cotesti  giudici  da  secoli  furono  giudicati. 
Torciamo  lo  sguardo  dal  loro  destino,  imperciocché  quei  ribaldi 
non  meritino  uè  anco  una  maladizionc. 
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Di  sanie  preci  II  frate  soccorre! 

La  direnila  alla  tremenda  andata, 

E levala  la  mano  la  scioglie* 

Benedicendo,  dalle  sue  peccata. 

Grossi,  Lldtqondu 

Jl  Pupa  si  era  riposto  noi  seno  la  sentenza  come  un  pugnale, 
e,  a modo  di  sicario,  luogo  c tempo  sludia  per  adoperarla.  Il 
compianto  del  popolo  gli  giungeva  al  Valicano  copie  il  lìotto 
della  marea  in  tempesta,  ed  egli  aspetta  clic  quei  cavalloni  dello 
impelo  popolare  posino  alquanto  per  condurre  a fine  lo  imrnu- 
labilo  proponimento. 

Munir’  ei  così  speculando  attende  la  occasione,  ecco  la  for- 
tuna mettergliene  una  nelle  mani,  eh’  egli  stesso  non  avrebbe 
potuto  immaginare  più  tempestiva,  o migliore.  Francesco  Cènci, 
come  sovente  a se  medesimo  augurava,  fu  fatale  alla  sua  fami- 
glia non  puro  in  vita,  ma  parve  davvero  che  anche  dopo  morto 
stendesse  la  destra  fuori  del  sepolcro  per  afferrare  i suoi  pa- 
renti, e cacciarveli  dentro  insieme  con  lui.  Quel  Paolo  Santa 
Oroce  parente  della  famiglia  Cènci,  di  cui  fu  tenuto  proposito 
sul  principio  di  questa  storia  dolorosa,  sempre  fisso  nel  propo- 
nimento di  ammazzare  sua  madre  donna  Costanza,  non  aveva 
fino  allora  rinvenuto  modo  per  poterlo  fare  senza  suo  manife- 
sto pericolo.  Ora  accadde  che  celesta  sciagurata  signora  si  re- 
casse a Subiaco,  per  curare  coi  vivido  aere  delia  campagna  la 
declinata  salute.  Don  Paolo,  avvertito  di  ciò,  si  conduceva  di  ce- 
lato in  quelle  parti,  e presentatesi  dinanzi  la  uccise  senza  mi- 
sericordia a colpi  di  siile:  poi,  fatta  raccolta  del  meglio  si  tro- 
vava nel  feudo  dell' Orinolo,  fuggì  la  giustizia  del  mondo,  non 
quella  di  Dio;  conciossiachè  si  ricavi  dalla  storia  del  signor  Ko- 
yaes,  come  indi  a breve  egli  si  conducesse  a fare  tristissima 
fine.  Per  questo  caso  si  sparse  per  Roma  maraviglioso  terrore  ; 
# il  Papa,  usufruftandolo  in  prò  suo,  si  disposerà  spiegare  ri- 
gidezza. Pertanto  ordinava,  si  arrestasse  don  Onofrio  mafdiuH' 
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dell’Oriuolo  fratello  di  don  Paolo,  indiziato  di  complicità  con  lui. 
Jl  bargello  esegui  il  comando  mentre  questo  povero  signore  tor- 
nava a casa,  dopo  aver  giuncato  una  partita  al  pallone  nel  pa- 
lazzo Orsini  a Montegiordano;  e comecché  dal  processo  non  si 
ricavasse  altra  prova,  oltre  quella  di  avere  scritto  al  fratello  che 
se  le  turpitudini  materne  affermategli  da  lui  fossero  vere  si  com- 
portasse da  cavaliere,  fu  condannato  a morte.  La  casa  Orsina, 
potentissima  di  aderenze  e di  credito,  a cui  per  la  morte  natu- 
rale, c civile  dei  Santa  Croce  ricadeva  il  feudo  dell’  Oriuolo,  si 
mise  à celebrare  a piena  gola  le  lodi  del  papa  pel  salutare  ri- 
gore, c trasse  seco  buona  parte  della  nobiltà.  Questi  elogi  poi 
crebbero  smodati  quando  la  Camera,  senza  contrasto,  acconsenti 
clic  il  feudo  mentovalo  si  devolvesse  a casa  Orsina;  e ciò  fu  fallo 
col  sottile  accorgimento  di  fuggir  taccia  di  cupidigia,  ed  appianarsi 
la  strada  a ingoiare  i beni  di  casa  Cincia,  a cui  miravano  gli  Al- 
dobrandini:  ancora  il  cardinale  San  Giorgio  aguzzando  il  cervello 
faceva  foco  nell’orcio,  spargendo  ad  arte  discorsi  dattorno  per 
impaurire  i già  troppo  atterriti  cittadini.  Non  padre,  non  madre, 
diceva  la  gente  sobillata,  essere  ormai  più  sicuri  nelle  domestiche 
pareti;  ogni  vincolo  di  natura  disciogliersi;  pericolo  procreare  fi- 
gliuoli, pericolo  allevarli  lattanti,  più  imminente  pericolo  tenerli  in 
casa  adulti.  Lo  sgomento  universale  prendeva  mille  voci  e mille 
aspetti,  senza  trascurare,  come  sempre  avviene,  anche  il  grot- 
tesco; dacché  padre  Zanohi,  maestro  dei  novizii  nel  collegio  dei 
Padri  Gesuiti,  levando  gli  occhi  al  cielo  con  un  grosso  sospiro 
affermava,  che  ai  giorni  nostri  i poveri  genitori  correvano  pe- 
ricolo di  addormentarsi  vivi,  e di  svegliarsi  ammazzati. 

' Il  popolo,  seguendo  l'antico  costume,  dopo  avere  gonfiato  il 
flutto  della  sua  passione  fino  all*  altezza  jemale  andava  di  mano 
in  mano  decrescendolo,  per  quietarlo  finalmente  nella  inerzia. 
La  compassione  popolare  aveva  accompagnalo  beatrice  fino  alla 
soglia  del  carcere:  colà  essendole  state  chiuse  le  porte  iu  faccia 
si  pose  in  sentinella,  e vigilò  lutto  quel  giorno  c buona  parte 
anche  della  notte:  finalmente  si  sentì  stanca,  e digiuna;  il  sonno 
le  prese  gli  occhi , la  fame  i visceri  : aggiungi  che  la  notte  si 
faceva  buia,  e nessuno  la  vedeva.  Ora  la  compassione,  sia  pur 
della  buona,  se  non  è vista  si  scolora  ; c per  di  più  la  notte 
stringeva  fredda  ; ond’  ella , dopo  avere  tentennato  un  pezzo 
fra  il  sì  c il  no,  decise  ridursi  a casa  per  tornare  il  giorno  ap- 
presso per  tempo.  Colà  giunta  ella  bevve,  mangiò,  e giacque  nel 
letto:  quando  la  mattina  si  levò  aveva  quasi  dimenticalo  la  Bea- 
trice, e una  volta  che  fu  per  la  6trada  le  occorse  un  nuovo 
caso  che  la  fece  piangere,  c quello  che  cadde  sotto  i suoi  seu&i 
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ebbe  virtù  di  farle  obliare  quanto  aveva  raccomandato  alla  me- 
moria. Il  cuore  del  popolo  deve  bastare  per  tante  sciagure,  che 
non  può  allannarsi  lungamente  ed  intero  per  taluna  di  quelle. 

Beatrice  si  rimase  sola  co' suoi  dolori.  Oli!  questi,  si,  ci  ri- 
mangono fedeli,  c non  ci  abbandonano,  mai  finché  non  ci  ab- 
biano consegualo  alia  morte  in  proprie  mani.  Gli  uomini  costu- 
mano dire:  fedele  come  un  cane.  S’ ingannano;  c’  dovricno  dire: 
fedele  come  il  dolore,  c direbbero  meglio. 

Quando  al  Papa  parve  tempo  di  muovere  1’  antenna  o scio- 
gliere la  vela,  chiamalo  a se  monsignore  Ferdinando  Taverna, 
che  stava  in  agonia  del  cardinalato  conferitogli  più  tardi  sotto 
il  titolo  di  Santo  lCusebio,  gli  consegnò  la  sentenza  dicendogli: 
Vi  renuncio  la  causa  dei  Cènci,  acciò  quanto  prima  ne 
facciate  la  debita  giustizia. 

E subito  dopo,  per  sottrarsi  alle  molestie,  ed  alla  paura  di 
doventarc  pietoso,  se  ne  andava  a Monlccavallo,  sotto  pretesto 
di  trovarsi  più  sollecito  la  mattina  seguente  a consacrare  mon- 
signore Drikestcin,  vescovo  di  Lima  nulla  Svcvia;  in  verità  poi 
aflìurhè  gii  ordini  dati  sortissero  tostano,  c pieno  compimento, 

Monsignor  Taverna , arnese  docilissimo  delle  volontà  papali , 
si  ridusse  di  corsa  al  palazzo , dove , adunala  senza  indugio  la 
congregazione  dei  giudici  criminali,  divisarono  insieme  il  modo 
di  dare  esecuzione  la  mattina  veniente  alla  sentenza. 

Nello  antico  estratto  del  Giornale  della  confraternita  di  San 
Giovanni  decollato  in  Roma,  l.  1G.  carte  GG,  leggiamo: 

« Venerdì  ai  10  settembre  1599  a due  bore  di  notte  fu  fatto 
« intendere  che  la  mattina  seguente  si  doveva  fare  giustizia  di 
r alcuni  nella  Torre  di  Nona,  e di  Carcere  Savelia,  et  però  a 
« cinque  bore  di  notte  adunai  la  confraternita . cappellano,  sa- 
« greslano,  e fattore,  et  andati  alle  carceri  di  Torre  di  Nona,  et 
« fatte  le  horalioni  ci  furono  consegnali  gl’  infrascritti  a morte 
r condannati , il  signore  Jacomo  Cenci  et  il  signor  Bernardino 
r Cenci  fratelli,  del  quondum  signor  Francesco  Cenci.  In  Corto 
r Savella  alla  medesima  bora  andata  una  parte  dei  confratelli, 
r et  entrali  nella  nostra  cappella,  et  fatte  le  solite  horalioni  ci 
r furono  consegnate  le  infrascritte  a morte  condannate,  la  signora 
« Beatrice  Cenci  figlia  del  quondam  signore  Francesco  Cenci,  e 
r la  signora  Lucrezia  l’etroni  moglie  del  quondam  F'raucesco 
<•  Cenci  gentildonne  romane  ». 

E poiché  mi  par  debito,  dopo  due  secoli  e mezzo,  rammen- 
tare ai  presenti  il  nome  di  coloro  che  assisterono  alla  misera- 
bile tragedia,  non  mi  liu  grave  trascriverli  qui  come  io  li  trovo, 
registrati  ucl  medesimo  estratto. 
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« Alle  predette  carceri  di  Torre  di  Nona  furono  presenti  mes- 
« sere  Giovanni  Aldobraudini,  messere  Aurelio  del  Migliore,  uies- 
« sere  Cammillo  Moretti,  messere  Francesco  Vai,  e messere  Mi- 
« gliore  Guidotti  ; chiamali  in  supplemento  Domenico  Sogiiani 
« segretario,  e l’ illustrissimo  Cappellano.  A quelle  di  Corte  Sa- 
« velia  andarono  Anton  Maria  Corazza,  Horatio  Ansaidi,  Anton 
« Coppoli,  Ruggiero  Ruggieri  confortatore.  Giovambattista  Nan- 
« noni  sagrestano,  Pierino  fattore  et  il  nostro  Cappellano,  et 
« io  Santi  Vannini,  che  scrissi  ». 

Intanto  die  questa  mano  di  pietosi  toscani  si  affatica  a ren- 
derle meno  amara  la  morte,  Beatrice  che  fa? 

Ella  dorme  come  nella  notte  in  die  fu  desta  dal  singulto  di 
un  moribondo,  e questo  moribondo  era  suo  padre  a piè  del  letto 
ammazzato.  - Non  la  svegliamo;  solo  accostatevi  taciti  a contem- 
plarne anche  una  volta  la  divina  bellezza.  Non  vi  pare  ella  dav- 
vero creatura  celeste?  Guardate  le  guance  polite,  che  non  po- 
terono perdere  tutto  il  roseo  della  vergine  anima  sua;  il  sonuo 
tranquillo  gliele  dipinge  di  una  tinta  più  vermiglia,  c le  lumeg- 
gia col  riflesso  dell’ale  candide,  che  le  distende  su  tutta  la  per- 
sona. Mirate  i labbri;  essi  bevvero  molte,  ahi!  troppe,  delie  sue 
lacrime,  e non  pertanto  mezzo  schiusi  sorridono  un  mesto,  ep- 
pure dolcissimo  sorriso:  - una  volta  questo  sorriso  apparve  rag- 
gio di  stella  traverso  la  rugiada  di  una  rosa;  adesso  potrebbe 
rassomigliarsi  alla  luce  sinistra , che  il  sole  ali’  occaso  manda 
alla  nuvola  pregna  della  procella.  Più  tardi  verrà  la  procella; 
più  tardi  scoppierà  l’affannosa  passione;  adesso  il  raggio  par 
tutto  porpora  ed  oro;  adesso  quel  sorriso  sembra  posato  sopra 
cotesti  labbri  dall’angiolo  custode  di  Beatrice. 

Guardate...  no,  non  le  guardiamo  gli  occhi:  un  di,  quando 
ella  girava  gli  occhi  dintorno , 1’  aere  si  faceva  più  chiaro , il 
raggio  del  sole  raddoppiava  di  splendore,  vinceva  le  fiammelle 
del  giocondo  festino;  adesso  il  pianto  gli  ha  oscurati;  per  essi 
solo  si  comprende  quanta  mole  di  miseria  siasi  aggravata  sopra 
di  lei.  Deh  ! non  l’ abbandoni  il  sonno;  - potesse  cssero  eterno  ! 
Invero,  e qual  sarebbe  pietà  desiderarle  di  riaprire  le  pupille 
alla  luce"?  Duce,  e dolore  non  sono  la  stessa  cosa  per  lei?  Su 
si  svegliasse  nello  amplesso  di  Dio,  pei  campi  eterni,  lontano 
lontano  dalle  angosce  di  questa  terra  maledetta...  quanta  sarebbe 
misericordia  per  lei  ! Signore , non  farla  ridestare  mai  più  ; ri- 
tira a te  il  tuo  fiato,  col  quale  animasti  un  giorno  questa  cara 
fanciulla;  mesci  nella  tua  grande  anima  la '-scintilla  spirituale, 
die  in  lei  sente  e ragiona:  la  farfalletta  leggiadra  è passeggera 
ebbe  le  ale  infrante;  - non  imporle  nuovo  volo,  o chiamala 
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piuttosto  iti  volo  immortale.  Invano!  Dio  tiene  il  dito  (Isso  ine- 
sorabilmente sopra  la  fronte  di  ogni  creatura,  ed  i fati  forza  è 
die  si  compiano.  Le  sue  pupille  devono  aprirsi  a nuove,  e piu 
tremende  visioni;  le  libre  del  suo  cuore  hanno  a stridere  per 

10  strazio  di  più  pungenti  sensazioni , e poi  morrà  : vuole  Dio 
che  la  sua  vita  si  consumi  al  fuoco  del  dolore,  e la  (lamina  ne 
duri  (ìndie  la  possa  alimentare  frammento  di  osso,  o (ilo  di  nervo. 

Ella  dorme  ancora;  ma  il  sorriso  svanisce  dai  suoi  labbri,  c 
le  si  contraggono  i sopraccigli.  Sopra  potestà  fronte  cosi  liscia, 
cosi  piana,  in  breve  ora  col  vomere  di  fuoco  tracciò  profondo 

11  suo  solco  la  sventura.  A che  pensa?  Le  si  avvolgono  per  la 
mente  i ricordi  ultimi  dello  amore,  che  però  sono  divini?  O 
rammenta  piuttosto  le  furie  paterne,  c il  lampo  del  ferro  che 
gli  squarciò  la  gola,  o le  patite  torture?  - Udiamo;  ella  parla. 

— Ma  perchè  mi  sci  cosi  nemico,  Dio?  Elie  cosa  ti  ho  fallo? 

E sollevata  con  violenza  la  destra,  le  catene  di  cui  l’avevano 
avvinta  da  pochi  giorni  a questa  parte  mandarono  un  suono  clic 
percosse  acuto,  e si  disperse  lento  per  1’ aere  cieco  del  carcere: 
pure  non  valse  a desiarla;  ella  geme,  e dorme.  - Però  di  un 
tratto  le  stette  davanti  una  larva,  che  vesti  intera  la  sembianza 
del  suo  fratello  don  Giacomo;  la  quale  essendosi  pianamente 
accostata  al  letto,  le  disse:  « Su,  levati,  è l’ora  ».  Al  clic 
avendo  ella  risposto  interrogando:  «dove  abbiamo  ad  andare?» 
la  larva  si  curvò,  quasi  volesse  sussurrarglielo  negli  orecchi,  e 
la  testa  con  un  profluvio  di  sangue  le  cascò  giù  dalle  spalle  ro- 
tolando sopra  il  lenzuolo.  Allora  Beatrice  proruppe  in  un  grido 
disperato,  e si  svegliò. 

Si  svegliò;  e sollevato  risoluta  il  (ìanco,  lanciò  intorno  a se 
le  pupille  atterrite.  Nulla  appariva  mutato:  la  lampada  ardeva 
a capo  del  letto  davanti  la  immagine  della  Vergine;  oltre  il  letto 
discerneva  poco;  il  silenzio  profondissimo  occupava  la  prigione, 
e non  pertanto  in  un  angolo  di  quella,  ed  essa  non  gli  aveva 
veduti,  due  genuflessi  oravano  mentalmente  il  Signore  per  ram- 
ina di  lei. 

Ella  sentì  un  passo,  poi  due.  Alfine  si  staccò  dalle  ombre 
un’  ombra  meno  fosca , che  inoltrandosi  lenta  lenta  dentro  la 
sona  dei  raggi  tramandati  dalla  lampada  rivelò  il  venerando 
aspetto  di  un  cappuccino,  attrito  dal  digiuno  e dagli  anni.  Gli 
sguardi  smarriti  Beatrice  posa  intenti  sopra  quella  pallida  faccia, 
e non  pronunzia  parola,  il  vecchio  leva  la  mano  benedicendo, 
e recita  la  orazione  che  ha  virtù  di  cacciare,  nel  nome  del  Pa- 
dre . del  Figliuolo  e dello  Spiritossanto,  lo  spirito  maligno  dal 
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corpo  degli  ossessi.  Ella  lasciò  che  (ìuisse  la  orazione,  poi  dolce 
in  atto  gli  disse: 

— Padre!  meco  non  ha  abitato  il  demonio  mai. 

— Così  sia,  figlia;  ma  egli  ci  gira  sempre  dintorno  come  lionc 
che  rugge , epperò  giova  starci  apparecchiati  a sostenerne  l’ as- 
salto. Volete,  figlia  mia,  accostarvi  al  tribunale  della  penitenza? 

10  sono  qui  disposto  ad  ascoltarvi. 

— Domani. 

— Domani!  E perchè  vogliamo  rimandare  a domani  quello 
che  possiamo  fare  adesso?  L’uomo  è egli  padrone  del  domani? 

— Così  impreparata,  - colla  alla  sprovvista,  - svegliata  a for- 
za da  un  sogno  di  terrore! 

— E la  morte  ci  assegna  forse  un’ora  per  sorprenderci?  Non 
giunge  ella  inaspettata  come  il  ladro  fra  le  tenebre?  Cristo  lo 
ha  detto... 

In  questa  la  porta  del  carcere  stridendo  sopra  i suoi  cardini 
si  aperse,  ed  al  chiarore  di  una  torcia  furono  visti  entrare  il 
sostituto  dell’avvocato  fiscale  accompagnato  da  alcuni  cursori, 
i quali  con  volto  cupo,  ma  senza  amarezza,  come  senza  bene- 
volenza, si  accostarono  al  Ietto  di  Beatrice,  il  signor  Ventura, 
che  tale  era  il  nome  del  sostituto,  così  incominciò: 

• — • Se  differendone  la  notizia  potessi,  gentil  donzella,  mutare 

11  vostro  destino,  volentieri  io  lo  farei.  11  mio  penoso  ufficio  mi 
obbliga  leggervi  la  sentenza... 

— Di  morte?  — esclamò  Beatrice. 

li  cappuccino  si  coperse  la  faccia  con  ambedue  le  mani;  gli 
altri  la  declinarono.  Beatrice  si  aggrappò  smaniosa  al  mantello 
del  padre,  c gemè  dal  profondo  del  cuore: 

— Oh  Dio!  Dio!,  ella  gridava,  com’è  possibile  che  io,  così 
giovane,  abbia  a morire?  Nata  appena,  perchè  vogliono  in  modo 
tanto  acerbo  cacciarmi  via  dalla  vita?  Signore...  Signore,  qual 
colpa  ho  io  commesso?  - La  vita!  Ma  sapete  voi,  la  vita  a quin- 
dici anni  che  sia?... 

— La  vita , le  risponde  il  cappuccino , è soma  che  va  cre- 
scendo con  gli  anni.  Felici  i non  nati  a portarla!  Dopo  loro, 
felici  quelli  a cui  Dio  concede  di  deporla  presto!  Che  cosa  trovi, 
o figliuola,  nei  tuoi  giorni  decorsi,  che  l’invogli  a prolungarne 
la  trama? 

— Nulla,  — replica  precipitosa  Beatrice  ; poi  si  ferma  sopra 
un  punto,  che  la  memoria  parve  presentarle  luminoso;  ma  fis- 
satolo appena,  si  ecclissò;  ond’  ella  umiliata,  a voce  vie  via  più 
Spenta  aggiunse: 

— Nulla...  nulla... 
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„ — Ebbene,  dunque,  animo!  leviamoci  presto  da  questa  mensa 
dove  i cibi  sono  cenere,  e bevanda  le  lacrime... 

— Ma  il  modo.  Padre  mio,  ma  il  modo...  oh!  , ( 

— Mille  vie,  e tu  lo  vedi  o figliuola,  appresta  la  Provvidenza 
per  uscire  di  vita;  una  sola  per  entrarvi:  la  piu  sollecita  è la 
migliore;  ma  benedette  tutte,  purché  conducano  al  paradiso. 

— E la  infamia,  Padre,  P obbrobrio  rovesciato  sopra  la  mia 
memoria? 

— Questi  sono  i pensieri  della  polvere.  Davanti  al  giudizio 
di  Dio,  il  giudizio  degli  uomini  che  cosa  importa?  Che  sono  i se- 
coli davanti  al  soffio  del  Signore?  La  fama  passa,  e il  tempo 
che  seco  se  la  porta.  Sopra  la  soglia  dello  Infinito  gli  anni  non 
si  distinguono  neanche  come  polvere.  Volgi,  o figlia,  il  tuo 
sguardo  al  cielo,  e dimentica  le  cose  terrene. 

— Ah!  la  morte...  — mormorò  Beatrice,  e la  funesta  parola 
passando  per  le  labbra  vermiglie  le  ghiacciò,  le  imbianchi:  subito 
dopo  il  freddo  sudore  le  cosperse  la  fronte,  raccapricciò  per  tutte 
le  membra,  e i sopraccigli  declinando  gravi  le  adombrarono  le 
pupille  smarrite. 

— Soccorso!  — gridò  Virginia;  e già  muoveva  in  traccia  di 
spirito  e sale  per  farla  rinvenire,  quando  Beatrice  ricuperando 
i sensi  disse: 

— E passato;  — e con  le  mani  si  spartì  sopra  la  fronte  i 
capelli  bagnati  di  sudore.  Poi,  rivolta  agli  astanti,  riprese  : - Per- 
dono, signori,  e’  fu  un  momento  di  debolezza.  Lo  ebbe  anche 
Gesù...  scusatelo  dunque  in  me,  che  sono  una  grande  peccatrice. 
Adesso,  signore,  potete  adempire  il  vostro  ufficio:  io  vi  ascolto. 

Il  clarissimo  signor  Ventura  allora  lesse  la  sentenza,  non  omet- 
tendo clausula  e nè  un  eccetera,  con  voce  lenta,  monotona, 
lugubre  come  i tocchi  della  campana  che  suona  per  gli  agoniz- 
zanti. Quando  ebbe  finito  levò  gli  occhi  verso  Beatrice,  percliè 
aveva  già  ritrovato  nella  sua  memoria  certo  discorsetto  intorno 
alla  virtù  della  pazienza,  altre  volte  in  pari  occasioni  da  lui  fa- 
vellato , e,  per  quanto  glien’  era  parso,  con  moltissimo  frutto  ; 
ond'  ei,  mutalis  mutandis , si  accingeva  applicarlo  al  caso;  ma 
vistala  inconcussa,  non  è da  dire  se  rimanesse  contento  di  ri- 
sparmiarselo. Inchinata  pertanto  la  persona,  usciva  co’  suoi  cur- 
sori incamminandosi  a rinnuovare  lo  ufficio  con  gli  altri  con- 
dannati. « Il  discorso , pensava  fra  se , mi  gioverà  con  quelli 
che  parranno  averne  bisogno:  niente  di  troppo!  » 

■ — Virginia , soggiunse  Beatrice  preudeudo  per  mano  la  fan- 
ciulla , di  grazia  esci  per  un  momento.  II  tempo , come  sai. 
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stringe;  domani...  e prima  di  morire  ho  da  confessa  rini,  ed  as- 
cellare le  cose  dell’  anima.  Va,  sorella  mia,  li  chiamerò...  ' 

Virginia  si  sentiva  scoppiare  il  cuore;  parti  senza  aprir  boera, 
e quando  avesse  voluto  farlo  non  le  sarebbe  riuscito.  Beatrice 
avendo  avvezzato  il  guardo  alla  scarsa  luce,  vede  bello  angolo 
della  prigione  un  genuflesso  ebe  teneva  il  volto  nascosto  nelle 
mani:  anche  lui  cuopre  un  cappuccio,  nè  trapela  parte  alcuna 
delle  sue  sembianze:  sta  immoto  cosi,  che  non  rassembrn  ani- 
malo. Percliè  si  trattiene  costai?  E chi  è egli,  che  presumerebbe 
essere  messo  n parte  dei  segreti  del  cièlo?  'La  confessione  non 
può  ascoltarsi  se  non  da  uno  solo:  cosi  è sacramento;  in  diverso 
modo  sarebbe  sacrilegio. 

Ella  tace  esitante;  il  cappuccino,  aneli’ egli  esitante,  non  sa 
schiudere  il  labbro.  Beatrice  guarda  ora  l’uno,  ora  l’altro; 
nè  capace  a penetrare  quel  mistèro,  prolunga  il'  silenzio. 

Quel  prostrato  è Guido  Guerra,  I’ amante  disperati)  di  Bea- 
trice, E a che  vien  egli  in  coieria  ora  solenne?  'Perchè ' Sì  al- 
lenta a contristarle  i suoi  estremi  mOn»enti?'NoU  gli  barin  ancóra? 
A nessuna  creatura  l’odio  altrui  tornò  cosi  funesto,  comi'  lo 
amore  suo  a Beatrice.  Fu  égli  che  suséiiò  iti  quel  cium;  di  ver- 
gine; uno  allèllo.  die  poi  spense  nel  sangue.  Fu'egii  che ‘inten- 
dendo» mal  cauto,  a salvarla,  olire  la  vita  le  tòlse -la ‘HI ma’, 
reliquia  ultima  degl' infelici  traditi.  Sia  pago  a tanto;  e si  al- 
lontani. Viene  egli  forse  a lenitive  sò  in  lei  «luci  tuttavia  timore? 
A che  monta  ciò?  Se  celesta  fiamma  aèdè  pur  sempre;  ahimè! 
come  la  lampada  della  Vestale  sepólta,  arde  per  morire-,- arde 
per  illuminare  il  sepolcro.  0 forse  viene  egli  a bere  I’ ultima 
lagrima  della  desolata?  - Addiètro;  cotesta  sarebbe  voluttà  di 
vampiro.  ()  piuttosto  viene  a ravvivare  nell’anima  di- lèi  spe- 
ranze di’  ella  deposc  già , nella  guisa  slossa  con  la  quale  le 
antiche  vergini  della  Grecia  si  recidevano  lè  chiome  sopra  le 
tombe  dei  trapassati?  La  lasci  morire  in  pace:  lauto,  andò  vi- 
vendo. entrambi  sarebbero  divisi  (ed  ella  non  glielo  tacque)  da 
una  fiumana  di  sangue,  e lungo  le  sponde  vagolerebbero  per- 
petuamente senza  poterla,  nè  volerla  valicare  giammai.  Quando 
il  destino  mette  in  moto  la  ruota  dello  infortunio  a frantumare 
la  umana  creatura,  o che  cosa  è l’ uomo  per  presumere. di  porsi 
Ira  mezzo  la  macina  e il  macinato?  Lo  ufficio  supremo  ed  uni- 
co, che  rimanga  allo  amico  dello  sventurato,  consiste1  nello  ap- 
plicare un  bacio  su  le  commessure  della  lapide  sepolcrale  come 
il  suggello  di  una  epistola  finita.  Il  Signore,  clic  vede  cotesto 
allo,  romperà  fra  breve  quel  suggello,  e riparerà  nella  paco 
eterna  il  superstite  inconsolabile. 
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Ma  Guido  ormai  peuetrò  nella  prigione  di  Uealrice.  Se  un 
Dio  o un  demonio,  lo  abbia  spinto , egli  non  attese , nè  sa. 
Vedere  volle  beatrice , c la  vede  adesso  : ogni  altro  ignora;  e 
adesso  sente  eziandio  che  stringerebbe  volentieri  la  mano  della 
fanciulla,  dove  le  fosse  stesa,  quando  anco  iu  quel  punto  cadendo 
una  scure  le  recidesse,  cosi  intrecciale,  ambedue.  - Sente  che 
vorrebbe  la  sua  lesta  posata  accanto  alla  testa  di  lei,  le  sue 
labbra  incollale  alle  sue  labbra,  fosse  pure  giù  dentro  la  cesta 
elle  raccoglie  i capi  mu/zi  dal  carnefice.  Kd  ella  quando,  gitlulo 
il  cappuccio  sopra  le  spalle,  avrà  riconosciuto  colui  die  fu  pri- 
ma radice  di  ogni  suo  male,  come  sosterrà  il  suo  sguardo?  Quali 
parole  profferirà? 

Guido  si  lem  in  piedi,  muta  alenili  passi  vacillando;  poi  sla, 
e piange.  La  fanciulla  udii  a scenderle  sopra  l’ anima  quelle  la- 
crime, soavi  come  il  pianto  della  sua  genitrice. 

— Oli  è die  piange?  - ella  disse;  - io  non  avrei  credulo  die 
iu  questo  luogo  si  chiudessero  anime  più  desolale  della  mia. 

E guardando  il  cielo  sospirò  mestamente. 

Cotesta  voce,  die  si  parli  dalle  labbra  allèlluose  di  Uealrice, 
suonò  all’orecchio  dì  Guido  armonia  di  paradiso.  Quello  che 
non  avrebbe  osato  la  sua  passione,  egli  lece  vinto  dalla  virili 
della  voce:  superata  la  paura  tirò . addietro  precipitoso  il  cap- 
puccio. ed  ecco  appare  Iu  faccia  di  Guido,  parlante  e bella  come 
una  lesta  del  Correggio.  Tacito  e tremante  si  accosta  a Beatrice: 
Uealrice  lo  ravvisa,  e indietreggia  tremando;  allora  anche  Guido 
dà  indietro  un  passo:  nè  quel  misero  amante,  uè  la  donzella  ardi-' 
vano,  non  die  profferire  parole,  alitare;  solo  in  quel  silenzio  si 
udiva  il  cigolio  delle.'  calette,  scosse  «lai  polsi  convulsi  di  Beatrice. 

Come  uccelli  non  ancora  pennuti,  levata  appena  l’ala  rahbas» 
sono  affaticali,  cosi  costoro  alzano  uppcua  gli  occhi  per  decli- 
narli subito  al  pavimento.  Ella,  Beatrice,  fuggendo,  e cercando 
lo  sguardo  di  Guido,  avviene  aitine  die  posi  i suoi  occhi  sopra 
i mestissimi  occhi  di  lui.  L’anima  trabocca  (lilla  dalle  loro  pu- 
pille; dalle  loro  labbra,  strallo  come  il  cuore,  non  muove  nè 
anche  un  sospiro.  La  bocca  di  Beatrice  non  parlerà;  assai  han- 
no favellalo  i suoi  ordii;  però  clic  Io  spirito  dello  amore  pas- 
sandole datami  come  quello  dì  Dio,  le  abbia  detto:  « E tu  pres- 
so di  lui  accusasti  tuo  padre;  e tu  uel  petto*  gli  rovesciasti  una 
furia  implacabile;  s’egli  ti  amava  meno  non  sarebbe  diventato 
omicida:  egli  ti  fece  palese  amarti  di  muore  supremo  allorquan- 
do recise  a un  punto  la  vita  altrui,  e la  propria  speranza;  Guido 
ti  amò  piuttosto  sauta,  die  sua  ».  - E lo  spirilo  dello  muore  ba- 
lenò dai  suoi  ocelli  amore  e perdono.  - Guido...  late  di  ricor- 


Digitized  by  Google 


518  BEATRICE  CBSCI 

darvi  le  teste  di  Sua  Francesco  che  riceve  le  stimate,  dipinte 
da  Andrea  del  Sarto,  dal  Ghirlandaio,  e dagli  altri  gloriosi  mae- 
stri dell’arte,  - tale  Guido  inebbrialo  di  passione  adorava.  Beatri- 
ce , cedendo  allo  impeto  che  la  strascina , muove  per  abbrac- 
ciarlo; poi  si  trattiene  vereconda,  e piange,  e al  suo  pianto  gli 
altri  piangevano. 

I suoi  labbri,  rinfrescati  da  colesta  rugiada  di  lacrime,  forse 
si  sarebbero  aperti  ad  una  voce , quando  il  frate , che  presso 
loro  spiava  i dubbiosi  desiri,  mettendo  la  sua  in  mezzo  alle  loro 
leste,  ed  adombrandole  in  parte  con  la  barba  canuta  che  gli 
pendeva  in  copia  giù  dal  mento,  con  voce  sommessa  così  favello: 

— Silenzio!  Una  parola  uscita  dai  vostri  labbri  sarebbe  morte 
a qualche  altro  di  voi,  e vituperio  a me.  Voi  siete  congiunti  in 
matrimonio.  Quello  che  Dio  lega  lassù,  l’uomo  può  separare,  noti 
isciogliere.  Ora  basti,  ligliuoli... 

E con  fermo  braccio  gli  separava.  Mansueta  Beatrice,  di  leg- 
gieri acconsente  alla  preghiera;  ma  Guido,  iroso,  respinge  il  frate; 
onde  questi  con  dolce  rimprovero  così  lo  raumilia: 

— Dunque  tu  vuoi  spargere  la  vergogna  sopra  i miei  capelli 
canuti  perchè  li  fui  pietoso? 

Guido  piegò  la  testa,  e baciò  la  manetta  di  ferro  che  serrava 
il  polso  destro  di  Beatrice;  vide  l’anello  dì  oro  ch’egli  le  aveva 
mandalo  per  mezzo  del  Farinaccio,  e sospirò  una  parola,  che 
Beatrice  o non  intese,  o non  curò.  Il  frale  intanto  acconcia  il 
cappuccio  sul  capo  a Guido,  e ricingendolo  col  braccio  a mezza 
vita  lo  trae  verso  la  porta.  Il  frate  disse  ai  sospettosi  custodi 
che  il  suo  compagno,  estenuato  dalle  vigilie,  non  aveva  potuto 
reggere  al  desolante  spettacolo,  e lo  commino  alla  carità  dei  fra- 
telli della  Misericordia;  i quali  accoltolo  con  ogni  maniera  di  be- 
nevolenza , lo  scortarono  fuori  della  prigione.  Egli  scendendo 
le  scale  tortuose  bagnava  ogni  scalino  di  lacrime. 

Beatrice,  come  impietrita,  stava  fissa  sopra  la  porta  donde  era 
scomparso  Guido;  le  pareva  sognare  ; senonchò  le  catene,  scosse 
di  tratto  in  tratto,  la  rendevano  avvertita  ch’ella  vegliava  pur 
troppo.  Involontaria  guardò  la  manetta  baciata  da  Guido,  e vide 
le  sue  lacrime  decomporre,  a modo  d’iride,  la  luce  delia  lampa- 
da che  in  quelle  si  rifletteva  ; parevano  gemme,  e (ali  sembra- 
rono anche  a lei,  dacché  sospirando  esclamasse: 

— Ecco  le  gioie  nuziali,  che  mi  ha  dottato  il  mio  sposo. 

Quando  Padre  Angelico  tornò  nel  carcere,  ella  tutta  carez- 
zevole lo  interrogò: 

■ — Ed  ora  dove  c andato? 

— Al  convento. 
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— Ah  coni’ è misero!.. 

— Misero  assai.  Non  sempre  alberga  fa  convento;  però  spesso, 
nel  fitto  della  notte,  si  ode  bussare  un  lieve  tocco  alle  porte,  e 
Guido  si  presenta.  I frati  Io  accolgono,  e lo  nascondono  per 
carità  e per  gratitudine,  a cagione  delle  molte  elemosine  di  cui 
egli  ed  i suoi  antenati  furono  larghi  al  convento.  Non  domanda 
cibo,  o riposo,  nè  vuole:  va  in  chiesa,  s’inginocchia  davanti 
l'altare  maggiore,  e passa  ore  ed  ore  sopra  i freddi  scaglioni 
conte  rapito  in  estasi;  e se  non  fosse  il  pianto,  non  parrebbe 
vivo.  Grande  è la  miseria  dell’uomo  per  cui  il  pianto  diventò 
unica  testimonianza  di  vita.  Io  per  me  credo  che  s’ egli  avesse 
qualche  nemico,  vedendolo  ridotto  a tale  ne  sentirebbe  pietà. 

Così  favellava  il  frate,  e le  sue  parole  cancellavano  dallo 
spirito  di  Beatrice  le  ultime  orme  della  notte  funesta,  in  cui 
vide  a piè  del  suo  letto  trucidato  il  padre  per  la  mano  dello 
amante. 

— Ma  negli  altri  giorni  dove  si  nasconde  egli?  Padre  mio, 
quando  lo  rivedrete,  vi  raccomando  dirgli  che  si  allontani  da 
Roma  ; quest’  aria  è funesta  per  lui  ; qui  vivono  uomini  impla- 
cabili, ed  io  lo  so.  Sapete  voi  chi  sente  un  po’  di  misericordia 
in  Roma  sacerdotale?  — Il  carnefice. 

— Glielo  dirò. . . 

— E s’ei  tentennasse,  aggiungerete  che  di  ciò  Io  pregate  da 
parte  mia. 

— Sta  bene.  Orsù  dunque,  figliuola  mia,  adesso  è tempo  di 
volgere  il  pensiero  al  cielo:  prostratevi  a terra  ; che  quanto  vi 
umiliate,  tanto  sarete  esaltata.  La  contrizione  è gemella  della 
misericordia;  e quando  esse  si  presentano  unite  al  trono  di  Dio, 
di  rado  avviene  che  la  giustizia  non  deponga  la  spada. 

Beatrice  genuflessa  apre  al  confessore  i penetrali  dell’  anima: 
lievi  falli,  tenui  colpe,  e ch’ella  pure  reputa  gravissime,  dimo- 
strano quale  e quanta  sia  la  innocenza  di  quel  suo  spirito  fiero 
c gentile.  Il  frate  nello  udirla  imprecava  alla  dura  necessità, 
che  l’ aveva  condotta  a spingere  le  mani  nel  sangue  paterno.  - 
Intanto  Beatrice  tace,  e non  si  è ancora  accusata  di  parricidio. 
Il  padre,  esperto  delle  passioni  umane,  attribuisce  il  silenzio  a 
vergogna,  e di  questo,  invece  di  adontarsene,  la  pregia;  onde 
la  sollecita  discretamente  a svelare  le  sue  colpe  intere,  confor- 
tandola a rompere  ogni  ritegno;  ma  ella  ingenua  gli  rispoude: 

— Le  mie  colpe,  per  quanto  ho  potuto  rammentarmi,  ho 
confessalo  tutte;  per  quelle  che  omisi  involontaria,  voglia  la 
Bontà  divina  usarmi  la  sua  misericordia. 

— Pure,  cercate...  • * " . . 
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— Ricercherò  «la  capo:  e postasi  sul  meditare,- prolungava  il 
silenzi»  olire  l' aspettativa  del  padre;  al  quale  sembrando  adesso 
dissimulazione  quanto  prima  reputò  vergogna,  non  senza  un 
votai  poco  di  asprezza  le  doiuaudò  :■  . • > 

— E Francesco  Cènci,  dite,  da  qual  mano  cadde  trucidato? 

— lo  non  devo  confessarmi  dei  peccati  degli  altri.  E queste 
parole  pronunziò  con  tale  caudorc,  che  il  cappuccino  ue  rimase 
sbalordito. 

— E non  Io  ammazzaste  voi? 

— lo?  - Io  non  lo  uccisi. 

— E come  dunque  ve  ne  siete  accusata  ? 

— lo,  padre,  Ito  sopportato  tormenti  cosi  angosciosi,  che  a 
ripensarvi  sopra  mi  si  agghiacciano  le  carni,  e duro  fatica  a cre- 
dere che  il  mio  corpo  abbia  retto  senza  disfarsi;  e nondimeno 
io  mi  era  al  tutto  disposta  di  morire  fra  le  torture  iu  testimo- 
nio del  vero;  ma  con  inliuile  preghiere  i parenti,  gli  amici  e i di- 
fensori mi  supplicarono , e con  abbondanza  di  ragioni  mi  con- 
vinsero  ad  assumere  sopra  di  me  tutta  la  colpa;  imperciocché 
iu  questo  modo,  essi  speravano,  avrei  salvato  la  signora  madre 
e i fratelli.  Quanto  a me  poi , sarebbe  stato  agevole  farmi  di- 
chiarare scusabile  a cagione  delle  sevizie  e degli  allentati  del 
Conte  Cènci.  Veramente  le  ragioni  non  mi  persuasero  troppo, 
e neanche  le  preghiere  mi  avrebbero  vinto;  sennonché  parendomi 
mostrare  troppa  durezza  contro  i miei,  piegai  la  testa,  cd  of- 
fersi il  sagrifizio  della  mia  vita  e della  mia  fama  per  tentar  di 
salvare  quella  della  signora  Lucrezia  e dei  fratelli,  lo  presentiva 
che  avrei  perduto  me  senza  giovare  a loro,  u lo  dissi:  il  fallo 
ha  dimostrato  che  io  ben  mi  apponeva.  Pazienza!  A Dio  piacque 
così,  e così  sia;  - per  me  non  bielle,  che  i miei  cari  non  an- 
dassero assoluti. 

— 31a  non  affermaste  voi  la  vostra  colpa  con  giuramento? 

— Gli  avvocali  mi  cerziorarono,  come  davanti  la  legge  di- 
vina ed  umana  non  essendo  peccato  la  difesa  della  propria  vita 
mediante  la  morte  altrui,  molto  meno  poteva  offendersi  Dio, 
che  noi  la  tutelassimo  col  giurare  il  falso;  cd  io  giurai... 

— 0 solisti!  0 solisti!  E quando  mai  nella  verità  vi  è per- 
dizione? 

— Pareva  anche  a me;  ma  egli  ini  raccomandava  che  io  con- 
fidassi pienamente  in  lui  ; e tanta  è la  reputazione  di  dottrina, 
che  gode,  che  temei  comparire  fuori  di  misura  presuntuosa  an- 
teponendo il  mio  al  consiglio  di  lui... 

— E chi  è quegli  che  ve  lo  raccomandava? 

— Egli;  - Guido;  che  mi  mandò  questo  anello  qui...  l’anello 
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clic  dorerà  esseri*  benedetto  alle  nostre  nozze.  - F.  mentre  cosi 
favellava;  la  faccia  per  pudore  l’era  diventata  di  fiamma.  E il 
frale  instava: 

— Esponete  pavidamente , fidinola  mia,  lo  intero  successo; 
forse  voi  avete  peccalo,  piii  che  non  credete,  contro  voi  stessa... 

— Ma  i segreti  di  Dio?... 

— I segreti  di  Dio,  rispose  seveéo  il  cappuccino,  stanno  se- 
polti nel  cuore  dell’ nomo;  c àll’uomò,  voi  lo  sapete,  puossi 
bene  strappati  il  cuore,  il  segréto  no.  ' 

Allora  'Beatrice  espose  distésamente  lutto  il  fatto, 'senza  omet- 
terne la  piu  liève  particolarità.  Il  frate;  clic  incredulo  aveva 
incominciato  a prestare  l’ orecchiti,  a mano  a mano  ebbe  a cre- 
dere alla  sembianza  ingenua , albi1  parola  pacala,  e al  candore 
della  vergine  magnanima;  omlvè,  che  menlr’ ella  favellava  tutta- 
via, il  frate  si  desse  della  mano  nella  fronte  esclamando  : 

— Signore!  Signore!  anima  più  benedetta  di  questa  quando 
mai  fu  veduta  quaggiù? 

K posto  eli’  ebbe  line  la  Bealrice  alla  confessione,  il  frate  sbi- 
gottito favellò: 

— Anima  sanla,  io  li  assolvo  dacché  questo  sia  lo  ufficio  del 
ministero;  ma  io  protesto  che  dovrei  prostrarmi  davanti  a le, 
e pregarti  che  tu  mi  raccomandi  a Dio.  Da  quali  labbra  potran- 
no giungergli  più  accede  le  preghiere,  che  da  queste  purissime 
ed  innocentissime  tue?  Prega  da  tc  stessa  Dio;  io  unirò  ic  mio 
preci  alle  tue,  che  certamente  giungeranno  in  paradiso;  - nè  io 
già  pregherò  per  te,  chò  non  ne  hai  di  bisogno;  bensì  per  que- 
sta sventurata  città,  e per  la  salute  di  coloro  che  ti  condan- 
narono. 

La  fanciulla  si  prostrò  davanti  alle  sacre  Immagini  che  pen- 
devano dalle  pareli;  e rivolgendosi,  secondochè  le  donne  coslu- 
mano  fare  più  particolarmente,  alla  Beata  Vergine,  la  ringra- 
ziava di  chiamarla  cosi  presto  da  questa  vita,  e soprattutto  di 
averle  fatto  grazia  di  vedere  anche  una  volta  quel  caro  Guido, 
il  quale  non  le  polendo  essere  compagno  in  terra,  sperava  le 
sarebbe  unito  eternamente  in  paradiso... 

Ma  qui  si  fermò,  quasi  avesse  tocco  del  piè  la  vipera,  e sbi- 
gottita domandò: 

— Padre,  ditemi,  in  carità;  ma  Guido  mio  sarà  perdonato? 
Sarà  fatto  egli  degno  della  salvazione  eterna?  Potrò  io  non  tre- 
mare al  suo  cospetto?  Mi  verrà  concesso  di  stringere  quella 
inano  che  ha  trucidalo  mio  padre? 

— E pensi  tu,  figlia  mia,  che  potremmo  noi  godere  le  gioie 
del  paradiso  se  noti  obliassimo  gli  affanni  terreni?  All’anima 
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immortale  la  memoria  di  essere  rimasta  prigioniera  dentro  il 
viluppo  di  creta  tornerebbe  non.,  solo  di  gravezza,  ma  di  ver- 
gogna. 

— Ab!  - rispose  Beatrice  sospirando,  - eppure  io  avrei  non 
voluto  dimenticare  l' amor  mio,  - quantunque  pieno  di  affanni... 

Allora  riprese  a pregare  fervorosamente  Dio;  e il  frate  ac- 
canto lo  supplicava  tacito,  affinchè  su  quella  cara  innocente 
uon  facesse  mai  venir  meno  la  costanza. 

l'n  confortatore  essendosi  in  quel  punto  affacciato  sopra  la 
soglia  della  carcere,  chiamò  col  cenno  il  frale  e gli  sussurrò 
a voce  bassa  una  parola;  questi  avendola  raccolta  tornava 
presso  alla  Beatrice,  e si  le  diceva: 

— Figlia,  se  desideraste  trovarvi  insieme  con  la  vostra  si- 
gnora madre  vi  sarebbe  concesso. 

• — Venga...  oh!  venga,  povera  signora  madre,...  ci  conso- 
leremo insieme.  , ... 

‘ ..  ...•■/  ; i 
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Mi  testini  di  quella  reste  nera, 

Oh'  io  slessa  (li  mia  mano  ho  trapuntila. 

Grossi,  Udfganda 

L.  parole  hanno  un  confine,  c piu  angusto  di  assai  che  aliti 
non  immagina  : la  penna  non  è,  come  pensano,  il  miglior  con- 
duttore della  elettricità  dell’  anima.  Quante  sensazioni , scintil- 
late potentissime  dal  cuore,  vanno  a morire  languide  sopra  la 
carta  ! La  carta  sovente  è il  lenzuolo  sepolcrale  dei  pensieri  : 
però  io  non  descrivo  la  ebbrezza  dello  amplesso  di  Beatrice 
con  la  matrigna  Pelroni,  non  )’  amaritudine  di  toccarsi  guancia 
con  guancia,  bocca  con  bocca,  e sopra  i volti  confondere  le 
mutue  lacrime. 

Si  gittarono  bramose  le  braccia  al  collo:  - ahimè,  le  catene  im- 
pedirono di  stringerselo  liberamente.  Tralascio  i singhiozzi  con- 
vulsi, le  parole  desolate,  i sospiri  lunghi  di  fuoco;  - tanto  mi 
avanza  a raccontare  di  queste  miserie  tuttavia,  che  a pur  pen- 
sarvi l’anima  affaticata  trema. 

Ma  tutto  ha  fine  quaggiù;  anche  il  pianto,  quantunque  egli 
sia  il  più  copioso  dei  retaggi  lasciati  dal  vecchio  Adamo  ai  suoi 
figliuoli:  onde  per  ultimo  entrambe  si  tacquero.  Il  cuore  di 
coleste  donne  ha  bisogno  di  riposo  per  sentire  un  nuovo  dolore. 

Beatrice  osservando  la  matrigna  donna  Lucrezia  con  abito 
sfoggiato  di  stoffa  a fiorami,  guarnito  di  trina  di  Digione,  le 
venne  fatto  di  guardare  anche  il  suo;  e con  somma  maraviglia 
notò  come,  senza  avvertirlo,  anch’ella  andasse  abbigliata  di 
un  abito  verde  con  lavori!  a spinapesce  di  oro,  di’  ella  costu- 
mava, ai  tempi  della  vita  serena,  portare  a preferenza  degli  altri. 

La  memoria,  amica  troppo  spesso  importuna,  le  ricordava 
com’  ella  andasse  di  cotesta  veste  ornata  quando  prima  vide 
Guido,  e fu  veduta  da  lui;  e le  ricordò  eziandio  come  questi 
( pieno  la  mente  giovanile  dei  canti  del  Petrarca  ) le  dicesse  so- 
vente, che  al  primo  comparirle  davanti  le  parve  Laura  giovinetta. 

70  ' 
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Ma  nou  correva  stagione  di  accarezzare  coleste  liete  rimembran- 
ze: onde  cacciatele  ua  da  se,  si  pose  a considerare  quanto 
tosse  sconvenevole  cosa  andare  a morte  con  siffatti  abbiglia- 
menti sfarzosi.  E pensando,  come  pur  troppo  era  vero,  che  don- 
na Lucrezia,  immersa  nel  dolore,  non  vi  avesse  uè  anche  ella 
badato , 

— Signora  madre,  le  disse,  quando  noi  altre  donne  impren- 
diamo il  viaggio  della  vita,  i nostri  censori  dicono  che  per 
viatico  prendiamo  la  vanità;  e se  il  pericolo  ci  coglie,  lascia- 
mo anzi  perire  Ja  nave,  clic  gittar  via  il  carico.  E veramente 
affatto  torto  essi  non  hanno.  Degli  altri  vizii  le  donne  possono, 
volendo,  emendarsi;  della  vanità  no;  perchè  quelli  si  conoscono, 
ma  la  vanità  difficilmente,  o non  mai;  c neanche  si  può  com- 
battere perchè  nou  sostiene  punto  1’  assalto;  ma  cede,  e fugge, 
e fuggendo  si  rimpiatta  sotto  la  nostra  persona  come  1’  ombra 
a mezzogiorno. 

— Beatrice  non  vi  comprendo;  per  me  queste  le  sono  cose 
troppo  astruse. 

— Ve  le  renderà  più  piane  uno  sguardo  che  gittiate  sopra 
di  voi;  vedete  un  po’  come  senza  porvi  mente  vi  siate  abbigliala? 

— 0 gran  Madre  delle  misericordie,  esclamò  donna  Lucrezia 
spaventata,  vedendosi  in  colesto  arnese;  - si  direbbe  che  ho  per- 
duto la  testa! 

Beatrice  notò  le  ingenue  parole,  e quasi  sorrise;  ma  subito 
dopo  contegnosa  soggiunse: 

' — E poi  mostrarci  cosi,  sarebbe  per  la  parte  nostra  una  iat- 
tanza a sfidare  la  morte,  la  quale  è lontana  dai  nostri  cuori. 
Noi  la  subiamo  con  rassegnazione  poiché  Dio  ce  la  manda;  nun 
è vero,  madre  mia? 

— Voi  parlate  da  quella  savia,  e costumata  fanciulla  eh’  io 
Vi  ho  sempre  conosciuta. 

— Orsù  dunque,  Virginia,  prosegui  Beatrice;  tu  fa  di  provve- 
derci una  stoffa  qualunque,  che  basti  a formare  due  cappe  ; una 
per  me,  e l’altra  per  la  signora  madre:  due  funi,  c due  veli... 
Virginia,  o che  non  mi  rispondi? 

Virginia  si  sentiva  un  peso  sui  pétfo,  che  non  le  dava  balìa 
di  formare  parola;  a singulti,  dopo  molto  spazio  di  tempo,  fa- 
vellò : 

— Ilo  un  taglio  di  tela  bambagina  di  colore  scuro,  ed  un 
altro  di  taffettà  pavonazzo,  che  mi  competo  mio  padre  alla 
fiera  di  Viterbo  ; - ma  nou  me  ne  feci  mai  vestiti..',  'perchè  il 
meglio. per  me  è nou  essere  osservata...  nè  conosciuta...  se- li 
volete?.. 
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— - Certamente  ; e ti  darò  da  comperarne  altri  meno  lugij- 
Jiri , dacché  una  fanciulla  da  pari  tuo  non  ha  da  usare  co- 
lori foschi,  nè  neri;  - lo  vedi,  io,  quando  vissi,  li  costumava 
verdi...  E per  le  funi  come  si  fa? 

— Mio  padre  ne  tiene... 

— E i veli?  , 

— Vengono  somministrali  dai  fratelli  della  Misericordia...  e 
qui  Virginia  proruppe  iu  umi  scoppio  di  pianto. 

Beatrice  si  posò  la  mano  sul  seno,  come  per  comprimere 
l'  affetto  die  ne  prorompeva,  e disse  : 

- — Bene  ; così  avremo  a pensare  a meno  cose  c|f  io  non  te- 
meva. Va,  affrettati.  Virginia,  che  le  ore  cl  sono  misurate. 

Virginia  tornò  co’  panni,  e Beatrice  senza  frapporre  indugio 
si  mise  a tagliare  la  tela.  Ella  ne  teneva  un  lembo,  Virginia 
l’altro,  e le  forbici  scivolavano  con  maravigliosa  celerità  toni 
pendo  i fili. 

— Osserva,  Virginia,  come  si  taglia  agevolmente  questo  filo 
di  tela...  la  vita  anch’ella  è un  (ilo.  - Ora,  vieni  qua.  aiutami 
■jub  po’  a cucire.  - a filzelta  lunga,  s' intende  : tanto  per  quello 
che  Ita  da  durare,  basterà.  Se  io  dovessi  vivere  quanto  durerà 
il  punto,  ch’io  sto  per  cucire,  in  verità  non  lo  farei, 

E le  donne  si  misero  in  giro  a cucire  ; ma  Eucrezia  c Vir- 
ginia poco  fruito  facevano,  avvegnaché  versassero  più  lacrime 
che  non  ritenessero  punti.  Beatrice  con  dolce  rimprovero  le 
ammoniva  : 

— Perchè  piangete  nello  apparecchiarmi  questo  camice,  clic 
mi  deve  accompagnare  nel  sepolcro?  Qui.  in  Roma,  Papa  Giu- 
lio piangeva  quando  allogava  la  opera  del  suo  sepolcro  a Mi- 
cbelangiolo  Buonarroti?  E dunque  perchè  piangeremo  noi  ? Certo 
egli  se  la  ordinava  troppo  più  magnifica  che  queste  cappe  non 
sono;  però  ei  non  la  vide  terminare,  nè  ali’ ultimo  ei  la  ebbe 
conforme  al  suo  desiderio;  mentre  noi  avremo  la  consolazione 
di  terminarcele  coq  le  nostre  mani,  ed  a seconda  del  nostro 
disegno.  -, 

E la  Virginia  raddoppiava  il  pianto. 

— Credi , fanciulla  mia,  quello  che  ci  rendè  amara  la  morte 
è la  paura  di  morire:  la  morte  in  se  io  non  reputo  affanno, 
o almeno  ella  è breve  affanno.  I nostri  vecchi,  nei  tempi  an- 
tichi , per  assuefarsi  a considerarla  come  cosa  ordinaria  orna- 
vano di  sepolcri  le  pubbliche  strade,  e sovente  » giovanetti  so- 
pra te  tombe  dei  padri  convenivano  a favellare  di  amore.  La 
morto  (iene  per  mano  la.  vita,  e rosi  in  giro  muovono  alter- 
nativamente dinanzi  al  tempo.  Anche  nel  discorso  dimns|ia\a- 
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no  la  morte  essere  condizione  di  vita  ; conciossiaehc  eglino  non 
dicevano  mai:  Caio  è morto;  ma  Caio  visse,  Caio  ha  concluso 
il  suo  giorno  supremo,  Caio  fu.  Mi  sovviene  adesso  aver  letto 
come  taluno,  per  tedio  di  malattia,  avendo  deliberato  morire, 
astenutosi  dal  cibo  venisse  a sanare:  non  per  questo  però  con- 
sentiva a rimanersi  in  \ ita;  e fatta,  secondo  eli’ egli  diceva  agli 
amici , i quali  con  preghiere  si  adoperavano  ritrarlo  dal  suo 
proponimento,  ormai  tanta  via  verso  la  morte,  non  gli  sembra- 
va che  la  vita  valesse  il  pregio  di  ritornare  sopra  i suoi  pas- 
si. - Se  la  mia  memoria  non  m'inganna,  costui  si  chiamava 
Tito  Pomponio  Attico,  ed  era  amico  di  Cicerone. 

— E perchè  dunque,  interrogò  Lucrezia,  sentiamo  dentro  noi 
cosi  veemente  lo  istinto  della  vita? 

— Questo,  a parere  mio,  fu  provvidenza  della  natura  ; im- 
perciocché diversamente  la  creatura  umana  tanto  proverebbe 
bisogno  di  disfarsi,  che  il  fine  della  creazione  andrebbe  fallito. 
Vinta  che  abbiamo  'la  paura,  la  morte  scende  sopra  i nostri 
occhi  come  un  sonno  allo  affaticato.  E qual  è lo  stanco,  che 
non  desidera  il  riposo?  Quale  il  travagliato,  clic  non  volesse 
addormentarsi  per  sempre? 

— Ma  invece  di  mettere  tanta  paura  nella  morte,  non  era 
meglio  rallegrare  con  un  poco  più  di  contentezza  la  vita?  Sem- 
pre terrore,  sempre  paura,  e amore  mai... 

Queste  parole  favellò  Virginia,  la  miseranda  figlia  di  mastro 
Alessandro.  La  Beatrice  la  fissò  dentro  gli  occhi.  1 predestinati 
si  conoscono:  anch'ella  teneva  su  la  faccia  impressa  Torma 
della  mano  del  fato.  - Beatrice,  rimastasi  alquanto  pensosa,  le 
rispondeva  : 

— Il  nostro  intelletto,  Virginia,  non  arriva  a comprendere 
la  ragione  di  tutte  le  cose;  dov’egli  manca  aggiuntiamogli  la 
fede , c allora  giungeremo  a toccare  il  paradiso.  - Qui  tirando 
il  filo,  le  si  ruppe;  ond’ ella,  mostratolo  così  tronco  a Virginia, 
soggiunse  : - questo  io  so  dirli,  che  in  qualunque  parte  si  tron- 
chi il  filo  diventa  capo  di  gugliata.  Signora  madre,  avvertite 
che  le  cappe  dalla  cima  hanno  ad  essere  scollate  ; e se  mostre- 
remo il  collo,  ed  in  parte  le  spalle  denudale,  io  spero  che  i 
discreti  non  ci  vorranno  tacciare  d’inverecondia,  pensando  al 
festino  a cui  siamo  convitate.  Testino,  sì,  che  Dio  nc  aiuti,  dove 
il  rinfresco  sari»  di  capi  recisi,  o di  bicchieri  di  sangue... 

— Ed  oh!  fosse  bastato  il  mio.  che  ormai  sono  vecchia,  e 
sopra  la  terra  più  poco  ho  da  slare;  ma  il  tuo.  povera  figliuola, 
ma  quello  dello  innocente  fanciullo...  ahimè!  ahimè!... 

E il  pianto  incominciava  più  procelloso  di  prima.  Tanto  so- 
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praggiunse  inopinato  e nuovo  cotesto  assalto  di  dolore,  che 
Beatrice  si  sentì  sgomenta.  La  costanza,  di  cui  ella  aveva  fatto 
procaccio  mercè  gli  esempii  e gl’  inscgnameuti  dei  filosofi,  già 
stava  per  venire  meno  ; allorché,  piegando  la  testa,  la  percosse 
il  raggio  della  lampada  accesa  davanti  la  immagine  della  Ma- 
donna. Allora  ella  esclamò: 

— Ahi  è vero,  ed  io  me  ne  scordava;  quando  manca  ogni 
altro  conforto , tu  sei  la  stella  di  tutte  le  tempeste.  I.a  fede 
è la  ragione  delle  sostanze  spirituali,  e noi  oggimai  tocchiamo 
la  porla  della  Eternità. 

E tulle  quello  donne  di  subito  levandosi,  quasi  spinte  da  un 
medesimo  spirito,  rifuggirono  alla  Immagine  celeste  come  1 cigni 
volano  sotto  l’ ale  materne,  se  gli  atterriva  lo  strido  del  fulmine: 
c da  quella  sorgente  inesausta  avendo  attinto  acqua  di  consola- 
zione, tornarono  da  capo  ad  apparecchiarsi  le  vesti  funerarie. 

Ecco  le  donne  alternando  preei  e ragionamenti  giungono  al- 
P alba  del  giorno  supremo.  Dalla  plaga  di  oriente  un  chiarore 
roseo  e diafano  prometteva  ai  Romani  una  mattinata  dorata  e 
azzurra;  - unico  vanto,  o forse  ultima  sciagura  rimasta  alla 
nostra  terra  senza  fine  sconsolata* 

Adesso  si  presenta  uno  aiutante  di  mastro  Alessandro;  questi 
si  astenne,  o non  potè  venire.  Lo  aiutante  era  giovane  di  anni, 
e di  sembiante  duro,  non  però  disaggradevole:  costui  aveva  già 
da  qualche  tempo  sollevato  uno  sguardo  di  amore  verso  Vir- 
ginia, nè  la  lingua  si  era  taciuta  a domandare  corrispondenza: 
ella  gli  aveva  risposto  abbrividendo  da  capo  alle  piante,  ond'ei 
veduto  ogni  tentativo  invano,  si  era  rimasto...  per  allora,  dac- 
ché non  aveva  potuto  abbandonare  la  sua  speranza.  Di  fatti, 
egli  pensò , quale  uomo , per  abiettissimo  che  fosse,  avrebbe 
ardito  salutarla  col  nome  di  sposa?  Quale  ostello  ricovrarla 
amica?  Quale  convento  monaca?  E morto  il  padre,  qual  tenore 
l’avrebbe  difesa  dalla  pubblica  ingiuria,  e dalla  persecuzione  della 
plebe?  La  infamia  diventava* pronuba  necessaria  a coleste  nozze. 

Lo  aiutante  stringeva  nelle  mani  un  rasoio.  Egli  guardò  lei, 
e rimase  come  abbagliato  da  tanta  bellezza  ; ella  guardò  lui,  e 
sentì  freddo;  pure  assicuratasi,  incominciò  a pensare:  Ina  voce 
di  misericordia  avrebbe  tocco  per  avventura  le  viscere  del  pon- 
tefice? Forse  alla  belva  plebea  si  toglie  io  spettàcolo  del  san- 
gue, che  vale  a renderla  sempre  piò  feroce?  - Parlate!...  Indi 
rivolta  allo  aiutante,  gli  favellò:  - A che  vi  rimanete  costà  come 
trasognato?  Perchè  ci  costringete  a così  lunghi  discorsi,  quando 
ci  sono  contati  i momenti  per  vivere?  Noi  ci  stiamo  apparec- 
chiate a tutto. 
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È r altro,  esitando , 

— Illustrissima...  lo  sa...  è costume...  i capelli,.,. 

— 1 capelli!  - ella  esclamò,  - e portandosi  pronta  la  mano 
sul  capo  ne  cavò  il  pettine,  e la  magnifica  chioma  d'oro  le 
scese  giù  come  un’onda  per  tutta  la  persona.  Ora,  ecco,  que- 
sti *ono  i miei  capelli  ; e voi  che  cosa  volete  farne? 

Ma  il  valletto  del  carnefice,  imbarazzato  più  di  prima,  tace- 
va; però  che  ella  riprese: 

— Ogni  forza  ha  il  suo  diritto  ; - il  diritto  della  scure  è non 
rimanere  impedita  nel  taglio:  - ho  capito  - fa  presto, -c  taglia... 

• E la  chioma  cadde  recisa. 

Beatrice  rimase  stupida  a contemplarla  sparsa  sul  pavimento; 
le  lacrime  le  si  allacciarono  agli  occhi,  nè  tanto  valse  a trat- 
tenerle, che  non  le  sgorgassero  per  la  faccia  e pel  seno.  Fin 
qui  nessun  dolore  le  aveva  passato  l'anima  come  quello,  dac- 
ché nessuno  tanto  l’ avesse,  umiliata.  Quando  anche  adesso  le 
concedessero  la  vita,  come  ricomparirebbe  fra  le  gentili  don 
zcllc  sue  compagne,  ella  così  tosata  dalle  mani  del  carnefice? 
Priva  dei  capelli,  suo  decoro  e suo  vanto,  le  avevano  (si  per- 
doni la  stranezza  della  espressione  in  grazia  della  efficacia  a 
manifestare  il  sentimento,  che  in  quel  punto  assalse  Beatrice) 
decapitato  la  testa. 

Eccola  in  mezzo  alle  sue  chiome  splendide,  come  P Angiolo 
della  luce,  nel  giorno  della  maledizione,  vide  il  serto  di  raggi 
che  gl’  incoronava  la  fronte  disperso  ai  suoi  piedi.  Quante  cuicì 
o dalle  sue  mani  stesse,  o dalie  altrui  avevano  ricevuto  colesti 
capelli?  Come,  ed  in  quante  dò  erse  guise,  non  sapeva  ella  ac- 
coneiarsegli  intorno  alla  testa?  I poeti  celebrando  quella  cliini- 
ma  nei  loro  canti,  l'avevano  detta  più  degna  assai  che  quella 
di  Berenice  di  splendere  tramutala  in  astri  per  le  volte  del- 
P empireo.  I più  bei  fiori  la  inghirlandarono,  contenti  di  ali- 
tarvi sopra  l’ultimo  sospiro  di  profumo.  Le  gemme,  forse  esul- 
tando nel  premerla,  scintillarono  q>iù  luminose.  Amore  pareva 
averla  lisciata  con  le  sue  ale...  E lutto  questo  dove  aveva  da 
finire?  Per  essere  recisa  dalla  mano  del  carnefice.  - Fatalità! 

Beatrice  raccolse  la  chioma  recisa,  e non  le  bastò  a stringerla 
ima  mano.  Guatolla  un  pezzo,  e poi  così,  come  se  fosse  per- 
sona, le  rivolse  la  parola: 

— Compagna  fedele  di  ogni  mia  svenlura!  io  avrei  sperato 
che  tu  meco  fossi  discesa  dentro  al  sepolcro.  Dappoiché  questo 
non  ha  concesso  Dio,  e tu  nemmeno  mi  rimarrai  superslite  nei 
mondo,  forse  a celare  la  calvizie  della  età  matura,  o a crescere 
la  lusinga  deila  lascivia:  naia,  e crcsciula  sopra  capo  di  vergì- 
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ne,  tu  non  diventerai  arnese  di  menzogna...  e poi  tutto  in  te 
è pregno  di  disgrazia,  e porteresti  teco  lo  infortunio  a cui  li 
usasse.  Giova  pertanto  che  tu  ti  disfaccia,  come  me,  negli  ele- 
menti che  ci  compongono;  le  nostre  particelle  fatali  si  sperpe- 
rino nella  immensa  fatalità  del  mondo:  insieme  unite  hanno  fatto, 
e forse  tornerebbero  a fare  prova  troppo  dolente.  Solo  nc  se- 
paro questa  ciocca,  e tu  ti  consuma... 

E la  gittò  nel  fuoco  che  ardeva  dentro  al  cammino.  In  breve 
della  chioma  magnifica  avanza  un  pugillo  di  cenere  bianca. 

— A te,  Virginia,  prosegue  Beatrice;  io  parto  questa  ciocca 
dei  miei  capelli  in  due,  ed  a te  la  conseguo.  Se  un  giorno  mai 
tu  incontrassi  un  uomo  alto  e bello,  di  capello  biondo,  col  se- 
gno della  fatalilà  marcato  tra  ciglio  e ciglio...  tu  lo  ravviserai 
perchè  tutti  gli  sventurati  presentano  in  volto  certa  rassomi- 
glianza di  famiglia;  ed  io,  vedi,  quando  prima  mi  ti  presentasti 
davanti  ti  riconobbi  per  mia  sorella  di  dolore;  e poi,  senti... 
(-e  le  Sussurrò  vergognosa  una  parola  negli  orecchi-)  tu  gli 
darai  questa  ciocca  qui  : quest’  altra  serberai  per  te.  lo'  posso 
lasciarti  danari  e robe  e gioie,  e te  le  lascerò;  ma  queste  non 
fanno  pane  di  me  ; col  recarti  addosso  i miei  capelli  avrai 
sempre  teco  un  frammento  del  mio  ente...  finche  dura  almeno... 
poiché  anche  i morti  si  disfanno,  e le  reliquie  non  si  trovano 
più.  A le  infortunio  non  possono  recare  davvero,  perchè,  po- 
verella! tu  sei  per  disperazione  fatta  sicura.  Se  potessi  mutare 
il  tuo  stato,  Dio  sa  se  lo  farei;  - comunque  sia,  li  desidero  ogni 
bene:  - chè  se,  come  sembra  pur  troppo,  anche  tu  li  debba 
struggere  in  giorni  pieni  di  amarezza,  ti  giunga  dolce  la  morte 

come  questo  ultimo  bacio,  che  ti  do  sopra  le  labbra. 

> . 1 ’ 
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LA  FIGLIA  Dia  CARNEFICE. 

F.  cortesia  fu  lui  esser  stilano. 

DANTE,  Inferno. 

Virginia  sentiva  morirsi  dentro;  parlare  non  osava,  e dal 
piangere  quanto  più  pole.va  frenavasi.  Per  non  cadérle  morta 
ai  piedi,  colto  il  destro  che  Beatrice  si  fece  a mutare  alquante 
parole  col  cappuccino,  uscì  pianamente  di  carcere. , Appena  le 
fu  dietro  le  spalle  chiusa  la  porta,  l'aria  fresca  la  colpì  nel 
mezzo  della  fronte  come  il  taglio  di  una  mannaia:  vacillò;  la 
colse  un  fierissimo  capogiro,  le  mancarono  sotto  le  gambe,  ed 
una  languidezza  ghiacciata  le  strinse  il  cuore  : volle  aiutarsi  ap- 
poggiandosi al  muro  con  ambe  le  mani  aperte,  ma  non  potè,  e 
cadde  .giù  con  un  singulto  lungo  la  parete. 

I fratelli  della  Misericordia,  i quali  vigilavano  solertissimi  per 
adempire  ogni  più  lieve  desiderio  dei  condannali,  la  rilevarono 
da  terra  ; ed  avendola  riconosciuta  per  la  figliuola  del  carnefice, 
la  posero  su  di  una  seggiola  e la  portarono  nella  sua  stanza, 
immaginando  che  per  dimorare  lunga  pezza  in  luogo  chiuso 
1’  aria  le  avesse  fatto  male.  In  vero,  chi  di  loro  avrebbe  du- 
bitato che  la  figlia  del  carnefice  avesse  racchiuso  un  cuore  ca- 
pace di  rompersi  per  la  pietà? 

II  padre  era  già  in  piedi,  ed  occupato,  in  fede  di  Dio,  in  pia- 
cevole studio:  egli  attendeva  a dare  il  filo  alla  mannaia.  Quando 
i fratelli  della  Misericordia  entrarono  egli  stava  giù  curvo,  e io 
guardava  tentando  con  l’ugna  se  fosse  riuscito  a dovere. 

— Mastro  Alessandro,  gli  dissero  gl’ incappucciali,  mirate  qua; 
è venuto  male  alia  vostra  figliuola:  mettetela  a Ietto,  e procu- 
rate di  farla  rinvenire. 

E pronunziate  appena  queste  parole  se  ne  andarono  via;  im- 
perciocché chi  di  loro  avrebbe  voluto  prodigare  le  sue  cure  al 
sangue  del  carnefice?  La  gente  di  giustizia  pagasi,  ed  odiasi, 
sia  alta  o bassa:  le  gittiamo  l'osso,  e le  diamo  una  pedata;  e 
quei  medesimi  che  hanno  per  istituto  esercitare  atti  di  carità, 
credono  averlene  praticata  abbastanza  quando  la  raccattano  ca- 
duta. - Alessandro  tolse  di  peso  la  sua  figliuola,  la  scinse;  e, 
persuaso  che  fosse  una  mancanza,  appoggiala  in  un  canto  la 
mannaia , si  dette  a cercare  penne  di  gallina  per  abbrustolir- 
gliele sotto  il  naso:  riuscito  questo  esperimento  invano,  prese 
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aceto  « glielo  spruzzò  sopra  la  fronle.  La  fanciulla  non  rinveni- 
va; il  padre  incominciò  a spaventarsi:  la  guardò  meglio  in  faccia... 
quelle  bolle  vermiglie,  quella  bava  sanguigna  che  il  boia  aveva 
osservato  sopra  la  bocca  di  Marzio  morto  nei  tormenti,  adesso 
il  padre  osserva  sopra  la  faccia  della  sua  figliuola.  Si  diè  di  un 
pugno  nel  capo,  e corse  all’uscio  mugolando:  aiuto!  aiuto! 

Appena  egli  ebbe  messo  il  piede  nel  pianerottolo,  una  voce 
da  basso  sinistramente  roca  lo  chiamò: 

— Oe!  mastro  Alessandro...  avacciatevi;  prendete  la  man- 
naia, e correte  a Torre  di  Nona,  chè  coli»  vi  aspettano. 

— Non  posso. 

— O bella  questa!  Vale  un  ducalo  nuovo  di  zecca!  O che 
voi  avete  facoltà  di  dire:  posso,  o non  posso?  Anima  c corpo 
voi  siete  venduto  agl’illustrissimi  che  vi  comandano... 

— Non  posso...  non  posso:  sgombrami  la  scala,  chè  ho  bi- 
sogno di  andare  pel  medico... 

— Che  medico,  e non  medico?  Dove  ci  siete  voi  non  vf  ha 
mestiero  medico...  voi  avete  a venire  a tagliare  quattro  teste... 

■ — E se  io  non  voglio  venire?  - E se  io  butto  là  la  mia  vita 
e la  mia  scure  dicendovi:  Infami  quanto  me;  più  di  me,  perchè 
alla  malvagità  accoppiate  la  ipocrisia;  ammazzate  da  per  voi  col 
ferro  coloro,  che  avete  prima  assassinato  con  la  penna.  Mi  muo- 
re la  figlia,  e m’impedite  di  andare  a cercarle  soccorso!  Io 
non  ho  nulla,  assolutamente  nulla,  che  mi  rammenti  nel  mondo 
di  essere  uomo , tranne  questa  misera , e cara  figliuola  ; e mi 
contrastate  il  diritto  di  porgerle  aiuto?  Se  ella,  la  Virginia,  è 
morta,  e che  cosa  importa  a me  essere  giustiziato,  piuttostochè 
giustiziare?  Se  posso  salvare  Virginia  io  me  ne  andrò  con  lei 
in  un  deserto,  in  una  isola  disabitata,  lontano  lontano  da  voi:  - 
meglio  mangiare  corbezzole  salvatiche,  che  il  vostro  pane  fatto 
di  veleno  e di  farina  d'ossa  di  morto... 

E rientrato  in  casa  afferra  furiosamente  la  mannaia , c la 
scaglia  giù  per  la  scala  imprecando: 

— ■ Va,  uomo  dabbene,  porta  la  mannaia  al  tuo  padrone,  e 
digli  che  d’ora  in  poi  scriva  con  questa  penna  i suoi  atti  di 
accusa,  lo  renuncio  alla  mia  carica;  il  procuratore  fiscale  ne  può 
fare  tuli’ una  colla  sua,  com’era  prima  che  la  Ipocrisìa  lo  di- 
videsse in  procuratore,  ed  in  carnefice  — va... 

• — Mastro  Alessandro  ha  dato  di  volta  alle  girelle,  esclamò 
messere  Ventura  levando  un  salto  maraviglioso;  e ben  ci  seppe 
esser  destro,  chè  la  scure  balzando  giù  precipitosa  mandò  fa- 
ville su  gli  scalini,  o dove  mai  lo  avesse  collo  gli  avrebbe  ta- 
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gliato  le  gambe  nette  come  giunchi:  poi,  trattosi  prudentemente 
da  parte,  commise  alla  squadra  degli  sbirri,  che  gli  faceva  cor- 
teggio, salisse;  a forza  lo  traesse,  c se  bisognasse  si  adoperas- 
sero le  funi.  Ieri  aveva  il  furfanto  ricevuto  la  paga,  e più  cento 
ducati  per  lo  apparecchio  del  palco,  le  carrozze,  le  tanaglie, 
il  fuoco,  Ja  segatura,  spugne  eccetera ; epperò,  che  va  egli  fan- 
tasticando di  figliuola,  e non  figliuola?  Se  sarà  morta  gliela  sep- 
pelliranno, e per  boia  non  sarà  poco:  intanto  l' esecutore  della 
legge  obbedisca  prima  alia  legge.  Fortuna  fu  clic  mastro  Ales- 
sandro si  fosse  disarmato  della  mannaia,  altrimenti  giù  per  co- 
tnsta  scala  sarebbe  corso  un  fiume  di  sangue:  pure  sul  piane- 
rottolo accadde  una  fiera  baruffa,  in  cui  da  un  iato  e dall'  al- 
tro si  avvicendarono  colpi  tremendi.  11  carnefice,  schermendosi 
da  un  nugolo  di  sbirri,  ruggiva,  pregava,  e tuttavia  percuoteva. 

— Lasciatemi  prima  aiutare  Virginia,  e poi  ritaglio  il  capo 
anche  a San  Paolo...  La  figlia!.,  la  figlia  mia!  Ma  che  siete  peggio 
dei  lupi?  Ve  lo  domando  iu  carità  ! Quando  mi  capiterete  sotto,  vi 
leverò  la  testa  senza  che  ve  ne  accorgiate...  fede,  di  boia. onorato! 

- — È malto.  - Ti  è morta  la  figliuola?  Allegri!  Meno  galline, 
manco  pipite!  O elio  la  serbavi  perchè  te  la  sposasse  un  mar- 
chese? Oche  hai  paura  che  delle  baldracrhe  vada  sperso  il  seme? 

Così  gli  rispondeva  la  sbirraglia,  a cui,  vinto  dal  numero, 
resse  mastro  Alessandro.  Stretto  nelle  braccia,  lo  spinsero  per 
le  spalle  giù  nella  scala  accompagnandolo  con  schiamazzi  e grida, 
oscene,  le  (piali  irridevano  celesta  sua  nuova  tenerezza  patema.. 

Mastro  Alessandro  superalo  dalla  forza  (roncò  di  un  tratto 
le  querele,  e tacque.  . j .i  tifcjnquti  uwì  ilio  o.t&tunn 

Volgendo  però  la  faccia  alla  stanza  dove  lasciava . la  figlia , 
anzi  P anima  sua,  senza  poterla  aiutare  dò  vedere  tino  a sera, 
dacché  tutti  andavano  seco  lui,  scoppiò  in  un  gemito,  e forse 
scoppiava  anche  in  pianto;  ma  lo  trattenne,  udendo  moltiplicare, 
le  scedo  degli  sbirri  non  solo,  ma  di  quanti  altri  ancora  l’ac- 
compagnavano. Certo  i suoi  labbri  non  proffersero  il  voto  di 
Caligola,  ma  il  suo  cuore  desiderò  che  il  popolo  romano  aves- 
se un  capo  solo  per  troncarglielo  di  un  colpo.  Mentre  così  da 
Corte  Savelia  lo  traevano  a Tordinona,  fortuna  volle  che  s’ im- 
battesse in  un  fratello  della  Misericordia  fuori  di  servizio,  il  quale, 
sovente  aveva  veduto,  ed  udito  esercitare  con  carità  veramente 
cristiana  io  ufficio  di  confortatore.  Laonde  chiamatolo  col  cen- 
no, così  gli  si  raccomandava:  , . j . ... 

— Cristiano,  per  (pianto  amore  portale  a Gesù  Cristo,  vi 
supplico  di  recarvi  a casa  mia,  in  Corte  Savella,  ad  aiutare  la. 
naia  figliuola  clic  si  muore. 
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— Caro  mio  oggi  non  sono  di  guardia,  ed  ho  ncgozii  da 
sbrigare  in  Bandii;  incombcuzatenc  qualche  allro. 

E passò  via. 

l'oco  dopo  occorse  in  un  prete  : era  il  priore  di  San  Simo- 
nc,  c con  voce  sempre  più  umile  lo  supplicò  : 

— Uomo  del  Signore,  ho  la  mia  figliuola...  la  mia  unica 
figliuola,  che  mi  muore.  Deli!  per  le  piaghe  di  Gesù  Cristo,  fa- 
temi la  carità  di  arrivare  lino  a casa  mia,  c datele  soccorso. 

Il  Priore  lo  guardò  in  cagnesco,  come  se  egli  lo  avesse  ri- 
cercato di  andare  ad  amministrare  la  eucarestìa  a un  lupo  ; 
poi  ipocritamente  soave  gli  rispose: 

— figliuolo  mio,  vi  pare?...  Coleste  le  son  faccende  da  donna. 

— Cbbene,  fate  di  mandarci  una  donna...  io  le  darò  dicci... 
veuti  scudi...  il  guadagno  della  giornata... 

Il  prete  aveva  svoltato  il  canto. 

finalmente  gli  venue  incontro  una  specie  di  bruto,  scalzo,  «hri 
piedi  imbrattati  di  fango  lino  oltre  la  noce;  delle  brache  por- 
tava una  parte  rovesciata  sopra  il  ginocchio,  l’altra  cascante 
per  terra,  e strette  sopra  i fianchi  con  una  sozza  corda;  il  ri- 
manente nudo,  se  logli  uno  straccio  di  tela  sopra  le  spalle , cd 
un  berretto,  che  Una  volta  fu  rosso,  tirato  su  gli  occhi  : era 
colore  di  rame,  camminava  a gambe  larghe,  e tentennava  : in 
quel  punto  dcslavasi  da  una  ubbriachczza,  che  lo  aveva  tenuto 
per  morto  da  bene  ventotto  ore.  li  popolo  lo  chiamava  Otre. 
Se  qualche  borghese  tornando  tardi  a casa  veniva,  nel  buio  della 
notte,  tra  la  mota  e il  letamaio  ad  inciampare  dentro  qualche 
corpo  morvido  clic  rispondesse  alla  pedata  con  un  gruguito, 
tirava  innanzi  senza  darsi  un  pensiero  al  mondo,  dicendo:  è Otre. 
Tanta  era  la  tristizia  ed  abiettezza  sua,  che  sarebbesi  credulo 
far  torto  al  più  immondo  animale  paragonandolo  con  lui!  A 
questo  pertanto  si  volse  il  derelitto  Alessandro  con  la  solita  prcr 
gliicra;  ma  Otre  lo  squadrò  in  faccia  fra  stupido  e spaventato, 
« gli  rispose  grugnaudo  : 

— Vino!  vino! 

— Fratello,  va  a dare  aiuto  alla  mia  Ugliuola,  c ti  rivestirò 
di  nuovo  da  capo  a piedi... 

— Vino!  vino!... 

— Sì,  ti  dan'i  vino  quanto  ne  vuoi:  anzi  va  a rasa,  e.  dopo 
avermi  soccorso  Virginia,  bevi  (ulto  il  mio  vino  che  trovi. 

— Il  tuo  vino?  >io.'..  c mescolalo  col  sangue,  lo  non  voglio 
dei  tno  vino. 

F si  allontanò  con  un  grugnito. 
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IV  GRAZIA. 


Ondo  Unta  pleiade  in  voi  ti  alluna, 
Sacerdoti  crudeli? 

Alfieri,  Saulle. 

Beatrice  accostandosi  a Padre  Angelico,  che  genuflesso  col 
volto  celato  fra  le  mani  starasene  a pregare  ed  a piangere  da- 
vanti la  immagine  della  Madonna,  Io  toccò  pianamente  sopra  la 
spalla,  e gli  disse: 

— Padre  mio.  vorresle,  di  grazia,  chiamarmi  i fratelli  della 
Misericordia?  che  ad  essi  e a voi  desidero  commettere  certe  mie 
novissime  preghiere. 

— Volentieri,  figliuola;  e il  frale  andando,  tornava  presto 
in  compagnia  dei  fratelli  incappati.  Essi  tenevano  il  cappuccio 
tirato  sul  volto,  sicché  di  loro  non  apparivano  altro  che  gli  oc- 
elli, bastevoli  a svelare  le  passioni  dell’ anima.  Invano  da  co- 
lesti fori  sariasi  senza  fallo  riconosciuto  il  fratello  Aldobrandi- 
no, intervenuto  costà  meno  per  confortare,  che  per  ispiarc:  i 
suoi  sguardi  si  aggiravano  attorno  aridi,  curiosi,  micanti,  e non- 
dimeno inquieti. 

Quando  le  si  furono  schierati  dintorno,  la  Beatrice  così  favellò: 

— Fratelli  in  Cristo!  Dello  utlicio  caritatevole,  che  voi  mi 
prestate,  vi’  rendo  col  cuore  quelle  grazie  che  il  mio  labbro 
non  può  pronunziare,  e prego  Dio  che  vi  retribuisca  secondo  i 
meriti  vostri.  Tanto  più  io  mi  sento  poi  penetrata  di  tenerezza 
per  voi,  in  quanto  che  standovi  incappucciali,  epperò  a me  ignoti, 
volete  significare  con  questo,  che  voi  non  sovvenite  alla  per- 
sona, bensì  alla  creatura  che  soflre.  Ma  io  ho  bisogno  di  mag- 
giore aiuto  da  voi,  che  voi  per  ordinario  non  pratichiate  dispen- 
sare; ed  io  ardisco  supplicarne  sì  voi,  che  questo  piissimo  pa- 
dre spirituale.  La  nuova  mia  inchiesta  sia,  io  prego,  argomento 
non  d*  indiscretezza  per  mia  parte,  bensì  del  bisogno.  Mediante 
il  nnlaro  della  Compagnia  delle  Sacre  Stimale  ho  fallo  il  mio 
testamento.  Ora  dubitando  che  i tribunali  vogliano  mettere  qual- 
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die  ostacolo  alla  sua  esecuzione,  supplico  voi  affinché  v’  Inter- 
poniate con  tutti  i nervi  presso  Papa  Clemente,  c lo  induciate 
a contentarsi  clic  la  mia  dote  venga  impiegata  nel  modo  clic  sta 
scritto  là  dentro.  - Voi  procurerete  eziandio  farmi  celebrare  in 
suffragio  dell'anima  mia  duegento  messe,  delle  quali  cento  pri- 
ma di  essere  seppellita,  e cento  dopo:  a tal  fine  piacciavi  ri- 
cevere questi  quarantacinque  ducati,  che  mi  trovo  ad  avere  ad- 
dosso, e pel  di  più  che  potesse  abbisognare  piacciavi  farne  ri- 
cerca a messere  Francesco  Scartesio  mio  procuratore,  che  ve 

10  darà.  Desidero  che  Andrea,  Ludovico  ed  Ascanio,  soldati  che 
durante  la  mia  prigionia  ebbero  per  me  viscere  di  carità,  sie- 
no  ricompensali  largamente,  onde  imparino  che  la  misericordia 
adoperata  verso  i miseri,  come  sempre  riceve  la  sua  mercede 
nell’altro,  così  talvolta  la  trova  anche  in  questo  mondo;  e ciò 

11  conforti  a continuare  ad  usarla  anche  a coloro,  i quali  mi 
succederanno  in  questo  luogo  di  angosce.  Rendansi  a messere 
Carlo  da  Berlinoro  quaranta  ducati,  che  m’imprestò.  A Virgi- 
nia, la  quale  con  affettò  più  che  fraterno  mi  ha  servito,  e sol- 
levato nei  giorni  dolentissimi  della  mia  tribolazione,  oltre  quanto 
le  lascio  nel  mio  testamento  abbiasi  tutti  i miei  panni  lini,  lani, 
e 'serici,  ed  ornamenti  di  oro,  che  si  troveranno  in  questa  car- 
cere. Ma  dov’è  Virginia?  Che  fa  ella,  che  non  si  vede? 

E girati  gli  occhi  intorno  a se,  poiché  non  la  scòrse,  continuò: 

— Infelice!  A lei  non  resse  il  cuore  di  contemplare  quello 
che  io  sono  destinata  a soffrire.  Povera  fanciulla!  degna  in  tutto 
che  il  cielo  le  desse  o un’altra  anima,  od  un  altro  stato!  Non 
so  se  io  deva,  o no,  desiderare  di  rivederla;  ina  nel  caso  ch’io 
non  la  rivedessi,  salutatemela  caramente  per  me,  e ditele  clic 
spero  rivederla  su  in  paradiso  dove  gli  angioli  sono  tutti  uguali, 
e traggono  origine  unica,  santa,  ed  immediata  dal  Sommo  Dio. 
Quando  - e si  portò  la  mano  al  petto  - quando  questo  cuore 
avrà  cessato  di  battere,  voi  mi  seppellirete  nulla  chiesa  di  San 
Pietro  in  Monlorio:  colà  il  sole,  sorgendo  dalle  cime  di  Mon- 
tecavi, manda  il  primo  saluto  ; e quantunque  i morti  non  scn 
Inno  calore,  nè  vedauo  la  luce,  purtullavia  consola,  nella  ora 
della  morte,  sapere  che  la  tua  tomba  sarà  visitata  dai  luminari 
del  cielo.  Sopra  le  medesime  colline,  più  verso  il  mare,  or  fa 
quattro  anni  seppellirono  Torquato  Tasso.  In  San  Pietro  in 
Montorio  si  ammira  la  Trasfigurazione,  ultimo  quadro  di  Raf- 
faello, che  la  morte  gl’ impedì  condurre  a fine,  lo  ben  posso 
starmi  con  loro,  perocché  essi  fossero  grandi  per  fama,  c per 
■sventura;  ed  io,  nulla  per  ingegno,  mi  sia  poi  per  {sventura 
grandissima.  Quando  il  tempo  aua  logoralo  i dipinti  di  fiaf- 
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faello.  e fallo  obliare  l versi  del  Tasso,  I nostri  nomi  non  an- 
dranno dimenticati  per  virtù  di  amore,  ed  ogni  anima  vedova 
di  felicità  muoverà  il  passo  per  (|uesli  colli  come  in  pellegrinag- 
gio di  passione.  Raffaello,  a modo  dello  antico  Aci,  annegò  im- 
maturo e glorioso  nell'onda  dell’amore;  il  Tasso  venne  respinto 
quasi  nemico  dal  cuore  ’ superbo  di  donna  reale,  clic  senza  co- 
festa  ingiuria  noi  ignoreremmo  perfino  die  fosse  nata.  Per  me, 
amaro  caso!,  lo  Amore  invece  di  ferirmi  il  seno  con  i suoi 
strali,  che  i poeti  dicono  di  oro,  mi  è venuto  alle  spalle  co- 
me un  traditore  armato  di  scure.  Afa  questo  non  monta;  c'  so- 
no favellìi  di  femmina;  perdonateli.  Nè  già  crediate  che  io  il 
faccia  per  rammarico  di  vita:  mai  no,  vedete;  che  se  ad  acqui- 
starmela ora  bastasse  il  solo  voltarmi  addietro,  io  non  mi  ci 
volterei.  Intanto  die  io  torno  a ragionare  con  Dio,  concedete, 
carissimi  fratelli  in  Cristo,  eli’  io  ini  confidi  nell’  assistenza  delle 
vostre  orazioni. 

Lucrezia,  imitando  lo  esempio  della  figliastra , dispose  an- 
ch’ella di  parecchie  cose  in  benefìcio  (lei l’anima  sua  non  meno 
che  dei  parenti,  come  si  legge  nello  estratto  del  Giornale  della 
confraternita  di  S<m  Giovanni  decollato  tri  Roma. 


Prospero  Farinaccio  dormiva  di  un  profondissimo  sonno,  ral- 
legrato da  gaie  immagini  di  trionfi,  di  onori  e di  dovizie;  e tutta 
quieta  piramide  di  roseo  visioni  gli  appariva  incoronala  da  un 
magnifico  cappello  da  cardinale,  ch'egli,  per  vezzo,  scherzando 
depositava  sopra  le  bionde  trecce  (l'ima  femmina,  la  quale  arieg- 
giava nel  sembiante  il  volto  della  Beatrice.  Allo  improvviso  venne 
svegliato  di  soprassalto  dal  fragore  di  vetri  stritolali,  e da  un 
picchio  di  sasso  nelle  finestre  della  sua  camera.  Al  punto  stesso 
uua  voce  lugubre  urlava  giù  per  la  strada: 

— • A che  stai?  A che  stai?  Mentre  In  dormi,  tulli  i Cènci  ven- 
gono menati  a guastarsi. 

Si  precipita  di  ietto,  e spalanca  la  finestra.  L'alba  appena 
spuntava:  lese  gli  ocelli,  ma  non  gli  riuscì  scorgere  persona; 
la  voce  in  lontananza  tornò  a ripetere  la  novella  desolala: 

— Tutti  i Cènci  vengono  tratti  al  patibolo,  e tu  donni? 

Si  veste  smanioso;  pittasi  in  carrozza,  e,  volato  alla  prigione 
di  Corte  Savella,  udiva  confermarsi  la  cosa:  rientra  in  carrozza, 
e si  alti-otta  al  palazzo  Quirinale.  Ascende  gli  scalini  a due,  a 
tre  per  volta  affannoso,  e arriva  nell' anticamera  del  papa.  Qui 
giunto  domanda  con  ansietà  ai  camcrarii  gli  procurino  accesso 
al  sommo  Fonte  lìce  per  negozio  Urgentissimo:  andarne  di  morte, 
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e di  vita:  per  amore  di  Dio  facciano  presto.  F.  non  sono  par- 
tili ancora? 

Un  camerario  con  molta  pausa  prendendolo  per  le  braccia,' 
e tenendolo  fermo  davanti  a se  in  aria  beffarda,  ma  perfetta- 
mente garbata,  gli  dice: 

— Chiarissimo  signore  Avvocato,  ella  ha  da  sapere  come  qual- 
mente Sua  Santità  tuttavia  riposi. 

— Ma  io  so  che  il  Santo  Padre  si  alza  di  buonissima  ora.  - 

In  questa  un  altro  camerario,  tolto  il  Farinaccio  pel  braccio  sini- 
stro, gli  faceva  fare  un  quarto  di  cerchio  a mancina  favellandogli:’ 

— Ma  si  assicuri,  illustrissimo,  che  il  Papa  dormo  sempre. 

Un  terzo  camerario,  stretto  a sua  posta  per  .,1’  altro  braccio 

Prospero,  lo  girava  a destra,  ed  anch’egli  lo  cerziorava: 

— Capisce,  degnissimo  signore  Avvocato , Sua  Santità  vuol 
dormire  - perchè  non  ha  chiuso  occhio  tutta  la  nottata. 

Per  questo  modo  il  Farinaccio,  ora  aggirato  da  quello  or  da 
quell’altro,  si  trovò  ad  avere  descritto  un  cerchio  intero  con 
la  propria  persona,  e,  tranne  un  profluvio  di  melliflue  parole,1 
non  avere  ottenuto  cosa  che  valesse.  Tale  corre\a  allora  il  co- 
stiline  in  corte  di  Roma,  ed  anche  di  presente  credo  che  si  usi 
così.  — l,a  fortuna  volendo  dare  una  mentita  a colesti  uuoi  i fa- 
risei, fece  che  in  quel  punto  il  coppiere  del  papa  si  presentasse 
in  anticamera  con  una  lazza  spumante  di  cioccolatte  apprestato 
pel  suo  padrone,  e se  ue  andava  difillo  verso  la  stanza  co  In- 
coiale per  ministrarglielo. 

I camerarii,  per  non  scomparire  così  alla  spiattellata,  gli 
ammiccavano  a sostare;  ma  quegli  ingenuo  disse: 

— Io  non  vi  capisco;  dianzi  mi  avete  chiamato  come  se  fosse' 
il  tinimoudo,  onde  portassi  jl  cioccolatte  a Sua  Santità,  che  da 
un  hel  pezzo  era  desta,  ed  ora  volete  ch’io  mi  fermi. 

— Tu  trasecoli;  noi  non  gli  abbiamo  sentito  suonare  il  cam- 
panello. Sua  Santità  dorme  di  certo. 

— Se  non  udiste  voi  da  vicino,  o come  va  che  lo  sentii  io 
da  lontano?  Voi  m’incominciate  a doventare  di  quelli,  di  cui  dice 
il  Vangelo:  habeanl  aures,  et  non  auiliant. 

In  questa  ecco  udirsi  squillante  il  tintinno  del  campanello,  co- 
me agitato  da  persona  spazientita  di  aspettare. 

— Ve  lo  aveva  pure  avvertito,  che  siate  benedetti  ! - Largo, 
proseguì  il  coppiere,  che  Sua  Santità  facilmente  va  in  bestia,  ed 
a me  toccherebbe  la  prima  lavata. 

E si  fece  più  oltre  per  sospingere  gl' importuni,  e passare. 

II  Farinaccio  allora,  prontissimo  imitando  lo  esempio  del  eop- 
piero.  in  datino  di  questo  gli  tolse  il  bacile  di  uuuo,  aperse  la 
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porta,  o penetrò  audace  nella  camera  del  pontefice.  Il  coppiere 
stette  li  per  gridare:  al  ladro!  Ma  subito  dopo,  non  gli  parendo 
verosimile  che  un  ladro  di  tanto  fosse  ardito  di  penetrare  Ih 
dentro , e molto  meno  poi  da  rifugiarsi  nelle  medesime  stanze 
del  pontefice,  rimase  li  sbigottito;  tanto  più  che  il  Papa  stesso  gli 
accennò  con  la  mano  si  allontanasse. 

Prospero,  deposti  sopra  la  tavola  guantiera  e tazza,  si  pro- 
strava ai  piedi  di  Papa  Clemente  dicendo  : 

— Non  mi  sia  ascritto  a colpa,  Beatissimo  Padre,  io  ve  ne 
supplico  in  ginocchioni,  di  assumere  le  parti  per  me  onoratis- 
sime del  più  umile  fra  i vostri  servitori. 

— Alzatevi...  • 

— Deh  no!  Santità,  lasciatemi  cosi  col  capo  nella  polvere, 
tale  dovendo  essere  lo  atteggiamento  di  cui  supplica  sconsolato; 
e me  adesso  opprime  inestimabile  amarezza... 

Cd  aspettava  che  il  Papa  lo  interrogasse  intorno  alla  causa 
della  sua  venuta,  intendendo  spiare  dal  suono  della  voce  di  lui 
che  cosa  fosse  da  sperami,  e che  da  temersi;  ma  il  sacerdote 
stava  lì  chiuso,  e impenetrabile  come  sfinge  di  granito  ; per  lo 
che  Prospero  ebbe  a continuare  con  la  più  pietosa  voce,  che 
mai  fosse  udita  ucl  moudo  : 

— Un  grido,  e in  fede  di  cristiano  vel  giuro,  un  grido  si- 
nistro mi  ha  desto  a forza  gridando:  Sciagurato!  tu  dormi, 
mentre  tutta  la  famiglia  dei  Cènci  sta  per  essere  tratta  al  pa- 
tibolo? — lo  poi  nou  saprei  dirvi,  Beatissimo  Padre,  se  questa 
voce  muo\  esse  dal  paradiso,  o piuttosto  dallo  spirito  delle  tenebre. 

— Perchè  temete  che  uscisse  dal  maligno?  Nella  bocca  del 
diavolo  non  riposa  la  verità. 

— Ali!  dunque  la  voce  fu  vera?  E allora,  Santità,  grazia, 
grazia  per  tanto  sangue  innocente,  clic  va  a spargersi.  Roma 
non  avrebbe  mai  veduto,  dacché  fu  fondala,  così  spaventevole 
tragedia. 

— Come  innocenti?  E non  confessarono  tutti  il  commesso 
misfatto? 

— Mca  culpa , prosegue  il  Farinaccio  forte  percuotendosi  del 
pugno  chiuso  il  petto;  mca  culpa,  mea  maxima  culpa.  Dio  ha  vo- 
luto umiliarmi.  Dio  ha  voluto  mandarmi  causa  di  piangere,  Gn- 
chè,  come  a San  Pietro,  le  lacrime  non  mi  abbiano  fatto  il  solco 
per  le  guance.  Il  senno  deJF  uomo  presuntuoso  della  sua  scien- 
za, a paragone  dello  intelletto  di  amore  della  vergine  è sfato  rin- 
venuto insania,  c laccio  di  morte,  io  fui  quegli.  Santità,  che  per- 
suasi la  gentil  donzella  Beatrice  Cènci  a confessarsi,  comecché 
innocentissima,  colpevole  del  parricidio:  ella  era  prossima,  e di- 


Digitized  by  Google 


r*p.  x\ix.  - i.a  (.k>/i\  569 

sposta  a morire  fra.  i tormenti  per  testimonio  del  vero;  fui  io. 
che  la  ritrassi  dal  suo  proponimento;  io  die  le  promisi  come» 
se  incolpando  ed  escusando  gli  altri,  avrebbe  di  leggieri  pro- 
curato salvezza  a se  ed  a loro:  a quelli,  come  inconsapevoli  del 
parricidio;  a se,  come  da  suprema  necessilà  costretta  a difen- 
dersi dalia  incestuosa  violenza.  Ella  contrastava;  ella  sosteneva 
la  difesa  migliore  per  la  innocenza  consistere  nel  dire  la  verità, 
e niente  altro  che  la  verità!  0 parole  santissime,  inspiratele  da 
Dio!  Ma  io  la  scongiurai;  con  le  lacrime  agii  occhi  le  feci  forza; 
vi  adoperai  lo  assalto  dei  domestici  affetti,  la  generosità  del  sa- 
grilizio,  la  virtù  della  carità;  ed  io  ed  i suoi  parenti,  genuflessi 
intorno  al  letto  dove  giaceva  con  le  ossa  rotte,  e le  carni  stra- 
ziate per  l'atrocità  delle  sofferte  torture,  tese  supplici  le  mani 
non  la  lasciammo  finché,  vinta,  ella  suo  malgrado  e nonostante  i 
sinistri  presagi,  non  ebbe  promesso  di  confessarsi  rea  nel  modo 
che  ha  fatto,  e nella  guisa  che  alla  tradita  fanciulla  io  stesso 
dettai.  Grazia  dunque,  Padre  santo,  pietà.  Oh!  s’ella  avesse  a 
morire  così  per  mia  colpa,  l’anima  mia  desolala  dispererebbe 
delia  sua  eterna  salute. 

i — Non  vi  sgomentate  per  questo;  troveremo  ben  noi  la  via  di 
mandarvi  in  paradiso. 

— E dalla  mia  coscienza,  chi  mai  mi  salverà? 

— La  vostra  coscienza.  . 

Queste  parole,  profferite  con  senso  inenarrabile  di  scherno, 

caddero  su)  capo  del  Farinaccio  come  una  falda  di  fuoco  infer- 
nale : levò  gli  occhi  per  fissare  in  volto  Papa  Clemente,  e il 
volto  di  Papa  Clemente  gli  apparve  di  pietra. 

— La  mia  coscienza,  riprese  Prospero  avvilito,  mi  dice  che 
non  avrò  più  pace.  > 

— L’avrete,  - credete  a me,  che  me  ne  intendo  - l’avrete. 
Mentissimo  signor  Consultore,  io  vi  conosco  per  uomo  di  molla 
perspicacia,  e nella  professione  vostra  singolare.  Voi.  e di  ciò  vi 
tributo  la  lode  meritata,  adempieste  il  nobile  uflicin  vostro  con 
zelo  c perseveranza , clic  appena  potevano  rinvenirsi  uguali , 
maggiori  non  mai.  Ora,  poiché  tanto  sapete  fare  il  vostro  do- 
vere, soffrite  in  pace  che  altri  faccia  il  suo. 

— E appunto,  Santo  Padre,  perchè  non  solo  il  sentimento 
del  dovere,  ma  l’affetto,  la  necessità  della  vostra  angusta  natura 
vi  persuadano  la  giustizia,  io  mi  feci  ardito  a#upp#irvi  di  tutto 
quanto  vi  ho  esposto,  onde  con  eterno  carico  del  vostro  nome 
poniate  mente  a non  isbagliare  la  strada. 

• — Noi  abbiamo  rispettato  ( e qui  la  voce  del  papa  si  fere 
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sentire  un  colai  poco  tremante)  m voi  lo  utlicio  dell'avvocato; 
adesso  rispettate  in  noi  quello  di  giudice. 

Il  Farinaccio,  prostralo  sempre  ai  piedi  del  pontefice,  aveva 
sembianza  di  uno  di  quegl’  isdraclili,  die  a piè  del  monte  Sinai 
stavano  in  aspettazione  della  parola  di  Ilio,  e,  come  loro,  egli 
udiva  formarsi  sopra  il  suo  capo  la  parola  in  mezzo  a fulmini 
ed  a tuoni.  Però  non  si  dette  anche  per  vinto,  e tentando  uno 
sforzo  disperato  insistè: 

— Dove  non  giunge  la  giustizia  arrivi  la  misericordia... 

— Bisogna  che  muoiano!...  - concludeva  tagliente  il  pontefi- 
ce. e col  piè  premeva  il  pulvinare  di  velluto. 

— Bisogna!  - esclamò  il  Farinaccio  levandosi  in  piedi.  Ah! 
se  bisogna,  allora  la  faccenda  è diversa.  Perdonate,  Beatissimo 
Padre,  se  per  me  siffatta  necessità  s'ignorava,  c concedete  ch’io 
mi  allontani  con  la  morte  nel  cuore. 

Il  Papa  si  accorse  aver  detto  troppo,  e conobbe  essere  me- 
stieri emendare,  come  meglio  potesse,  la  incauta  parola. 

— Sì;  - certamente,  mio  malgrado,  - bisogna.  Il  genio  del 
popolo,  la  fama  di  Bontà,  la  sicurezza  dei  cittadini,  la  religione 
del  papale  ammanto  impongono  a chiudere  le  orecchie  alla  mi- 
sericordia... 

— Impongono  che  tutti  muoiano  attanagliali,  mazzolati,  e 
squartati? 

— Voi,  come  uomo  di  molta  dottrina,  sapete,  signor  Con- 
sultore, come  gli  Egizii  condannassero  il  figlio  parricida  ad  es- 
sere trafitto  da  infiniti  taglientissimi  stecchi , e poi  arso  sopra 
un  mucchio  di  spine;  il  padre  che  uccideva  il  figlio,  a guardare 
per  tre  giorni  continui  il  cadavere  deli’ammazzato.  - Qui  in  Roma, 
nei  primi  tempi  del  paganesimo,  non  si  conobbe  legge  contro  i 
parricidi:  crescendo  poi  la  malizia  degli  uomini  a tanto  eccesso, 
il  supplizio  orribile  delia  legge  Pompea  parve  mite  a punirlo. 
Ai  tempi  nostri  piacciavi  volgere  lo  sguardo  ai  reami  di  Spagna, 
Francia,  ed  Inghilterra,  e voi  non  troverete  pene  punto  più  dol- 
ci. Se  noi  facciamo  mozzare  la  lesla  al  semplice  omicida,  ragion 
vuole  che  corra  divario  di  pena  fra  il  parricida  e lui.  Tuttavolta, 
in  grazia  vostra,  noi  assolveremo  le  donne  dall’ullauagliatura  e 
dallo  squarto;  ferma  stante  però  la  decapitazione. 

— Anche  il  putto  ila  da  avere  mozza  la  testa? 

— Qual  putto? 

— Bernardino  Cènci,  Santo  Padre;  voi  lo  sapete,  non  tocca 
eziandio  il  suo  dodicesimo  anno,  e anch’egli  dovrà  subire  la 
pena  dei  parricidi?  Io  lo  difesi  appena,  pensando  clic  il  migliore 
avvocalo  per  lui  fosse  la  fede  di  battesimo;  e m’ingauuai. 
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— Ma  (i  che  forse  non  confessò  anch'egli  avere  partecipalo 
al  misfatto? 

— Confessò,  certo,  confessò;  ma  a colcsta  età  può  egli  sa- 
persi parricidio  che  sia,  e confessione  che  importi?  Non  con- 
fessi» egli  perchè  i tormenti  cessassero,  e dopo  la  promessa  che 
lo  avrebbero  salvo?  Padre  santo!  anche  una  volta  porgete  ascolto 
alla  voce  del  cuore,  che  vi  persuade  a misericordia;  porgetele 
ascollo  banche  noi  un  giorno  avremo  bisogno  di  pietà.  >> 

— Voi  mi  mettete  uno  scrupolo  circa  a Bernardino  Cenci. 

E il  Papa  declinò  il  capo  in  atto  di  meditare.  Poiché  si  fu 
rimasto  alquanto  in  cotesta  positura,  proseguiva  : 

— Ordinariamente  la  tristizia  non  supera  la  età  ; qualche  volta 
anche  sì,  e di  questo  se  ne  leggono  esempii  ; nè  la  età  salva 
nei  delitti  atrocissimi  ; - tutlavolla,  dacché  da  questa  parto  mi 
viene  scrupolo,  e polendo  vorrei  satisfarò,  mentissimo  signor 
Prospero;  onde  non  ve  ne  andiate  sconsolato,  anzi  rimaniate 
persuaso  del  molto  conto  che  facciamo  di  voi,  intendiamo,  e 
vogliamo  graziare  della  vita  Bernardino  Cènci.  Adesso  andate 
in  pace,  e lasciateci  a stendere  e spedire  il  placet,  allineile  non 
arrivi  tardi.  Ora  voi  vedete,  signor  Prospero,  che  per  noi  islà, 
che  voi  non  abbiate  a chiamarvi  contento.  Andate  in  pace. 

A Farinaccio  pareva  di  vedere  rinnuovato  in  se  il  caso  del 
patriarca  Giacobbe,  quando  i figli  traditori  gli  posero  nelle  mani 
la  vesta  insanguinata  di  Giuseppe,  ed  egli  ebbe  a dir  loro  : gra- 
zie! Partiva  col  cuore  lacero,  e il  prete  mascagno  presumeva 
avergli  dato  ad  intendere  che  Io  aveva  vinto.  A capo  basso, 
con  voce  fioca  rese  grazie  al  Pontefice  per  la  sua  degnazione, 
mentre  questi,  in  sembianza  di  affettuosa  premura,  gli  andava 
ripetendo  : 

— Ora  subito  vi  spediremo  il  placet,  e vi  autorizziamo  ad 
annunziare  spaccialamenle  averlo  noi  concesso  ai  meriti  di  vo- 
stra signoria...  • 

— Ex  ore  leonis,  — mormorava  il  Farinaccio  scendendo  dal 
palazzo  Quirinale:  — i nostri  antichi  consacravano  agli  Dei  i 
Incerti  dell’agnello  riscattato  di  bocca  al  lupo. 

E così  allora  pensò;  molto  più  dopo,  quando  conobbe  di  qual 
sorte  grazia  avesse  fatto  ai  garzoncello  Bernardino  il  Papa  Cle- 
mente. Tutlavolla,  coll*  andare  del  tempo,  col  sentirselo  ripe- 
tere dallo  universale , e col  riceverne  grazie  fervidissime,  non 
che  da  altri,  dallo  stesso  Bernardino,  e trovando  inoltre  il  suo 
v tornaconto  a credere  così,  terminò  col  credere  davvero  di  aver 
sottratto  cotesto  fanciullo  alla  morte.  I facili  amori,  le  alterne 
vicende  del  giuoco,  la  plebea  gozzoviglia  lenirono  in  prima,  poi 
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resero  ottuso  allatto  iti  lui  il  senso  del  rammarico. , L’  agiate/za 
che  ricavava  dallo  uflicio  di  consultore,  il  credito  graude  «he 
godeva  in  corte  lo  persuasero  più  tardi  ad  usleuersi  dalla  di- 
fesa dei  Cènci  per  la  rivendicazione  dei  beili  lideconmiissarii  in- 
feudali in  benefizio  della  Camera  Apostolica.  Si  scusava  col  dire 
che  egli,  in  quanto  a se,  aveva  fatto  assai:  adesso  altri  si  pro- 
vasse : anche  Gesù  Cristo  aver  chiamato  il  Cireneo  a sollevarlo 
dal  peso  della  croce. 

Queste  ed  altre  cose  diceva  con  sembiante  di  vero,  ma  cl- 
J’ erano  false.  Vero  unicamente  l’atroce  presagio  del  sacerdote 
sceltrato,  quando  a Prospero  Farinaccio,  che  lo  interrogava  chi 
lo  avrebbe  salvato  dalla  propria  coscienza,  rispose:  <>  la  vostra 
coscienza!  » 


CH'ITOLO  XXX . 


LA  M OC  LI  E. 

Mailer  ilillgens  est  corona  viro  suo. 

• Prwcrbii. 

j\Ia  l’amore  non  dorme.  Guido  aveva  avuto  modo  di  sapere 
la  sentenza  funesta  appena  seguala.  Non  la  temendo  così  immi- 
nente, rimase  colto  quasi  alla  sprovvista:  non  per  questo  sbi- 
gntlivasi  punto  dell'animo,  e,  ricorso  ai  banditi  suoi  novelli 
amici,  mandò  sollecito . per  essi  pregando,  e quasi  ordinando 
.(imperciocché  la  sua  autorità  di  giorno  in  giorno  appo  loro  fosse 
venuta  crescendo  ) glie  travestiti  di  varie  maniere  si  avessero  a 
trovare  adunati,  senza  frapporre  indugio,  nello  Anfiteatro  Flavio. 

Infatti  due  ore  prima  che  i’  alba  spuntasse  incominciarono  i 
masnadieri  a riunirsi  in  drappellelli  di  due,  di  tre,  di  quattro, 
quale  abbiglialo  da  abbate,  tale  altro  da  frate:  parecchi  man- 
tennero le  vesti  rusticane,  nè  mancarono  di  quelli  che  compar- 
vero con  abito  da  gentiluomo;  e lauto  è falso  il  proverbio  « la 
tonaca  non  fa  il  monaco  »,  che  i nostri  banditi  incamulTali  da 
gentiluomini  non  si  saricno  distinti  in  cento  volte  co’  veri  gen- 
tiluomini (lagnati  e cimali.  Però,  fatto  il  conto,  i raccolti  non  si 
trovarono  a superare  i quaranta,  numero  troppo  piccolo  per 
cimentarsi  in  impresa  di  rilievo.  Guido  e gli  altri  però  non  era-  ' 
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no  uomini  da  peritarsi  per  questo  a mettersi  allo  sbaraglio;  iu 
ispecie  Guido , il  quale  vi  si  sarebbe  cacciato  anche  solo.  Udite 
le  opinioni  di  tutti,  Guido  ordinò  prendessero  per  segnale  uu 
pompano  di  vile,  e se  lo  mettessero  al  cappello,  ovvero  al  cap- 
puccio, e provvisti  di  armi  corte  si  frapponessero  nella  proces- 
sione mentr*  essa  accostavasi  al  palco.  Golii  sbarattati  i fratelli 
della  Misericordia,  e sbirri,  e soldati,  levassero  di  peso  la  Beatrice 
e la  trasportassero  dov’egli,  salito  su  di  uu  poliedro  che  fulminava, 
I*  avrebbe  tolta  iu  groppa,  e menatala  fuori  delle  mura  alla  di- 
rotta: eglino  poi  in  mezzo  alla  baruffa,  giovandosi  del  trambusto, 
si  sbandassero,  e procurassero  guadagnare  Tivoli,  ov*  esso  gli 
avrebbe  aspettati.  1 masnadieri  concorsero  tutti  di  gran  cuore 
iu  cotesta  sentenza,  come  quelli  che  per  natura  propendevano  a 
cotesti  fatti  arrisicati;  e poi,  conoscendo  lo  affetto  smisurato  cbe 
la  universa  Roma  portava  alla  Beatrice,  fidavano  procacciarsi 
grandissima  rinomanza,  della  quale  pure  erano  teneri:  per  ultimo 
il  premio  promesso,  se  giungevano  a salvare  la  fanciulla,  era  ve- 
ramente da  Cesare,  coni’  egliuo  stessi  ebbero  luogo  in  seguito 
di  dire  più  volle. 

Cosa  stupenda,  e nonpertanto  riportata  dai  ricordi  del  tempo: 
poca  ora  dopo,  nella  stessa  Roma,  altri  meditava  la  medesima 
impresa!  Fu  creduto  che  questi  fossero  mossi  segretamente  da 
Maffeo  Barberini  coi  mezzo  dei  suoi  fidali:  forse  non  era  vero, 
ma  egli  procedeva  mollo  acceso  in  questo  negozio,  li  fato  della 
Beatrice , e la  sua  inclita  bellezza  lo  avevano  tocco  profonda- 
mente. La  diligenza  eh’  egli  pose  a procurarsene  il  ritratto,  di 
cui  parlerò  fra  poco,  e gli  onori  che  ottenne  si  rendessero  alla 
salma  della  gentil  donzella , assai  aperto  il  dimostrano.  Forse 
fu  bontà  somma  in  lui,  educato  alle  ottime  discipline  e cultóre 
non  infelice  della  poesia;  forse  amicizia  fervente  per  Guido,  e 
potrebbe  darsi  anco  amore  per  la  Beatrice;  avvegnadio  nè  por- 
pora cardinalizia,  nè  rispetto  di  amico  possano  impedire  amore 
d' insinuarsi  nel  seno  degli  uomini,  ma  solo  che,  prorompendo, 
trapassi  i confini  dell’  onesto  : questo  solo  possono,  e qualche 
volta  facciano. 

Se  Guido  avesse  le  proprie  congiunto  con  le  forze  di  Maffeo 
avrebbero  per  avventura  conseguito  lo  intento;  ma  parendogli 
di  essersi  prevalso  anche  troppo  del  suo  amico,  non  volle,  per  in- 
tempestiva discretezza,  impegnarlo  in  nuove  fortune  difficili,  e 
piene  di  pericolo. 

Questa  seconda  congiura  per  salvare  Beatrice  si  componeva 
di  Artisti,  i quali  comecché  sieno  usi  ad  effigiare  la  bellezza  fisi- 
ca, tuttav olia,  per  quel  secreto  vincolo  di  parentela  che  stringe 
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fra  loro  tulle  le  cose  buone  e leggiadre,  agevolmente  s’innamo- 
rano anche  della  bellezza  inorale.  Quaudo  li  senti  l'occhio  afflitto 
dalla  diuturna  contemplazione  della  turpitudine  umana,  volgilo 
sopra  gli  Artisti,  in  ispecie  giovani,  e lo  riposerai. 

A questa  schiera  di  giovani  facevano  capo  molti  familiari  delle 
più  cospicue  casate  di  Roma,  messi  su  sotto  mano  dai  loro  pa- 
troni. ai  quali  pareva  ricevere  gravissimo  torlo  in  cotesta  strage 
Cinciana.  Su  tutti  gli  altri,  ci  raccontano  le  storie  del  tempo,  sen- 
tivasi  agitato  da  smania  irrequieta  libaldino  Umilimi.  giovane  fio- 
rentino artista  di  grandi  speranze,  cbe  sarebbe  salito  in  alta  fama 
se  la  morte  non  lo  coglieva  immaturamente:  egli  fu  il  pittore 
che  disegnò  la  lesta  di  Beatrice  come  amore  disperato  gliela  im- 
presse nel  cuore,  nell'  atto  di  essere  condotta  al  supplizio.  Guido 
Reni  in  quel  tempo  non  si  era  anche  mosso  da  Bologna , sua 
patria,  a Roma:  vi  andò  sul  finire  dell’anno  1591),  o su  i primi 
del  1600,  come  si  ricava  apertamente  dalla  sua  vita  stampata 
nella  Fettina  pittrice.  La  tradizione  pietosa  narra  avere  Guido 
Reni  dipinto  il  ritratto  della  Beatrice  nella  vigilia  delia  sua  mor- 
te : però , come  erronea , vuoisi  emendare  ; imperciocché  se  il 
caso  fosse  vero,  tornerebbe  in  massimo  disdoro  cosi  della  vergi- 
ne come  del  pittore.  Della  Beatrice,  perchè  si  tirerebbe  addosso 
la  taccia  di  biasimevole  vanità,  dovendo  1’  anima  sua  in  colesti 
solenni  momenti  stare,  siccome  veramente  stette . assorbita  nel 
pensiero  di  Dio.  e negli  afielti  più  puri:  del  Reni,  però  che  la 
mano  del  pittore  che  vale  a dipingere,  senza  tremito,  un  caro 
infelice  prossimo  ad  esser  tratto  a morte  immeritata,  svela  un 
cuore  stupido . o perverso.  - Questo  ritratto  dipinto  da  Guido 
Reni,  ai  giorni  nostri  conservasi  a Roma  nel  palazzo  dei  Prin- 
cipi Barberini , e va  attorno  inciso  dal  Volpato , e meglio  dal 
Morghen.  • • 

Anche  di  questi  congiurati  era  disegno  fare  impelo  nella  pro- 
cessione, rapire  Beatrice,  e gli  altri  condannali;  riporli  dentro 
una  carrozza  attaccala  a poderosi  cavalli,  e trasportarli  al  mare. 
In  numero  costoro  sorpassavano  i compagni  di  Guido,  ma  n’ erano 
superati  per  valore,  e per  abito  di  mettersi  allo  sbaraglio  nelle 
più  sanguinose  baruffe.  Per  segno  fu  destinato  un  tassello  bianco 
sul  capo.  I.'llbaldini  terrebbe  lo  sportello  della  carrozza  appa- 
recchiata, le  redini  dei  cavalli  certo  artista  francese,  il  quale  si 
era  vantalo  capace  di  condurre  il  carro  del  Sole  senza  rischio 
di  fare  il  tulio  nel  Po. 

— Perdio!  - gridava  lo  Ubaidini  percuotendo  forte  del  pugno 
la  tavola,  non  ha  da  morire...  c non  ha  da  morire;...  meglio 
sarebbe... 
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E siccome  esitava  a compire  il  suo  coucetto,  un  compagno  lo 
veniva  stimolando: 

— Meglio,  che  cosa? 

— Meglio  rompere  l’Apollo  di  Belvedere,  o il  Laocoonte... 

— E la  cupola  del  Vaticano  la  do  per  giunta,  arrese  un  terzo. 

— ■ Molto  più  che  queste  cose  noi  le  possiamo  rifare,  osservò 
il  francese  offertosi  a sostenere  le  parti  di  Automedonle  ; ma 
l’ Ubaldino,  sbirciatolo  di  traverso,  tra  la  rabbia  e il  riso  gli  disse: 

— No,  francese  proprio  di  Francia,  coleste  cose  non  si  ri- 
fanno; ma  è meglio  periscano  esse,  che  una  creatura  innocente. 

— O preti!  — esclamò  un  giovane  artista,  e tacque.  Poi,  dopo 
essersi  soffermato  alquanto  per  trovare  nella  sua  mente  conve- 
nevole epiteto,  soggiunse:  - 0 preti,  preti!  Che  ho  dello  tutto,  c 
a dire  più  di  così  io  ve  lo  do  per  bazza;  voi  ci  volete  assassi- 
nare i nostri  modelli.  E tolti  essi  di  mezzo,  cui  ci  rimarrà  a stu- 
diare per  farci  onore?  Forse  voi  altri?  Oh!  non  capita  tutti  i 
giorni  dipingere  su  le  mura  di  qualche  camposanto  l’Arca  di  Noè. 

— Ah!  se  la  Beatrice  fosse  nata  nei  tuoi  panni,  buon  per  lei! 
die  adesso  non  si  troverebbe  al  duro  passo  a cui  i'hauuo  condotta. 

— E questo  come  ci  entra? 

— Ci  entra  benissimo,  perchè  e’  dicono  che  1’  ammazzano 
per  carpirle  i suoi  scudi.  Ora  a te  possono  bene  strappare  i 
denti;  ma  in  quanto  a scudi,  gli  è tempo  perso. 

— Silenzio  voi  altri!  La  bellezza,  che  noi  vagheggiamo,  ricor- 
date che  non  è di  cortigiana,  bensì  bellezza  purissima,  celeste; 
però  ond'ella  discenda  sopra  i nostri  cuori,  come  lo  Spiritos- 
santo  nel  giorno  della  Pentecoste,  ed  infonda  in  loro  virtù  di 
operare  magnanimamente,  importa  mantenerli  disposti  con  gravi, 
e religiose  meditazioni. 

Questo  discorso,  favellato  dal  giovane  Ubaldini  salito  su  di  un 
trespolo,  troncò  in  un  attinto  le  arguzie  intempestive;  e tulli  co- 
testi  strepitosi,  e svagati  artisti  diventarono  serii  quanto  i Padri 
del  Concilio  di  Trento. 

Il  primo  raggio  di  sole  che  spuntò  dai  colli  di  Roma  rischia- 
rava nella  prigione  di  Torre  di  Nona  un  molto  lacrimevole  spet- 
tacolo. Giacomo  e Bernardino  incontratisi , corsero  ad  abbrac- 
ciarsi : onde  poter  confondere  insieme  lacrime  e baci,  si  erano 
provati  a entrare  l’uno  fra  le  catene  dell’altro;  ed  essendovi 
riusciti,  si  vedevano  ricingersi  scambievolmente  con  bracci,  e 
catene. 

— Vieni,  caro,  stringimi...  mi  pare  stringere  i mici  figliuoli. 
Te  beato.  Bernardino,  che  non  hai  figliuoli!  Tu  senti  rnen  che 
mezzo  1’  a iranno  della  morte. 
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— E non  ho  nepoti? 

— Ahimè!  1 miei  figli...  orfani...  figli  di  parricida,  perseguitati 
da  un  uomo  maligno  clic  può  tutto  quello  che  vuole,  e che  vuole 
la  loro  sostanza!  Tutti,  per  piacere  al  potente,  ammantano  la  viltà 
con  la  sembianza  di  santa  abbominazinne,  e cacciano  via  i ma- 
ladctti.  Dove  sono  gli  amici?  Diventarono  nemici,  e fanno  scon- 
tare ai  figliuoli  la  vergogna  di  averne  conosciuto  il  padre.  - 
Contendono  ai  loro  petti  affamati  il  pane  ; chi  li  difende?  Gli 
percuotono;  essi  piangono,  e perchè  tacciano  li  percuotono  da 
capo...  La  madre,  i ifliiita  aneli’  essa,  si  adonta  che  il  suo  seno 
sia  diventato  nido  di  vipere. . . Ah  ! no,  no.  Luisa,  la  mia  Luisa 
non  abbandonerà  i miei  figliuoli;  e quando  le  verrà  meno  il  latte, 
gli  n u dii rà  di  sangue. 

— Poveretti!  E li  priveranno  proprio  di  tutto?  Anche  della 
roba  mia?  Ma  io  non  so  niente  di  tutte  queste  diavolerie,  e l’ho 
assicurato  poc’  anzi  al  padre  confessore,  che  non  ci  voleva  cre- 
dere. Egli  caparbio  urlava:  no;  ed  io  fermo  gridava  più  di  lui: 
sì;  finché  sono  venuti  a prendermi. 

— E che  innocentissimo  tu  sia,  fratei  mio,  chi  lo  sa  meglio 
di  me?  Tu  almeno  conservi  una  consolazione,  ed  è che  da  que- 
sta vita  trapasserai  alle  gioie  celesti.  A me  poi  dubito  forte  che 
questo  mi  venga  concesso;  perocché,  quantunque  io  non  abbia 
parte  nella  morte  di  Francesco  Cènci,  pure  mi  è forza  rendermi 
in  colpa  per  avere  altra  volta  macchinalo  contro  la  sua  vita, 
ed  acconsentito  che  lo  uccidessero. 

— E non  pertanto  ci  siamo  accusati  di  nverlo  trafitto  noi 
stessi!  lo  ammazzare  il  signor  padre,  che  al  solo  vederlo  mi 
metteva  i brividi  addosso?...  Ma,  comecché  fanciullo,  io  mi  sono 
troppo  bene  accorto,  sai,  che  anche  negando  ci  avrebbero  fatti 
morire  fra  mille  slrazii;  così,  confessando,  almeno  ci  daranno 
morte  ad  un  tratto,  e mi  pare  un  bel  guadagno.  Dimmi,  fratello,  tu 
che  sei  uso  a vivere  nel  mondo,  la  giustizia  è sempre  fatta  così? 

— Giacomo  rispose  co’  sospiri;  - ma  il  fanciullo,  tendendo  le 
orecchie,  prosegue: 

— Senti!  Giacomo,  senti!  Che  cos’è  questa  campana  che  ci 
piange  sul  capo? 

E Giacomo  allora,  stringendosi  al  seno  più  forte  Bernardino, 
gli  domandò  tutto  smarrito: 

— Come  ti  senti,  Bernardino? 

— Io?  Bene. 

— E di  morire  ti  rincresce? 

— Mi  pare  di  si,  perchè  mi  piacciono  gli  urcelli,  e le  far- 
falle. e i fiori  pei  quali  esse  svolazzano,  e veder  correre  in  giù 
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il  Tevere  quando  è grosso;  - c ludo,  in  somma,  mi  piace.  Qui 
saluto  il  sole,  clic  è chiaro  c caldo;  o di  là  sento  clic  fa  buio, 
o freddo.  Qui,  dove  sono  io  so;  dove  vado  me  lo  dicono , e 
sarà;  ma  non  Io  so  di  certo. 

— Ebbene;  or  sappi,  questa  campana  suonare  l’agonia  di  noi 
altri,  che  ci  sentiamo  pieni  di  vita...  Questa  campana  annunzia 
che  dobbiamo  partire,  a noi  che  vorremmo  rimanere... 

Quasi  in  conferma  delle  sue  sinistre  parole,  ceco  riaffacciarsi 
improvvisi  sopra  la  porta  del  carcere  i confessori , e i fratelli 
della  Misericordia. 

— Su;  coraggio,  fratelli,  1’  ora  si  approssima;  disse  una  voce 
lugubre. 

— Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  rispose  don  Giacomo;  ma  lo 
interruppe  Bernardino: 

— E sia  proprio  questa  la  volontà  di  Dio,  Giacomo? 

— Sì  certo,  poiché  nulla  accada  scnzachè  Dio  lo  permeila;  - 
c voi  a dubitarne  peccate  gravemente , rispose  il  confessore  in 
vece  di  don  Giacomo. 

— Se  così  è,  padre,  me  ne  pento;  e onde  acquistarmi  merito 
in  paradiso,  crederò  che  per  volontà  di  Dio  vengo  mandato  a 
morte  innocentissimo. 

— Chi  di  noi  ò incolpevole?  Tutti  siamo  rei  al  cospetto  del 
Signore. 

— Ma  non  tutti  sono  tratti  a morte  di  dodici  anni.' 

— Dio  prova  chi  ama  ; e voi , figliuolo , ringraziatelo  con 
tutte  le  viscere  per  avere  tra  mille  scelto  voi  a sperimentare 
la  sua  bontà  infinita. 

— Padre,  riprese  ingenuo  il  fanciullo , se  vorreste  prendere 
il  mio  posto... 

E il  frate  con  atto  di  compunzione , strette  le  mani  e levati 
.gli  occhi  al  cielo,  interruppe .- 

— Con  lutto  il  cuore,  figliuofo  mio,  se  potesse  farsi;  m$  non 
si  può  fare. 

Mastro  Alessandro  con  la  sua  faccia  di  bronzo  ruppe  gl’  in- 
dugi. Pareva  impossibile,  eppure  da  celesta  sua  faccia  traspa- 
riva una  immensità  di  dolore,  - feroce,  - minaccevole  a coloro 
cui  fortuna  gli  avesse  cacciato  fra  le  mani,  e tuttavia  dolore. 
Egli  vestì  i pazienti  di  due  cappe  nere  somministrategli  dalla 
fraternità  della  Misericordia;  anzi. quella  indossata  da  Giacomo 
fu  già  di  Francesco  Cènci,  il  quale  finché  visse  era  stato  ascritto 
al  pio  istituto. 

Poi  tutti  a passo  lento  incamminarnnsi  fuori  del  carcere.  Don 
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Giacomo  si  fermò  sopra  la  soglia  «Iella  slama,  elio  abbandona- 
va, testimonio  delle  sue  inenarrabili  angosce,  o profferì  queste 
parole  : 

- Scttanfasette  volto  maindetto  l’uomo,  che  condanna  l’uo- 
mo a disperarsi  l'anima  dentro  cotesto  avello 5 quegli  che  con 
una  spinta  lo  precipita  nel  sepolcro,  sia  maladetto  selle  volte 
soltanto. 

Le  campane  continuano  lo  squillo  degli  agonizzanti;  i tamburi 
suonano  scordati;  il  cielo  e la  terra  pareva  che  con  quei  suoni 
si  scambiassero  l’annunzio  che  la  strage  slava  per  compirsi,  e 
ne  rimanessero  sbigottiti.  Giù  nel  cortile  stavano  attelati  parec- 
chi squadroni  di  michcletli  a cavallo,  e un  nugolo  di  sbirri  a 
piedi,  e poi  i fratelli  della  Misericordia,  e il  carnefice,  e i val- 
letti del  carnefice,  e tutto  insomma  il  desolante  apparecchio  di 
forza,  del  quale  ha  bisogno  di  circondarsi  la  giustizia,  - quando 
non  è giustizia. 

Bernardino  guardava  tutti  colesti  oggetti  a modo  di  smemorato, 
ma  più  particolarmente  fissò  due  carrette,  dov’entro  fornelli  «li 
carboni  ardenti  si  arroventavano  tanaglie  di  ferro;  e curioso, 
secondo  la  indole  dei  fanciulli,  domandava; 

— Giacomo,  e coleste  tanaglie  a che  devono  servire? 

Giacomo  non  rispondeva,  e la  più  parte  dei  fratelli  della  Mi- 
sericordia sotto  il  cappuccio  lacrimava;  ma  il  giovanetto  insi- 
steva inquieto; 

— Io  lo  vo’ sapere;  dimmelo,  su,  Giacomo:  non  creder  mi- 
ca di  farmi  paura  ; tanto,  che  io  devo  morire  Io  so. 

— E’  sono  per  noi,  - rispose  Giacomo;  e più  non  potò  dire. 

— Oh!  Io  non  credeva  mai  che  meco  ci  fosse  bisogno  di  tanti 
arnesi;  con  me  è presto  fatto;  lo  vedi,  ho  il  collo  sottile  co- 
me un  giunco  : il  boia  non  avrà  a durare  molta  fatica,  io  penso. 

Ancora  guardò  un  chiodo,  un  mazzuolo,  ed  un  tabarro  rosso 
trinalo  di  oro,  oggetti  lutti  che,  come  corpi  di  delitto,  venivano 
trasportati  sopra  una  delle  carrette  per  essere  esposti  al  pubblico. 

— Giacomo,  o non  ti  par  egli  cotesto  tabarro  quel  desso 
che  adoperava  il  nostro  signor  padre?  Decisamente  il  mantello 
rosso  ci  perseguita. 

I confortatori , a impedire  che  1’  attenzione  del  fanciullo  di- 
vagasse dalla  meditazione  religiosa,  posero  a lui  coinè  al  fratello 
le  tavolette , eh’  erano  una  maniera  di  cassette  di  legno  in  cui 
introducevano  il  capo  dei  pazienti,  tenendone  obbligala  la  vista 
sulla  immagine  del  Crocifisso,  c sopra  certe  devote  orazioni 
latte  al  caso  da  un  dotto  c pio  cappuccino , incollate  dintorno 
alle  pareti.  Il  fanciullo  strillava  urlando  gli  toghessero  cotesto 
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Ingombro,  non  gli  rapissero  quello  che  Dio  solo  può  dare,  la 
usta  del  cielo.  In  questa  si  notò  alla  porta  del  cortile  uno  agi- 
tarsi di  genio,  uno  scansarsi  di  soldati,  e lenta  procedere  ià 
mezzo  a loro  una  carrozza.  Le  voci  del  popolo  percuotevano 
turbinose  le  mura  del  carcere  come  ondate  di  mare  in  burrasca: 

— Grazia!  Grazia! 

Un  lampo  di  vita  passò  dinanzi  agli  occhi  di  Gacomo,  e la  sua 
testa  si  sollevò  a guisa  della  cima  dei  pioppo  quando  è pas- 
sato il  turbine.  Dalla  carrozza  scese  l’illustrissimo  signor  Yen 
tura,  il  quale  presentatosi  al  cospetto  dei  condannati,  trasse 
una  carta  dal  seno,  e favellò  : 

— Don  Bernardo  Cènci,  noslro  Signore  vi  fa  grazia  della 
vita.  Compiacetevi  però  fare  compagnia  alti  vostri  parenti,  e 
pregate  Dio  per  le  anime  loro  (1). 

Compiacetevi.  Tu  nota,  lettore,  la  parola,  e ti  apparecchia  a 
vedere  pietà  di  sacerdote  che  sia.  Neanche  il  demonio,  allevato 
in  collegio  dai  reverendi  Padri  della  Compagnia  di  Gesù,  avreb- 
be saputo  o voluto  adoperare  parola  cosi  satanicamente  beffarda, 
e ipocritamente  crudele. 

I confortatori  allora  trassero  a don  Bernardino  le  tavolette, 
chiamate  ancora  pietà;  ed  il  carnefice  riscontrato  il  placet  del 
Papa,  lo  liberò  dalle  manette  : e non  sapendo  con  che  vestirlo, 
per  torgli  l’apparenza  di  condannalo,  prese  il  mantello  rosso 
del  Conte  Cènci,  ed  in  quello  lo  avviluppò.  Cosi  il  destino  or- 
dinava, che  gli  ultimi  figli  di  cotesto  scellerato  uomo  si  acco- 
stassero al  patibolo  uno  vestito  della  cappa  nera  con  la  quale 
costui  tradì  Iddio,  c l’altro  del  tabarro  rosso  col  quale  aveva 
tentato  tradire  Marzio.  Fino  le  sue  spoglie  riuscivano  funeste 
alla  propria  famiglia:  come  Nesso,  tramandava  ai  suoi  impre- 
gnata di  odio  anche  la  camicia. 

Bernardino  riveduto  il  sole  aperto,  c sentendosi  salvo,  batté 
palma  a palma,  saltò,  gridò  per  allegrezza,  che  lo  istinto  di 
vita  prevalse  iu  quel  punto  potentissimo  sopra  ogni  altra  pas- 
sione; ma  subito  dopo  si  accorse  quanta  gli  rimanesse  causa  di 
pianto,  e come  fosse  turpe  cosa  mostrarsi  esultante:  ranuic- 
chiavasi  pertanto  ai  piedi  di  Giacomo,  e supplice  gli  chiedeva 
perdono. 

iu  Giacomo  al  lampo  di  vita  era  subentrala  l’ ombra  della 
morte;  aveva  già  l’occhio  vitreo,  e smarrito;  tuttavolla  dalla 
gola  estenuala  profferì  a stento  queste  parole: 

— Giubbila,  tralci  mio;  se  tu  potessi  vedermi  il  cuore,  co- 
ti) Precise  parole,  conservate  dalie  erciMihc  del  tempo. 
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noscerestt  come  io  n’  esulti  più  di  te.  Il  Signore  incomincia  a 
placarsi  meco,  poiché  si  degna  mandare  un  altro  padre  ai  miei 
figliuoli.  Prendili  dunque  in  custodia,  giacché  tu  li  puoi  ricevere: 
io  raccomando  a te  il  sangue  mio  col  medesimo  affetto  col  quale 
raccomando  al  Creatore  l’anima  mia. 

— Giacomo,  rispose  Bernardino  abbracciando  le  ginocchia  del 
fratello,  io  li  giuro  di  far  voto  di  castità,  onde  altri  amori  non  mi 
disturbino  dallo  avere  pei  figliuoli,  clic  mi  lasci,  viscere  di  padre. 

— Ed  ora  sia  benedetto  Dio.  Signori , possiamo  andare. 

Uscita  fuori  del  cortile  la  processione  s’ incamminò  verso  Santa 

Maria  in  Posterula,  dove  allora  restauravano  il  collegio  dei  Ce- 
lestini, chiamato  poi,  dal  nome  del  papa  regnante,  dementino.  A 
mezzo  la  strada  dell’  Orso  il  carnefice  sbarrò  la  cappa  a don 
Giacomo,  facendolo  rimanere  ignudo  fino  alla  cintura:  poi,  dato 
ili  piglio  alle  tanaglie  roventi,  strappò  un  lembo  della  carne  di 
don  Giacomo... 

Le  carni  sotto  P ardore  del  ferro  si  aggricciarono  ; il  ferro 
fumò,  una  piaga  atrocemente  dolorosa  si  aperse,  c mandò  leppo 
insopportabile.  Cuore,  vista,  udito,  odorato  rimanevano  del  pari 
feriti. 

Bernardino  balzò  in  piedi  furioso,  e tentò  con  le  nude  mani 
afferrare  le  tanaglie  infuocate;  ma  il  carnefice  le  trasse  indietro: 
allora  egli,  compresa  la  inanità  dei  suoi  conati,  gitlandosi  in  gi- 
nocchioni con  le  mani  giuute  supplicava: 

— O,  per  pietà,  non  lo  toccate;  basta;  troppo  a lui...  per  le 
piaghe  di  Gesù,  qualche  cosa  date  anche  a me. 

E siccome  mastro  Alessandro,  coteste  preghiere  non  badando, 
tornava  a rinnuovare  lo  strazio , Bernardino  gridò  : 

— Per  pietà,  signori  fratelli,  mi  ridieno  le  tavolette...  che  io 
non  vegga...  non  senta...  oh!  oh!  mi  si  spezza  il  cuore... 

E il  fanciullo  cadde  svenuto. 

Don  Giacomo  stringeva  quanto  più  gli  era  dato  le  labbra,  e 
la  pelle  delle  guance  insinuava  fra  i denti,  sicché  ne  aveva  la 
Lucca  piena  di  sangue;  e ciò  faceva  per  non  gemete.  Ma  giù 
dalla  fronte  grondava  il  sudore  a pioggia,  i capelli  dritti  come 
istrice,  convulso  tutto,  singhiozzava  talvolta,  ma  non  gemeva, 
in  questo  modo  laceralo  oscenamente,  il  misero  procedeva  pel- 
le piazze  di  Nicosìa  e Palomba  fitto  alla  chiesa  di  Santo  Apol- 
linare; donde  piegarono  a Piazza  Navetta,  aulicamente  Circolo 
Agonale,  e quinci  per  San  Pantaleo,  li  Pollacela,  e piazza  delle 
Pallottole  fino  a Campo  di  Fiore,  increato  dei  rigattieri,  dove 
per  privilegio  si  giustiziavano  i condannati  dal  tribunale  del 
Santo  Cilicio. 
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Io  questo  modo  i potenti  della  terra,  ma  in  (specie  i Pon- 
tefici , costumarono  un  giorno  partecipare  alla  infamia  sem- 
bianza d’ onore,  e tuttavia  costumano.  Freme  il  mondo,  o sibila, 
» ride;  ed  ei  lo  lasciano  fremere,  ridere,  e sibilare,  continuan- 
do a crear  nobili  le  spie,  c concedere  indulgenze  e croci  ai 
traditori. 

Adesso  la  processione  traversa  un  suolo  che  arde:  egli  è la 
piazza  dei  Cènci.  Giacomo  sbalordito  dal  dolore,  in  qual  luogo 
lo  avessero  tratto  o non  badava,  o non  sapeva.  Giunto  a piè 
dell’arco  dove  incomincia  la  cordonata  la  quale  conduce  alla 
chiesa  di  San  Tommaso  dei  Cènci , caddero  sopra  il  suo  capo 
grida  strazianti,  ch'ebbero  virtù  con  la  tremenda  vibrazione  loro 
di  superare  perfino  l’acuto  senso  di  dolore,  clic  trapassava  il  cer- 
vello del  derelitto  come  un  chiodo.  Leva  gli  occhi,  c traverso  un 
velo  pargli  ravvisare,  e ravvisa  certo,  dalia  terrazza  che  sormonta 
l’arco  dei  Cènci,  le  braccia  sporgenti  della  moglie  e dei  tìgli. 

La  idea  di  mostrarsi  in  tale  stato  abiettezza  e di  miseria 
alla  sua  famiglia  rimescolò  tutto  il  sangue  nelle  vene  di  Giaco- 
mo , e glielo  spinse  poi  così  impetuoso  al  cuore , che  traballò 
per  cadere.  Ma  1*  affetto  vinse  la  vergogna,  ond’ei  con  voce  pie- 
na di  amore  esclamò: 

— I figli!  Oli!  i mici  figli...  datemi  i miei  figliuoli... 

Gli  ulliciali  preposti  alla  esecuzione  della  giustizia  intendevano 
andare  oltre;  ma  il  popolo  commosso  urlò  con  un  grido  solo: 

— Dategli  i figliuoli. 

K siccome  gli  ulliciali  nicchiavano  ad  obbedire,  un  maroso 
popolare  sbarattò  la  processione,  e mugghiando  arrivò  fili  presso 
al  carro;  per  la  qual  cosa  gli  ulliciali,  ammiccatisi  coll’occhio, 
trovarono  giustissimo  il  desiderio  del  popolo,  e bandirono  ad- alta 
voce  niente  star  loro  più  a cuore  quanto  appagare  il  volo  uni- 
versale. Fatto  pertanto  scendere  prestamente  don  Giacomo  giù 
dal  carro,  e giratagli  sopra  le  spalle  la  cappa  onde  rimanessero 
coperte  le  ferite,  lo  trassero  su  per  la  cordonata  nel  conile  del 
palazzo.  Quali  spasimi  recasse  allo  infelice  cotesta  tela , che 
confricando  inaspriva  le  carni  arse,  non  è da  dire;  ma  egli  di- 
vorava i gemili  per  pietà  dei  suoi. 

Giù  per  le  ampie  scale  Luisa,  con  le  chiome  sciolto,  fu  vista 
precipitarsi  tenendo  un  figliuoletto  iu  collo,  ed  un  altro  per  ma- 
no. La  seguitava  Angiolina  recando  seco  altri  figli,  e presto  lo 
ebbero  raggiunto  giù  nel  piazzale.  Luisa  giltò  al  collo  del  ma- 
rito un  figliuolo,  il  quale  vi  si  apprese  con  alto  disperato:  ella 
poi  volle  prostrarsi,  ed  abbracciargli  le  ginocchia;  sennonché 
al  primo  muovere  che  Giacomo  fece  dei  labbri  le  membra  le 
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si  prosciolsero;  tanta  pietà  la  strinse,  che  cadde  priva  di  senti- 
menti ai  suoi  piedi.  Giacomo  non  la  vide,  eliti  il  fanciullo  pen- 
dente dai  collo  glielo  impediva;  onde  con  voce  abbastanza  fer- 
ma favellò: 

— Figli  miei,  fra  breve  ora  un  colpo  torrà  a voi  un  padre; 
a vostra  madre  un  marito.  Io  vi  lascio  un  ben  tristo  retaggio, 
c questo  pensiero  mi  tormenta,  ahi  1 piu  del  mio  supplizio.  Quando 
mi  avrauno  sepolto  qui  in  questa  chiesa  di  San  Tommaso,  voi 
abbiatevi  in  mente  che  se  sarete  cacciali  dalla  vostra  magione, 
nessuno  potrà  chiudervi  in  faccia  le  porto  della  chiesa  edificata 
dai  vostri  maggiori.  Venite  di  notte,  procurale  clic  nessuno  vi 
veda,  c pregate  per  l'anima  del  povero  vostro  padre.  Luisa,  io 
non  li  raccontando  i tuoi  ligliuoli,  e miei;  io  so...  io  so,  elio 
prima  di  giungere  a loro  bisognerà  passarli  sul  petto.  Luisa  mia, 
dove  sci?... 

Non  udendo  risposta  piegò  la  persona,  e deposc  in  quel  modo 
il  figiiuolino  sul  pavimento,  dacché  con  le  braccia  non  si  poteva 
aitare.  Allora  la  vide  stc^i  priva  di  sensi;  però  che  levali  gli  oc- 
elli al  cielo  continuò: 

— Signore  ti  ringrazio,  che  avendomi  dato  la  contentezza  di 
rivederla  prima  di  morire,  hai  tolto  a lei  il  doloro  di  questa 
ultima  separazione.  Poi,  aneli’  egli  prosteso  al  suolo,  la  baciò 
in  volto,  e glielo  bagnò  di  lacrime  e di  sangue.  Quindi  baciò  i 
tigli  ad  uuo  ad  uno,  che  gli  si  strinsero  addosso  cercando  rite- 
nerlo con  le  infantili  loro  inani , e mettendo  guai  così  pietosi , 
die  spezzavano  il  cuore. 

— Addio...  figli  miei,  - diceva  il  misero  tra  un  singulto  e l’al- 
tro - addio;  ci  rivedremo  in  paradiso.  Bernardino,  adesso  sono 
figlinoli  tuoi...  rammentalo. 

li  Bernardino  si  dava  lutto  smanioso  ad  abbracciare,  e a ba- 
ciare quelle  creaturine,  e come  poteva  acquetavate,  promettendo 
loro  clic  presto  egli  sarebbe  tornato  a casa.  Ed  essi: 

— Ala  il  babbo,  dì,  ce  lo  rimcnerai? 

— lo  no...  ma  ve  lo  riporteranno,  non  dubitate...  Addio. 

Piangevano  tulli,  e si  udiva  aito  diuturno  un  suono  di  gemiti, 

un  singhiozzare  irrefreuato,  come  se  a ciascheduno  degli  asiana 
fosse  tratto  a morte  o figlio,  o fratello.  • 

Si  riprendo  ia  via  della  passione.  Chi  si  sentiva  fra  gli  spet- 
tatori affaticalo  delle  sofferte  sensazioni , chi  procedeva  cupi- 
do di  nuove  più  acute...  Anime  dure! 

Angiolina  rimasta  sola  presso  lu  desolata  Luisa,  si  trovava  sgo- 
menta a trasportarla  nelle  sue  stanze.  - Non  uno  dei  tanti  servi, 
non  imo  dettanti  chetiti,  ed  amici  deila  lamiglia  Gémi  si  tio- 
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vara  costà  por  sovvenirla  nello  ullicio  pieloso.  Uomini  ed  ani- 
mali si  allontanano  dalla  casa  che  minaccia  rovina.  Kila  si  fece 
fin  presso  la  strada  pure  aspettando  che  qualcheduno  passasse. 
Alla  fine  gli  occorse  il  vecchio  Giacobbe  ebreo,  che  poco  oltre  il 
palazzo  Cenci  teneva  bottega  di  rigattiere  (dacché  pormi  avere  av- 
vertito, che  cotesto  palazzo  si  trovasse  in  vicinanza  del  Ghetto). 
Su  le  prime  Angiolina  sentì  ribrezzo  valersi  della  opera  di  tale 
che,  secondo  le  opinioni  del  tempo,  stimavasi  men  di  un  cane; 
ma  vinta  dal  bisogno,  così  alla  trista,  lo  richiese  a darle  una 
mano  per  portare  in  casa  la  povera  gentildonna.  E Giacobbe, 
a cui  non  erano  sfuggiti  la  superbia  delle  parole,  nè  l’atto  acer- 
bo, tentennando  il  capo  rispose: 

— Volentieri,  donna  mia.  Il  Signore  nella  via  sua  ha  visitalo 
questa  casa,  e tutti  i miseri  hanno  da  essere  fratelli. 

Giacobbe  entrò  in  mezzo  ai  fanciulli , i quali  in  ginocchioni 
stavano  piangendo  intorno  alla  caduta  reputandola  morta,  e si 
recò  in  collo  la  Luisa  consolando  tuttavia  i fanciulli,  ed  assicu- 
randoli die  la  mamma  era  viva.  Ei  la  depose  sul  letto,  le  sot- 
tomise al  capo  gli  origlieri , c per  ultimo,  tenendosi  li  ritto  ed 
ossequioso,  disse  ad  Angiolina: 

— Nati  a soffrire  e a morire,  anche  noi , che  voi  maledite, 
abbiamo  uo  cuore  qui  dentro.  Se  più  volete  da  me.  domandate, 
vi  prego,  e le  creature  di  Dio  divise  dalla  ingiustizia  sieno  al- 
meno riunite  dal  dolore.  Angiolina  Io  accomiatava,  attentandosi 
per  fino  a stringergli  la  mano.  Luisa  dopo  lunga  ora  rinvenne: 
girando  attorno  al  letto  gli  occhi  smarriti  vide  i figliuoli,  come 
N'iobe  un  giorno  contemplò  i suoi,  trafitti  dalle  saette  della  sven- 
tura. Si  appoggiò  sopra  un  gomito  sollevando  alquanto  la  perso- 
na, e con  voce  languida  disse  loro  queste  parole: 

. — Noi  non  lo  rivedremo  più!  In  breve,  fanciulli,  noi  non 
avremo  più  tetto  che  ci  ricovrì:  - tutto  perderemo  in  un  pun- 
to; padre,  congiunti,  amici,  fama,  e sostanze.  Dimenticate  chi  fo- 
ste, per  rammentarvi  quello  clic  siete.  Quando  gli  amici  di  vo- 
stro padre  fingeranno  di  non  riconoscervi,  non  ve  ne  adontale  : 
i servi  vi  hanno  abbandonato,  compatiteli;  essi  stanno  attaccati 
al  pane,  e voi  non  avete  più  pane:  i figli  dei  gentiluomini  si 
vergogneranno  di  voi;  bastate  a voi  stessi:  i figli  del  popolo  vi 
fuggiranno;  riconduceteli  a voi  con  lo  affetto:  la  mano  di  tulli 
sarà  contro  voi,  la  mano  vostra  non  si  alzi  contro  nessuno.  Non 
maledite  al  padre  vostro  perù  che  egli  fosse  misero,  non  col- 
pevole; e fosse  stato  anche  reo,  non  istà  ai  figliuoli  giudicare 
dei  proprii  genitori  : ma  io  vi  affermo  eh’  ei  fu  infelice,  e in- 
nocente; pero  pregate  clic  se  culi  non  può  più  veutre  verso 
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di  noi,  a Dio  piaccia  ricondurci  loslo  presso  di  lui.  Siamo  Soli; 
raddoppiamo  fra  noi  i vincoli  dello  amore,  e noi  non  ci  accor- 
geremo della  nostra  solitudine... 

A questo  punto  degli  accenti  desolati  fu  udito  dietro  di  loro 
un  rammarichio,  che  gli  accompagnava.  Luisa  piegata  la  faccia 
conobbe  essere  Angiolina,  la  quale  a rispettosa  distanza  genu- 
flessa aveva  giunto  le  manine  al  suo  pargolo,  e quelle  levate 
con  le  proprie  verso  fi  cielo  plorando  pregava.  In  cotesto  mo- 
do la  gentile  intendeva  significare  alla  Luisa  Cènci,  che  non 
tutti  i cuori  l'avevano  disertata;  e gliene  avanzava  sempre  qual- 
cheduno il  quale  parteciperebbe  alle  sciagure  della  sua  famiglia, 
e piangerebbe  con  lei. 

Comprese  la  Luisa  la  rampogna  amorosa,  e chiamala  a se 
Angiolina  le  cinse  di  un  braccio  il  collo,  e baciatala  riprese: 

— Sorella,  li  domando  perdono;  c levati  gli  occhi  al  cielo 
soggiunse  : Signore,  ti  prenda  pietà  di  due  vedove  desolate  ; - 
se  tu  non  ci  sovvieni,  noi  non  ne  possiamo  pili. 

E chinala  la  testa  stette  alquanto  in  silenzio.  Poi  continuo: 

— Ecco,  figliuoli,  voi  non  sarete  soli  : adesso  avete  acquistato 
due  creature  dalle  quali  sarete  amati.  Dio  vi  toglie  un  padre,  c vi 
manda  una  seconda  madre:  ultima  a perdersi  è la  speranza,  ma 
finalmente  aneli’  essa  si  perde  ; uua  amica  provata  dalla  sven- 
tura non  si  perde  mai. 

Le  donne  continuarono  a piangere;  però  da  quel  punto  in 
poi  sentirono  sgorgar  meno  amare  ie  lacrime.  Quando  Dio 
dall’alto  dei  cieii  contempla  l'amico  che  si  stringe  all' amiro 
nel  giorno  del  dolore,  si  compiace  aver  crealo  l'uomo;  ed  al- 
lora soltanto  si  rammenta  averlo  creato  ad  immagine  sua. 
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Il  bellissimo  colio  al  ferro  offerse. 

Massini  (*). 

O mia  Francia  ! Nnbll  terra, 

O mio  sangue  di  llorbon! 

Sol  rompici  diciaselle  anni, 

Pici  diciotto  appena  or  son. 

Ilal  Re  ancor  non  conosciuta. 

Con  le  vergini  mcn  vo. 

Quanto  fel  per  le.  CastigUa, 
Tradimento  non  ri  entrò. 

Le  corone,  che  mi  hai  dato, 

Son  di  sangue  e di  dolor , 

Ma  ne  avrò  su  In  ciclo  un’  altra, 
Che  ben  (la  di  più  valor. 

Alla  Dn  delle  parole 
Il  mazzier  la  mazzicò. 

Le  cervella  del  bel  capo 
Per  la  sala  sparpagliò  (“). 


La  processione  che  conduce  al  patibolo  i fratelli  Cènci,  dopo 
avere  percorso  diverse  strade,  giunse  alla  (ine  in  via  Giulia, 
dove  sostò  davanti  la  carcere  di  Corte  Savella. 

Beatrice  e Lucrezia  meditano  in  silenzio.  Padre  Angelico  an- 
eli’esso  prega;  ma  vigilando  attento  egli  ascolta  un  rumore, 
die  sempre,  e più  sempre  si  avvicina.  Alza  le  ciglia,  e vede 
traverso  il  pertugio  della  porta  del  carcere  balenare  una  figu- 
ra che  gli  accenna  della  mano,  ed  egli  comprende  quel  cenno. 
Oh  Dio!  comecché  da  lungo  tempo  ei  logorasse  la  vita  nella 
opera  senza  fine  amara  di  porgere  conforto  ai  miseri  ridotti  ai 
supremi  inforlunii,  non  gli  bastava  l'anima  per  avvertire  Bea- 
trice, che  era  forza  andare.  Mentre  ei  stava  improvvido  di  quello 
che  si  avesse  a fare,  la  fanciulla  gliene  offerse  il  modo  nelle 
preci  che  indirizzava  a Dio. 

— E se,  ella  diceva,  questa  immensa  voglia  che  mi  spinge 
fuori  della  vita  verso  le  tue  braccia,  o Signore,  è peccato,  e 
tu  me  lo  perdona.  Quanto  mi  tarda  aspettare!  Io  son#  quasi 
un  esule,  che  sopra  la  spiaggia  riarsa  dal  sole  affretta  col  de- 
siderio la  nave  che  deve  ricondurlo  in  patria.  0 cielo,  patria 
veramente  pia  di  tutti  quelli  che  soffrono! 

(*)  Sonetto  pir  la  morte  della  Beatrice  Cènci , alla  quale  eqli  elette 
presente. 

O La  morte  di  Donna  Bianca,  Jlomanza  spagnuola. 

1\ 
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— Figlia,  se  li  senli  cosi  gagliarda,  il  Signore  già  viene... 
è venuto  a pigliarli.  Andiamo. 

E levatosi  in  piè  sonimene  la  sua  mano  venosa  alla  mano 
candidissima  di  Beatrice,  la  quale,  anch'essadi  subito  alzatasi, 
esclamò  : 

— Quaggiù  il  soffrire  è martirio;  in  paradiso  è gloria...  An- 
diamo... audiamo. 

Qui,  o curiosità  o pietà  che  si  fosse,  in  maggior  copia  si 
radunava  la  gente;  la  quale  stipata  per  la  via,  appena  dava 
adito  per  muoversi  al  sinistro  corteo.  Uomini  e fanciulli  ve- 
deansi  appollaiali,  a tuo'  di  uccelli,  su  per  le  cornici  c i reme- 
nali delle  finestre,  o rannicchiati  in  forma  di  grottesche  ca- 
riatidi per  le  bozze  dei  muri,  pei  soprapporti,  e perfino  ai 
bracci  di  ferro  da  sostenere  i lampioni.  Cotesla  era  plebe  o 
lacrimosa  senza  pietà,  o stupida  senza  ferocia,  tutta  lamentante 
un  fato,  che  nessuno  fra  lei  avrebbe  steso  un  braccio  per  mu- 
tare: all'opposto  lo  avrebbe  trattenuto;  imperciocché  quelle  sieuo 
feste  per  la  plebe  (auto  più  accette  quanto  più  acri  di  commo- 
zioni, cd  apprestate  a lei  senza  spesa. 

Comparve  prima  donna  Lucrezia  col  velo  nero  avviluppato 
intorno  al  capo,  c poi  cascantele  fino  alia  cintura:  con  la 
cappa  nera  di  tela  di  cotone  di  maniche  ampissime,  ed  aperte: 
con  la  camicia  di  tela  eletta  piegata  in  righe  minutissime , e 
chiusa  ai  polsi,  siccome  allora  ne  correva  l’andazzo.  Intorno  alla 
vita  non  portava  la  fascia  bianca  che  a quei  tempi  costuma- 
vano le  vedove  in  lloma,  bensì  una  corda,  entro  la  quale  le 
stavano  costrette  le  braccia;  non  tanto  perù,  che  con  la  destra 
non  potesse  recarsi  davauti  agli  occhi  un  Crocifisso,  e con  la 
inanca  asciugare  il  sudore  che  le  grondava  dalla  fronte:  cal- 
zava pianelle  basse  di  velluto  nero,  con  fiocconi  di  seta  delio 
stesso  colore.  . . 

I.'  affanno  lungo  non  aveva  potuto  appassire  la  divina  bel- 
lezza di  Beatrice.  A guisa  di  fiamma  vicina  a spegnersi,  par- 
ve raccogliere  lutto  il  suo  splendore  per  iscintiliare  più  viva- 
ce. Il  patimento  l’aveva  spruzzala  con  la  rugiada  ebe  stilla 
iu  cielo  dalle  palme  dei  martiri:  ella  sta  tuttavia  sopra  la  terra, 
ma  come  un  angiolo  che  apre  l’ale  per  librare  il  volo  al  Irono 
di  Dio.  Beati  ice  comparve  assettata  in  modo  alquanto  -diverso 
dalla  matrigna:  il  velo  aveva  bianco;  sopra  le  spalle  un  drap- 
po di  argento;  la  vesta  di  taffettà  color  di  viola;  le  scarpe  alte 
di  velluto  bianco  con  fiocconi,  trine,  e tacchi  cremesini. 

— Eccola  ! Eccola  ! Come  balena  corre  questa  parola  di 
bocca  in  bocca  dai  prossimi  ai  lontani  ; c,  (piasi  che  non  ser- 
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basscro  cuore  ed  occhi  tranne  per  lei,  intesero  lutti  alacremente 
lo  sguardo  per  contemplarla. 

Mosso  eh*  ella  ebbe  un  piede  fuori  della  porta  le  andò  incon- 
tro il  Crocifisso  della  Misericordia  a mezzo  involto  dentro  un 
velo  nero  lungo  e pendente,  che,  ventilato  dal  soffio  del  vento 
settembrino,  pareva  una  vela  gonfia  dall’aura  propizia  alla 
partenza. 

Il  Crocifisso  le  s’inchinò  davanti  come  per  salutarla,  ed  ambe 
le  donne  si  prostrarono.  Beatrice,  adorando,  con  voce  alta  cosi 
parlò  : 

— Poiché  tu  vieni  a me  con  le  braccia  aperte,  piacciati,  Cri- 
sto Redentore,  ricevermi  col  medesimo  affetto  col  quale  io  ven- 
go a te. 

Dall’alto  della  carretta  Giacomo  e Bernardino  avendo  veduto 
la  bella  innocente,  rimorsi  nella  coscienza  per  averla  costretta 
a confessarsi  colpevole  in  grazia  di  salvarli  da  morte,  parendo 
lóro  esser  causa  del  supplizio  di  lei,  e sospinti  da  un  medesimo 
affetto,  prima  che  li  potessero  impedire  precipitarono  giù  dal 
carro;  e,  gittatisile  ai  piedi,  gridando  mercede  dicevano: 

— Perdono,  sorella;  tu  vai  innocente,  per  colpa  nostra,  alla 
morte. 

Beatrice  visto  l’osceno  scempio  delle  carni  del  suo  fratello  ali- 
brividi,  e si  sostenne  sul  braccio  del  padre  cappuccino;  ma  lo- 
•to,  ripreso  animo,  con  serena  faccia  rispose: 

- Che  cosa  ho  io  da  perdonarvi,  fratelli  miei?  Nè  la  vostra, 
nè  la  mia  confessione  ci  manda  a morte,  bensì  la  sostanza;  e 
di  questo  ormai  avreste  dovuto  accorgervi.  Di  che  dunque  avrei 
a perdonarvi  io?  Forse  di  avermi  fatto  abitila  di  abbandonare 
per  tempo  questa  macchia  piena  di  fiere  col  sembiante  umano? 
Ma  a me  tarda  di  uscirne.  Forse  per  andarmi  colà  dove  non 
sono  oppressori , nè  oppi  essi  ? Ma  se  fosse  subito , nou  mi 
parrebbe  presto  abbastanza.  Su  via,  coraggio,  Giacomo;  ormai 
possono  farti  un  male  grave , ma  breve.  Che  stiamo  noi  qui? 
Affrettiamoci  a riparare  nel  seno  del  Consolatore,  che  ci  aspet- 
ta... alla  pace  eterna...  alla  pace. 

Pieni  di  nuovo  conforto,  che  infuse  nell’animo  loro  la  mira- 
•bile  costanza  della  vergine,  risalirono  il  carro,  e imperturbati 
soffersero  il  proseguimento  della  passione. 

Beatrice  camminava  presta  e leggit'ra.  come  persona  cui  pre- 
messe arrivare  in  tempo  al  convegno  assegnato;  e passando  dinanzi 
alle  chiese,  ebe  molte  le  occorsero  per  istrada,  come  Santa  Maria 
in  Cantpitelli,  San  Carlo  dei  Catenai,  Santo  Stefano  in  Pescia- 
iola,  Santa  Caterina  dei  Lolariogi , Santa  Lucia  della  Chiavica, 
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e Santi  Celso  e Giuliano  in  Banchi,  si  prostrava,  e preeava 
con  tante  affettuose  preghiere,  clic  quelli  che  la  udirono  ebbero 
a dire  non  avere  mai  provato  in  tempo  di  vita  loro  una  pas- 
sione al  cuore  così  .dolorosa , e desiderarono  che  Dio  li  grati- 
ficasse in  punto  di  morte  a uscire  con  fede,  e giubbilo  pari  al 
suo  da  questa  vita. 

Uno  degl’ incappucciati  però  sembrava  ricavare  inestimabile 
fastidio  dalle  frequenti  proteste  emesse  da  Beatrice  intorno  alla 
sua  innocenza,  e col  tentennare  del  capo,  e lo  storcere  della 
persona  irrequieto  lo  manifestava  turpemente.  Per  ultimo,  essendo 
egli  dei  confortatori,  che  procedevano  al  fianco  delta  Beatrice, 
spinse  la  temerità  sua  fino  a sussurrarle  dentro  le  orecchie: 

jja  cui  vi  avvisate  ingannare  voi,  col  chiamarvi  con  tanta 

pertinacia  innocente?  La  giustizia  umana  non  poteste  deludere: 
o che  pensate  riuscire  meglio  con  la  divina? 

Beatrice  sentì  nel  profondo  l’oltraggio;  ma  ormai  non  la  toc- 
cando più  cosa  terrena,  invece  di  adontarsene,  rispose  con  voce 
pacata: 

— E perchè  parlo  a Dio,  al  quale  nulla  e nascosto,  io  fa- 
vello parole  di  verità. 

— Ma  voi  avete  confessato  fuori  dei  tormenti. 

Uosì  mi  persuasero  a fare  per  la  salute  dei  miei;  e se  que- 
sta confessione  fosse  stala  causa  della  mia  morte,  io  avrei  a pen- 
tirmene come  di  un  peccalo  grave;  ma  la  nostra  morte  era  stabilita 
prima  dei  processo.  In  mano  ai  giudici  fummo  consegnati  uou 
perche  ci  giudicassero,  bensì  perchè  ci  ammazzassero;  e com- 
metterci addirittura  in  mano  al  boia  sarieno  stati  tempo  e spese 

risparmiali.  . . „ 

_ No,  voi  siete  colpevole:  ed  io  vi  dico  che  la  porta  della 

salute  è chiusa  per  voi,  se  voi.  umiliandovi,  uou  confermate 
coram  populo  la  vostra  confessione. 

— Sono  questi  i conforti  co’quali  mi  consolate?  Ricominciano 
adesso  i tormenti  del  Luciani?  La  mia  salvezza  non  dipende  da 
voi,  nò  da  qualsivoglia  mortale  sopra  la  terra.  Tacete. 

— Non  tacerò.  Voi  siete  rea , voi  dovete  rendervi  in  colpa 

di  parricidio... 

In  questa  un  vaso  di  fiori  caduto  dall’  alto , a bella  posta  o 
per  caso,  percosse  sopra  la  spalla  dello  incappalo:  il  colpo  stri- 
tolategli le  ossa,  lo  stramazzò  a rotolarsi  per  terra  con  ango- 
sciosi guai.  Accorsero  i fratelli  a rilevarlo,  c trattogli  il  cap- 
puccio, lui  riconobbero  essere  Giovanni  Aldobrandino,  nepote  del 
papa.  1 suoi  parenti  lo  avevano  inandato  (confortatore  non  già, 
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bensì  testimone  della  strage.  La  strage  fu  compita,  ma  egli  non 
la  vide.  . 

Dalla  via  di  San  Paolino  sboccano  sopra  la  piazza  del  Castello 
Sant'Angiolo,  altramente  detto  Mole  Adriana.  I riti  funebri  dei 
pagani  furono  aboliti  da  Cristo,  e non  pertanto  i suoi  sacerdoti 
continuano  a svenare  sopra  cotesto  sepolcro  vittime  di  schiavi , 
che  intendono  riscattarsi  dalla  servitù.  Un  giorno  la  vittima  sa- 
crificherà il  sacerdote,  ma  rimarrà  illeso  il  Dio. 

In  mezzo  alla  piazza  sorge  il  palco,  e quivi  sopra  una  panca 
« un  ceppo;  sul  ceppo  una  mannaia.  1 raggi  del  sole  declinante 
illuminano  il  ferro  forbito,  che  par  di  fuoco;  gli  occhi  di  quelli 
che  lo  guardano  ne  rimangono  feriti.  Il  popolo  denso  e stipato 
ondeggia  come  campo  di  biada  matura  battuto  dal  vento  della 
canicola:  per  cotesto  moto  si  comprendeva  quello  essere  il  re- 
gno delle  tempeste,  ma  in  quel  momento  la  procella  taceva. 
Arrivala  la  processione  presso  la  cappella  di  San  Gelso,  dove 
stava  esposto  il  Venerabile,  (stazione  ultima  dei  condannali  che 
qui  dentro,  adorando,  dovevano  aspettare  di  venir  tratti  di  inailo 
in  mano  al  supplizio)  ecco  cotesla  massa  di  popolo  incomincia 
a infuocarsi,  ed  a ribollire  a ino'  di  bronzo  liquefatto  per  fon- 
dere campana,  o cannone;  chè  gl'istrumenli  di  morte,  o di 
pietà  si  compongono  dagli  uomini  col  medesimo  metallo!  -Dal- 
l’ alto  si  vedeva  la  gente  fuggire  qual  da  un  lato,  qual  dall'altro, 
e respinta  respingere;  sicché  il  moto  si  propagava  lontano. 

Un  pugno  di  uomini,  distinto  col  pompano  al  cappello,  si  avan- 
zava chiuso  e taciturno,  menando  colpi  di  stile  a diritta  e a 
manca.  Quauta,  e quale  si  spargesse  dintorno  la  paura,  qnaoto 
lo  scompiglio,  e come  alte  e disperate  rimbombassero  le  grida, 
non  sono  cose  che  le  si  possano  convenientemente  con  parole 
significare.  Gli  scudieri  tentavano  sospingere  i cavalli,  ma  questi 
spaventati  ricalcitravano:  gli  sbirri,  eome  coloro  che  sanno  quanto 
peso  di  odio  si  aggravi  sopra  lo  infame  loro  capo,  altendevauo 
a mettersi  in  salvo.  Fratelli  della  Misericordia,  sacerdoti,  torcie, 
. Cristo,  gonfaloni,  ogni  cosa  a rifascio. 

Mastro  Alessandro,  ritto  su  la  carretta,  si  teneva  sempre  sotto 
mano  Giacomo  e Bernardino  Cènci,  come  falco  che  stringa  due 
passeri  fra  gli  artigli.  Mirabili  gli  atteggiamenti  ed  i segni  della 
passione,  così  degli  uomini  come  delle  donne,  dai  veroni,  dai 
letti  e dai  palchi;  pietosissimi  i guai  della  gente  sbattuta  su  la 
piazza:  alcuni  calpestati,  altri  soffocali  morirono;  donne  gravide 
si  sconciarono:  parecchi  periino,  o per  lo  spavento,  o pel  ca- 
lore del  sole  che  picchiava  loro  sul  capo  intensissimo,  o per 
ambedue  queste  cause,  ammattirono.  Per  arroto  al  tramestio  al- 
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cuui  palchi,  Ira  per  essere  abborracciati,  tra  per  andare  straca- 
richi di  persone,  si  fracassarono  con  orribile  rovina;  e dei  ca- 
duti qual  si  ebbe  o gamba,  o testa,  o braccio  rotti,  e nessuno 
rimase  senza  ammaccatura. 

Guido  sopra  il  suo  focoso  cavallo  queste  cose  vedeva,  e sen- 
tiva struggersi  l’anima  dentro  nella  esitanza  del  line.  Ecco  i 
suoi  compagni  procedendo  si  accostano  a Beatrice;  ecco  l’ulti- 
mo ostacolo  è remosso:  ora  la  prendono...  l’hanno  presa,  la 
sollevano,  la  traggono  via.  Ella  è salva.  Il  popolo  scoppia  in 
immenso  grido  di  gioia;  anch’egli  fa  spalla  ai  rapitori;  e se 
nei  proprii  moli  non  s’ invescasse,  gli  sovverebbe  con  più  frut- 
tuosi conati. 

Guido  non  si  potendo  padroneggiare  stende  le  braccia,  quasi 
intendesse  accertare  lo  spazio  che  Ini  separa  dalla  sua  Beatrice. 
Come  ventura  volle,  nella  smaniosa  movenza  della  persona 
stretta  la  gamba  destra  venne  a ferire  dello  sprone  il  poliedro, 
che,  già  da  tanlo  trambusto  spaventato,  sbuffa  feroce;  e come 
se  questo  non  bastasse  a concitarlo,  allo  improvviso  davanti  a 
lui  si  scoscende  fragoroso  un  palco,  dove  i casi  lamentati  poco 
anzi  si  rinnuovarono.  Il  poliedro  allora  invaso  da  rabbia  irre- 
frenabile, sciolto  dalle  redini,  si  avventa  come  fulmine;  e rom- 
pendo la  calca  col  petto,  mordendola  e calpestandola,  trasporta 
seco  in  sua  balìa  il  misero  amante.  ..  . 

Malgrado  simile  infortunio  i compagni  di  Guido  avrebbero 
condotto  in  salvo  la  Beatrice,  avvegnaché  non  fossero  gente  da 
smarrirsi,  e.  impadronitisi  della  prima  carrozza  fosse  loro  ca- 
pitala davanti,  avrebbero  fatto  prova  di  trasportarla  cou  quella: 
ma  lo  intoppo  venne  da  altra  parie,  essendo  stato  fatale  per 
Beatrice  che  lo  affetto  degli  uomini  le  nuocesse  più , e peggio 
dell’  odio.  ... 

li  popolo,  arricciandosi  come  l’acqua  che  rompa  nei  fran- 
genti, storna  impetuoso,  rincalzato  da  una  squadra  di  armati 
distinti  col  tassello  bianco  su  la  berretta:  anche  questi  dice- 
vano davvero,  dacché  menassero  fendenti  da  recidere  teste,  e 
punte  da  traforare  parte  parte  chiunque  fosse  stato  tardo  acansarli. 

Beatrice  per  entro  a questo  contrasto  sembrava  navicella  in 
mezzo  al  mare  in  burrasca.  Ora  appariva  su  l'onda  delle  te- 
ste popolesche,  ora  spariva,  ora  avanzava,  ora  iudietreggiava;  - 
un  passo  alla  fuga,  - un  passo  al  patibolo. 

Il  giovane  Ubaldiui,  che  dalla  staffa  della  carrozza  apparec- 
chiata e ricevere  la  Beatrice  vedeva  tutto,  conobbe  come  altri 
si  affaticasse  a salvarla,  e,  per  difetto  di  accordo,  invece  di 
aiutarsi  *’  impedissero,  cou  rovina  manifesta  della  impresa.  At- 
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territo  dal  pericolo  presentissimo,  precipitò  giù  per  correre  ad 
ammonire  i suoi  cessassero  di  spingere  avanti;  al  contrario 
voltassero  faccia,  se  non  volevano  perdere  la  Beatrice.  Ma  il 
dabben  giovane  tra  lo  scompiglio,  le  ferite  e le  strida  non 
giunse  a farsi  intendere  da  tutti  ; e i pochi  clic  lo  intesero  non 
sapendo  quello  ch’egli  volesse,  e vedendolo  disertato  dal  suo 
posto,  tennero  per  disperata  la  faccenda,  ed  invilirono  nell’animo. 

Intanto  i cavalieri  sgominali  prevalendosi  del  terreno  sgom- 
bro si  raggranellavano,  e si  stringevano  : dietro  ad  essi  anche 
gli  sbirri  si  riunivano.  Ricomposta  la  squadra,  il  capitario  or- 
dinò la  carica;  la  quale  riuscì  molto  agevolmente,  dando  den- 
tro a gente  scomposta.  Il  giovane  Lbaldini,  come  lo  consiglia 
amore,  si  attenta  solo  a far  testa  agl’ irrompenti  cavalli,  e ficca 
fino  all’elsa  la  spada  nel  collo  al  primo  che  gli  si  para  da- 
vanti ; ma  gli  altri  oltrepassando  gli  menarono  due  fendenti, 
uno  dei  quali  gli  spaccò  il  cranio , e l’ altro  gli  recise  la 
spalla;  cosicché  ei  cadde  in  terra  per  morto.  La  milizia  a pie- 
di serratasi  in  quadrato,  presentava  una  massa  a scompaginarsi 
impossibile.  In  questo  modo  da  tergo  incalzali,  e di  faccia  re- 
spinti, ai  compagni  di  Guido  non  rimase  altro  scampo  che  sal- 
varsi dai  lati,  la  qual  cosa  essi  fecero  con  incredibile  ferocia 
allorquando  conchifero  la  impresa  rovinata.  La  Beatrice,  ap- 
punto come  la  navicella  dopo  essere  siala  lungamente  sbattuta 
viene  gittata  dalla  crescente  procella  a rompere  fra  gli  scogli, 
dai  moti  diversi  e contrarii  dei  suoi  medesimi  salvatori  è so- 
spinta ai  piedi  del  patibolo. 

Qual  cuore  fu  il  suo  in  mezzo  a coleste  vicende?  Riaperse 
Beatrice  il  petto  alla  speranza?  Accarezzò  le  liete  immagini  della 
vita?  Le  sorrise  amore?  Le  sorrise  amore;  ma  tanto  ella  non 
desideri)  piò  la  vita.  Troppo  camino  ella  aveva  percorso  verso 
il  sepolcro  per  tornarsene  indietro,  e ricominciare  da  capo; 
però  che  tutto  quello  che  aveva  detto  intorno  a questo  argo- 
mento le  fosse  uscito  proprio  dal  cuore.  Lei  oggimai  invadeva, 
non  dirò  smania,  ma  desiderio  sincero  di  riposare  il  suo  capo 
nel  seno  di  Dio  : e nonostante  questo  le  sorrise  amore,  cbè 
anche  su  l’orlo  del  sepolcro  la  creatura  umana,  in  ispecie  la 
donna,  si  talenta  del  sapersi  amala.  Errano  poi  quando  scolpi- 
scono Amore  lacrimante  sopra  la  tomba  della  vergine  innamo- 
rata : egli  vi  scende  insieme  con  lei,  e vi  dimora;  avvegnaché 
anche  le  nude  ossa  tremino  di  amore  quando  l’amico  si  volga 
alla  cara  defunta  con  un  ricordo,  o con  un  sospiro.  Beatrice 
vide  Guido,  e gli  mandò  lontano  l’ultimo  addio.  Guido  vide  lei, 
e,  malgrado  lo  spazio,  si  baciarono  col  guardo. 
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Si  baciarono!  A piè  del  patibolo,  o dopo  la  estrema  unzio- 
ne, anche  una  santa  può  soflYire  essere  baciata  dall'  uomo  ette 
di  lei  s'innamorò.  Non  si  registra  fra  le  colpe  in  cielo  il  pen- 
ultimo bario  di  amore,  purché  l' ultimo  sia  quello  della  morite 
Anche  Michelangiolo  baciò  Vittoria  Colonna  meutr’ ella  spirava. 
Questi  aironi  non  possono  comprendersi  dai  vulgari,  bensì  da 
menti  use  a disvelarsi  nel  raggio  della  divinila;  da  anime,  die 
nascendo  abbiano  sortito  intelletto  di  amore.  E Beatrice,  co- 
me se  fosse  presente,  come  se  gii  tenesse  le  dita  fra  i ricci 
delle  chiome  bionde,  in  armonia  di  musica  favella  al  suo  ama- 
tore queste  parole  : ' 1 

— Ah!  Guido,  amor  mio,  sta  lieto;  Dio  non  vorrà  tenerti 
a tribolare  quaggiù.  Guido,  piangi...  pentiti;  ogni  lacrima  ti  darà 
una  penna  per  salire  al  sommo  Bene:  non  si  vola  ai  cielo 
che  con  ale  di  dolore. 

Il  Padre  Angelico  stava  atterrito  ; e maledicendo  allo  spirilo 
maligno  che  suscitava  in  lei  cotesti  pensieri  terrestri,  la  chia- 
mava fortemente  a nome,  e la  scongiurava  di  tenere  io  intel- 
letto intero  appuntato  in  Dio. 

— Beatrice  sgombra  dall' anima  ogni  ardore,  che  non  sia 
celeste.  Non  li  voltare  addietro  sopra  la  soglia  della  Eternità 
a contemplare  la  vita. 

E Beatrice,  sorridendo: 

— Padre,  gli  rispondeva,  io  sono  una  povera  femmina  pec- 
cotrire,  e voi  santo  maestro  di  divinità;  e tultavolla  io  vi  as- 
sicuro, die  non  commetto  peccato  pensando  al  mio  amore.  h> 
aspiro  a nozze  spirituali;  il  mio  desiderio  si  volge  al  connu- 
bio delle  anime,  lo  sposerò  il  mio  Guido  in  paradiso;  fra  ie 
braccia  del  nostro  Creatore  ci  abbraccercmo.  Amore  è Dio,  e 
Dio  è Amore... 

Il  buon  cappuccino  non  andava  gran  fatto  persuaso  di  quella 
maniera  di  teologia,  ma  conosceva  non  esser  tempo,  nè  luogo 
cotesti  per  disputare  ; onde  si  contenti)  ammonirla  : 

— Figlia...  ecco  il  vostro  sposo  Gesù...  in  questo  affissate- 
vi... questo  con  tutta  J’auima  baciate... 

— Oh!  sì,  con  tutta  l’anima,  perocché  egli  fosse  lutto  amo- 
re per  noi.  - . 

E così  i condannati  si  raccoglievano  dentro  la  cappella.  Pas- 
sato il  tempo,  che  concedevasi  all'adorazione  del  Sacramento, 
onde  per  loro  potessero  conseguirsi  ie  indulgenze  a larga  ma- 
no prodigate  dal  pontefice,  la  Misericordia  col  Crocifisso  pa- 
rato a lutto  venne  per  Bernardino.  II  povero  fanciullo  andò 
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piti  morto  che  vivo;  a quando,  giunto  a piè  della  scala,  gli 
comandarono  che  salisse . 

— Oh  Dio  ! Oh  Dio  ! - esclamò  affannoso  - di  quante  morti 
lio  io  da  morire?  Due  volte  mi  avete  promesso  la  vita,  e due 
volte  mi  tradite.  Ahimè,  che  strazio  è questo? 

Nè  le  parole  valsero  a persuaderlo  dei  contrario,  ch’egli  si 
tenne  spacciato:  e giunto  che  fu  in  cima  al  palco,  alla  vista  della 
mannaia  deposta  sul  coppo  gli  si  drizzarono  i capelli. 

Allora  svenne  la  seconda  volta. 

1 fratelli  della  Misericordia  gli  furono  attorno  con  acque  stil- 
late per  farlo  riseusare.  e tornato  in  se  lo  accomodarono  ac- 
canto al  ceppo,  assicurandolo  ch’egli  non  doveva  morire;  sol- 
tanto starsi  a contemplare  i!  supplizio  dei  suoi! 

La  Misericordia,  con  le  solite  cerimonie,  andò  per  la  Lucre- 
zia I '«troni.  La  piissima  gentildonna  considerando  Beatrice  as- 
sorta nella  sua  meditazione  si  levò  pian  piano,  e giunse  quasi 
fino  alla  porla  senza  che  la  tigli  astra  si  accorgesse  della  sua 
partenza.  Allora  però  Beatrice  levati  gli  occhi,  unn  la  vide  piò; 
per  la  qual  cosa  te  venne  fatto  esclamare  : 

— Ah!  signora  madre,  perchè  mi  avete  voi  abbandonato? 

Lucrezia,  circondata  dai  fratelli  della  Misericordia  che  te  ce- 
lavano la  vista  della  fanciulla,  nel  varcare  la  soglia  della  cap- 
pella rispose  alla  pietosa  domanda: 

J--+.'Noii  ti  abbandono,  no.  lo  ti  precedo  a mostrarti  la  via. 

Lucrezia,  come  .colei  che  di  persona  era  grave,  male  riusci- 
va a salire  la  scala;  però  che  te  ordinarono,  e non  si  com- 
prende la  causa,  lasciasse  le  pianelle  a piè  del  palco,  e cosi 
ella  fece:  poi  si  erpicò  come  poteva,  ed  alla  line,  quantunque 
a slento,  giunse  sul  ripiano  dei  palco,  li  carnefice  allora  te  tolse 
il  velo  di  capo,  e il  panno  dalle  spalle.  La  donna  nel  vedersi 
cosi  nuda  il  petto  alla  presenza  del  popolo,  diventò  per  vere- 
condia vermiglia  fino  alla  radice  dei  capelli.  Fissò  la  mannaia, 
tremò,  e con  molte  lacrime  disse:  • 

— Signore,  abbiate  pietà  dell’anima  mia.  che  ora  viene  al 

giudizio:  - e voltatasi  al  popolo,  continuò:  « E voi,  fratelli,  pre- 
gate lutti  Dio  per  me  ».  • 

Fra  demandò  al  boia  quello  ch’ella  dovesse  fare,  ed  egli  te 
rispose  s’ingegnasse  accomodarsi  a cavalcare  la  tavola  del  cep- 
po, e vi  si  stendesse  sopra  bocconi.  Lucrezia  pudibonda  esitò 
alquanto  a traversare  con  la  gamba  la  tavola  ; pure  alla  fine, 
vi  si  adattò:  più  doloroso  intoppo  rinvenne  nello  assettarsi  col 
capo,  avvegnaché  la  tavola  tesse  angusta  cd  aspra,  onde  le 
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mammelle  nello  agitarsi  le  uscirono  fuori  della  cappa,  e le  si 
stiacciarono  con  molta  sua  angoscia. 

— Oli!  quanto  è duro  accomodarsi  qui  sopra! 

E queste  furono  le  parole  estreme  di  lei.  Bernardino  si  co- 
perse gli  occhi  col  tabarro  rosso.  Un  colpo  sordo  fece  rintro- 
nare il  palco,  e traballare  il  fanciullo.  La  testa  della  Lucrezia 
era  recisa.  Il  carnefice  con  una  mano  la  strinse  pei  capelli,  con 
l'altra  sottopose  al  collo  tagliato  una  spugna ; e cosi  mostratala 
al  popolo,  gridò:  • • 

— Questa  è la  testa  di  donna  Lucrezia  Petroni  Cènci... 

Quel  corpo  rimase  immobile;  non  così  il  capo,  che  aperse 

e chiuse  gli  ocelli  più  volte,  e più  volte , torcendo  i muscoli 
della  bocca,  borbottò  interrotte  parole.  Mastro  Alessandro  rav- 
viluppalo il  capo  deotro  il  velo  nero,  calò  mediante  una  corda 
a piè  del  palco,  il  capo  e il  corpo.  1 fratelli  della  Misericordia 
ricomposero  le  membra  nel  cataletto,  e le  portarono  a San 
Celso  fiuchè  la  giustizia  avesse  compimento. 

La  opera  ferve.  Il  carnefice  e i suoi  valletti  forbiscono  le 
tavole  dal  sangue;  assestano  gli  arnesi;  la  mannaia  si  chiama 
pronta,  e il  braccio  disposto  a tagliare. 

I fratelli  s’ incamminano  alla  volta  di  Beatrice:  appena  ella  li 
vide  domandò  loro: 

La  signora  madre  è morta  bene?  ■ ■ . • 

— Ha  fallo  buona  morte;  ed  ora,  le  risposero,  ella  vi  at- 
tende iu  cielo  • . • 

. — 1 E cosi  sia. 

Allorché  rivide  il  Crocifisso  della  Confraternita  proferì  soa- 
vissimamente queste  parole,  raccolte,  e con  religione  traman- 
dateci da  cui  le  ascoltò: 

— « Mio  buon  Gesù!  se  tu  versasti  il  tuo  sangue  preziosis- 
simo per  la  salute  del  genere  umano,  confido  che  anche  una 
goccia  sarà  stata  per  me.  Se  tu,  innocentissimo,  fosti  con  tanti 
oltraggi  vituperato,  e con  tanti  tormenti  morto,  perchè  ho  a 
dolermi  di  morire  io  che  ss  lungamente  li  offesi?  Aprimi,  per 
la  tua  infinita  bontà,  le  porte  del  cielo,  o almeno  mi  manda 
in  luogo  di  salvazione  ». 

Un  valletto  del  boia  si  accosta  alla  gentildonzella  per  legarle  le 
mani  dopo  le  spalle;  ma  ella,  dando  indietro  di  un  passo,  gli  disse;. 

— - Non  fa  mestieri. 

Ammonita  che  patisse  anche  quell' ultima  umiliazione,  con 
lieto  animo  rispose  : 

— Orsù,  dunque,  lega  questo  mio  corpo  alia  corruzione  ; ma 
affrettali  a sciogliere  l'auima  alla  immortalità. 
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liscila  ali' aria  aperta  trovò  su  la  porta  sette  vergìui  vestite 
di  bianco,  che  l’aspettavano  per  accompagnarla.  Queste  nes- 
suno inviò.  Udendo  come  Beatrice  avesse  testato  tutta  la  sua 
dote  in  favore  delle  tiglie  del  popolo  romano,  esse  cransi  mosse 
spontanee  a darle  questa  prova  estrema  di  gratitudine.  Vole- 
vano licenziarle,  ma  non  vollero  intendere,  e si  ostinarono  a 
seguirla.  Allora  un  banditore  trasse  di  lasca  una  carta,  c lesse 
a voce  alta: 

— Per  parte  dello  illustrissimo  monsignore  Ferdinando  Ta- 
verna governatore  di  Roma:  - Saranno  applicati  tre  tratti  di  cor- 
da, senza  pregiudizio  delle  altre  pene  ad  arbitrio,  a chiunque, 
sia  con  parole  sia  con  fatti,  si  attentasse  a mettere  impedimento 
alla  gran  giustizia,  che  si  fa  della  scelleratissima  casa  Cènci. 

E perchè  mai  fino  a quel  punto  i banditori  non  avevano 
avuto  voce,  ed  eransi  tenuti  nascosti?  Ranocchie  maligne,  non 
sanno  gracidare  se  non  quando  il  cielo  è tranquillo,  ed  ogui 
cosa  dintorno  cade  sepolta  nel  silenzio. 

E le  fanciulle,  udita  la  grida,  stettero  più  salde  di  prima, 
osservando  : 

— Noi  non  veniamo  a impedire,  bensì  a consolare;  se  avre- 
mo peccato  ci  puniranno.  • « ■ 

— Deb!  non  togliete  a me  nè  a loro  questa  dolente  dolcez- 
za, - disse  interponendosi  Beatrice;  e i fratelli  della  Misericor- 
dia tolsero  sopra  di  loro  il  pericolo  del  concederglielo. 

Tutti  insieme  si  avviano.  Beatrice  inluona  con  voce  sonora  le 
litanie  della  Beata  Vergine  ,.c  le  fanciulle  seguaci  le  vanno  ri- 
spondendo mollo  devotamente:  Ora  prò  nobis. 

Eccola  sul  palco.  Senza  viltà  come  senza  iattanza  ella  si  volge 
alle  vergini,  le  bacia  in  volto,  e poi  così  favella: 

— Sorelle!  della  carità  vostra  vi  renda  Dio  quel  rimerito,  che 
per  me  non  si  può.  Io  vi  lasciai  la  mia  dota,  ma  ciò  non  vale 
il  pregio  che  mi  diciate  grazie;  perchè,  vedete,  alle  nozze  a cui 
vado,  lo  Sposo  si  contenta  di  un  cuore  contrito  ed  umiliato.  Io 
vorrei  lasciarvi  gli  anni  che  avrei  dovuto  vivere,  per  aggiuntarli 
ai  vostri;  e meglio  le  contentezze  che  avrei  dovuto  godere.  Sia 
per  voi  lo  amore  fonte  di  gioie,  come  a me  lo  fu  pur  troppo 
di  affanni  senza  fine  amari!  Voi  diventerete  madri:  amate  i vo- 
stri figli,  e questi  sieno  la  corona  della  vostra  vita.  Haccoman- 
dovi  la  mia  memoria  : serbatela  cara  ; e quando  taluuo  vi  do- 
manderà di  me,  ditegli  con  fronte  secura:  Beatrice  Cènci  morì 
innocente...  innocente  per  quello  onnipotente  Dio,  al  cospetto 
del  quale  sto  per  comparire;  non  immune  certo  dal  peccato’, 
perchè  davanti  al  Sigoore  chi  senza  colpa?  Ma  del  delitto  pel 
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quale  vengo  sospinta  a morte,  innocentissima.  Giudici  mi  con- 
dannarono, Storici  scriveranno  del  misfatto  appostomi  come  di 
cosa  dubbia;  ma  vostra  mercè  si  manterrà  incancellabile  nella 
niente  de!  popolo  il  ricordo  della  mia  innocenza.  Quando  la  iugiu- 
atiza  avrà  consumalo  il  suo  regno,  eh’ è breve,  la  pietà  eterna  forbirà 
la  nota  d'ignominia  stesa  sopra  il  mio  nome,  ed  io  sarò  il  sospiro 
di  quante  vivranno  in  questa  terra  vergini  beile,  ed  iufeliei.  Addio. 

Ì1  sogno  di  Giacobbe  adesso  si  rinnuova  agli  occhi  del  popolo 
romana.  Un  angiolo  ascende  su  per  una  scala  al  paradiso.  Ai 
più  lontani  apparisce  il  suo  capo  velato , poi  le  spalle , poi  ,i 
fianchi;  adesso  è sorta  tutta  iu  piedi  sul  palco. 

— Tu  Imi  promosso  toccarmi  soltanto  col  ferro,  parla  al  car- 
nefice; tu  almeno  mantieni  la  fede,  e m'insegna  quello  che  io 
mi  debba  fare. 

Ed  egli  glielo  disse. 

Bernardino  teneva  sempre  il  volto  turalo  col  tabarro  rosso: 
ella  gli  si  accostò  cauta  e leggiera , e depose  sopra  i suoi  ca- 
pelli un  bacio  a fior  di  labbra.  Un  tremito  corse  per  le  ossa 
al  garzoncello,  che,  remosso  alquanto  il  (ubano,  guardò,  e vide 
la  bellissima  faccia  delia  cara  innocente. 

E svenne  per  la  terza  volta.  . , 

. Beatrice  agile  cavalca  la  panca , e si  distende  prona  sopra 
la  tavola,  il  molle  di  cotesto  atto,  che  Amore  illeggiadrì  coirle 
grazie  pudiche,  percosse  anche  la  mente  dei, carnefice,  il  quale 
pensando  alla  figlia,  esita  a disfare  quell’ amabile  forma;  ond’es- 
sa,  accortasi  di  alcuna  dimora,  comandò:  r , 

— Ferisci. 

E il  braccio  scese-  Tutti  chiusero  gli  occhi;  e l’aere  battuto 
eccheggiò  di  ua  solo,  lacerante,  e lunghissimo  grido. 

Il  capo  spiccato  non  agitò  fibra:  vi  rimase  fisso  il  sorriso 
col  quale  moriva , lusingata  dalle  visioni  di  una  vita  migliore  ; 
all’opposto  il  corpo  si  ritirò  meglio  di  quattro  dita,  e si  dibattè 
tremendamente  convulso;  poi  tacque. 

11.  carnefice  stende  la  mano  mal  ferma  a quel  capo,  per  darlo 
in  mostra  al  popolo;  ma  Padre  Angelico  ed  i Confortatori  lo 
trattennero  : uno  di  loro  vi  pose  sopra  una  corona  di  rose,  e 
dopo  averlo  avviluppato  dentro  il  velo  bianco,  gridò  alla  gente: 

— Questo  è il  capo  di  Beatrice  Cènci  vergine  romana! 

Guido  poiché  ebbe  adoperati  tulli  gli  argomenti  per  vincere  lo 

spaventato  cavallo,  ricorse  aH'eslreino  parlilo.  Abbandona  le  re- 
diui,  e,  prosteso  giù  lungo  il  colio,  con  ambe  le  mani  gli  tura 
le  narici  fumanti.  Il  poliedro,  impedito  nella  respirazione,  si  fer- 
ma; egli  lo  slazzona  alquanto,  poi  di  uu  subito  datogli  un  tratto 
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con  In  briglia  a sinistra,  ed  una  spronata  a- destra,  lo  avvolge, 
lo  avvitirà  per  la  strada  percorsa,  e tempestando  ritorna  sopra 
la  piazza  del  castello.  > • . 

Egli  vi  giunge  allorché  il  confortatore,  sollevato  il  capo  di 
Beatrice,  gridava:  « Questo  è SI  capo  di  Beatrice  Cènci  vergine 
romana!.»"  * ••  . - * -,i 


I fratelli  della  Misericordia  quando  ebbero  composto  anco  quel 
corpo  dentro  il  cataletto,  lo  portarono  a San  Celso.  Quivi  tol- 
tale la  corona  dal  capo,  gliela  cinsero  intorno  al  collo.  11  taglio, 
cbe  separava  il  capo  dai  busto,  era  nascosto  da  quel  serto  di 
rose  fresche  e odorose  colle  sul  mattino:  qualcheduna  appa- 
riva più  rossa  die  per  ordinario  le  rose  non  paiono;  - era  in- 
tinta di  sangue.  t > 

I fratelli,  rifiniti  di  ambascia,  presero  un  poco  di  riposo. 

II  palco  è forbito  ; gli  ordigni  di  nuovo  apparecchiati.  La 
bocca  del  sepolcro  non  dice  mai:  basta,  li  patibolo  aspetta  la 
terza  vittima. 

Dovrà  la  mia  storia  fuoestare  le  sue  ultime  pagine  col  rac- 
conto di  no  supplizio,  che  vince  in  orrore  ogui  più  truce  imma- 
ginazione? Lo  racconterò;  però  che  sccmpii  siffatti  durino  tutta- 
via in  parecchie  parti  di  Europa,  che  pur  si  vantano  civili;  o 
non  corrono  molti  anni  che  gli  udimmo  praticali.  Certo  chi  gli 
subi  colpevole  era;  ma  la  morte  del  reo  dovrebbe  bastare  alla 
vendetta  della  legge,  o allo  esempio  degli  uomini.  Che  Dio  vi 
danni,  anche  i supplizii  hanno  a pompeggiare  di  lusso?  La  im- 
manità. che  passa  il  line  della  pena,  giova  a suscitare  in  be- 
nefizio dello  scellerato  la  misericordia  che  dovrebbe  riserbarsi 
unicamente  pel  misero. 

I fratelli  della  Misericordia,  rinfrancata  alquanto  la  lena,  muo- 
vono per  prendere  don  Giacomo.  Lacero,  grondante  sangue, 
trafitto  di  piaghe  e di  spasimi,  che  noi  non  possiamo  immagi- 
nare, non  cbe  descrivere,  oli!  questo  sì  cbe  desiderava  la  morte, 
come  il  cervo  assetato  la  fonte  delle  acque.  Egli  andò  con  passi 
veloci  coperto  della  cappa  e del  cappello  della  Misericordia; 
salì  presto  la  scala  funesta;  cappa  e cappello  gli  tolsero,  ed 
ei  rimase  nudo  lino  alla  cintura,  mostrando  le  turpissime  pia- 
ghe. A cali  lo  vide  non  parve  uatural  cosa  eh’  egli  conser- 
vasse in  quello  stato  la  vita,  ma  i sensi  altresì  e la  favella. 
Si  approssima  a Bernardino,  ii  quale  tornato  in  se  forte  bat- 
teva i denti,  e gli  occhi  lissava,  immemori  di  quello  che  vede- 
vano. Certo  ii  fanciullo  sommiuistrava  materia  di  pianto  infi- 
nito, ma  le  lacrime  erano  esauste  nella  fronte  di  Giacomo;  le 
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aveva  ormai  versate  tulle:  adesso  non  gli  rimani!  a versare 
altro  che  sangue,  - e di  questo  anche  poco.  Egli  pose  la  mano 
sul  capo  al  fratello,  e,  voltata  la  faccia  verso  Banchi,  a voce 
alta  esclamò:  , . . , 

— lo  per  I*  ultima  volta  protesto,  don  Bernardino  mio  fratello 
essere  incolpevole  di  tutto  misfatto;  e s* egli  confessò  altramen- 
te, ciò  fece  per  forza  delle  torture.  Pregate  per  me. 

. Il  carnefice  gli  lega  le  gambe  ad  uno  anello  fitto  nello  inta- 
volato; gli  benda  gli  occhi,  e presa  la  mazzuola  a mani  sciolte 
gliela  vibra  nella  tempia  sinistra.  Egli  stramazza  di  un  tratto 
come  bove  al  macello.  Il  boia  raddoppia  altri  sei  colpi  pel  petto, 
e pel  tergo  del  caduto.  Le  ossa  stritolamlosi  stridono:  schizzauo 
dintorno  sangue,  lacerti  di  carne,  e frantumi  di  costole:  poi  il 
boia  si  curva,  e gli  pone  sotto  il  collo  la  mazza*  sopra  la  fronte 
un  piede,  sopra  il  seno  un  ginocchio,  e gli  sbarra  la  pancia  , 
dove,  tuffando  il  braccio  fino  al  gomito,  lo  ritrae  imbrattato  di 
sangue,  con  le  viscere  fumanti  dei  giustiziato  tu  mano,  le  quali 
mostrò  al  popolo  urlaudo: 

■ — Questa  è la  corata  di  Giacomo  Cènci. 

E la  gittò  in  un  canto;  poi  a colpi  di  accetta  lo  squartò,  l'na 
sprillo  di  quella  onda  di  sangue,  che  allagava  il  palco,  e gor- 
gogliando grondava  giù  da  più  lati,  zampillò  su  la  faccia  a Ber- 
nardino, cui  quel  tepido  lavacro  partecipò  tanto  di  conoscenza 
quanto  bastasse  a comprendere  il  truce  scempio  fraterno. 

E svenne  per  la  quarla  volta. 

Ora  poi  il  popolo  credè  morto  anco  lui.  Condottolo  subito  in 
prigioue,  a grande  steuto  lo  riebbero;  ma  svagellaudo  del  con- 
tinuo, o travagliato  da  grossissima  febbre.  Per  molti  giorni  giac- 
que della  vita  in  forse,  finché,  in  virtù  deir  assistenza  dei  meglio 
celebrati  fisici  di  Roma,  dopo  molti  mesi  di  malattia  scampò. 

La  gente  pendeva  dubbia  allora,  oggi  è chiarita — se  a pe- 
na maggiore  avesse  condannato  il  Papa  Bernardino,  o i suoi 
parenti.  — 

Il  placet  di  Clemente  dichiarava:  - graziarsi  don  Bernardino 
Cènci  della  vita,  commutandogli  la  pena  di  morte  eoa  1’  altra 
della  galera  a perpetuità,  e a condizione  che  stesse  presente 
alla  giustizia  dei  suoi  congiunti. 

Clemente  papa  nell'anima  sua,  se  pure  non  è peccato  grande 
contro  Dio  chiamare  anima  la  sostanza  infernale  cupace  di  que- 
sti pensieri,  meditava  così: 

— O Bernardino  alla  vista  della  strage  vien  meno , ed  ho 
nel  punto  stesso  conseguilo  il  benefizio  della  sua  morte , e la 
fama  di  clemenza;  - o le  sue  fibre  resistono  alla  scossa,  e ab 
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torà  la  morii*  civile  partorisce  i medesimi  elTelti,  in  quanto  alia 
confisca  dei  beni,  che  lo  estremo  supplizio. 

In  questo  modo  perdonavano  i Preti  in  Roma  allora... 

Alle  ore  ventiduc  era  compita  la  strage. 

Mastro  Alessandro,  circondato  da  gente  a cavallo  e dai  birri 
per  salvarsi  dalla  furia  del  popolo,  il  quale,  giusta  il  suo  co- 
stume di  prendersela  col  sasso,  e non  con  la  mano  che  lo  sca- 
glia. lo  avrebbe  in  quel  momento  sbranato,  s'incamminò  alla  sua 
stanza  di  Corte  Savella.  Mentr’egli  stava  per  farsi  aprire  la 
porta  bassa  donde  entrava  a mo’  di  lupo  nella  tana,  la  impo- 
sta si  spalanca  improvvisa,  c ne  viene  sospinta  una  bara  da 
inani  invisibili.  E'  bisognò  a mastro  Alessandro  spiccare  un  salto 
per  non  rimanerne  offeso  nelle  gambe.  Non  era  cosa  fuori  del 
consueto,  all'  opposto  ordinarissima,  che  quinci  fossero  tratti  in 
quella  guisa  i miseri  consunti  dal  dnolo,  o laceri  dai  tormenti; 
e non  pertanto  gli  sguardi  del  boia  rimasero  per  uno  istante 
abbarbagliali  da  un  turbine  di  fuoco.  Dopo  la  bara,  curvi  sul 
dorso  sbucarono  fuori  quelli  che  l’ avevano  sospinta,  e fra  que- 
sti uno.  il  quale,  come  se  non  pregiasse,  o avesse  in  uggia  la 
facoltà  data  all'uomo  di  s'are  dritto  su  i piedi  con  la  faccia 
volta  al  firmamento,  a mo’  di  bestia  camminava  carpone.  Egli 
era  Otre,  lo  stupido  ubbriaco.  Uscito  fuori  torse  la  faccia,  e 
con  occhio  sanguigno  fissando  il  boia,  aperse  la  immensa  sua 
bocca,  e disse  : 

— Prendi!  Dio  non  aspetta  il  sabato;  ti  paga  subito. 

E levato  il  tappeto  mortuario,  scoperse  il  corpo  inanimato 
della  povera  Virginia.  - Poi  alzatosi  su  dritto,  e mostratigli  i 
denti  nella  guisa  che  le  scimmie,  dispettando,  costumano  fare, 
soggiunse  : 

— La  giunta  vale  la  carne...  to'...  to’...  • 

E barcollando  si  allontanava. 

Il  giovane  Ubaldino  Ubaldini  fu  trasportato  con  molto  riguar- 
do in  casa  la  bella  Renza  sua  sorella,  che  fu  moglie  del  signor 
Renzi;  e quivi,  con  quanta  maggiore  secretezza  fu  potuto,  at- 
tesero a curarlo;  sennonché  lo  affetto  paterno  e lo  zelo  dei  me- 
dici gli  tornarono  invano  per  la  furiosa  febbre  accompagnata 
da  delirio,  che  di  subito  lo  assalì.  I medici  ristrettisi  con  la  si- 
gnora Renza,  con  le  lacrime  agli  occhi  le  dettero  il  povero 
giovane  come  spacciato;  ammonendola  per  di  più,  che  se  pas- 
sava la  nottata  non  sarebbe  giunto  a terza  del  giorno  veniente. 
In  vero  su  lo  spuntare  dell'alba  il  male  si  aggravò,  c così 
com’era  delirante  chiese  carta,  e matita.  Per  acquetarlo  glieli 
dettero,  ed  egli  con  la  benda  agli  occhi,  c vagellante  schizzò 


Dig 


Google 


000  - HFATIUCE  céneri 

il  ritrailo  (lolla  Beatrice,  maraviglinso  a.  veder»  per  purità  di 
contorno,  e per  somiglianza;  c Tu  questo  il  disegnò  che,  per- 
venuto,  nelle  mani  a Malico  Barberini,  servi  di  scorta  a Guido 
Reni  per  condurvi  sopra  4n < egregio  ritratto,  del  quale  abbiamo 
già  tenuto- proposito.  • > •»  ' i . ••  •./ . 

Se  taluno  dubitasse  della  verità  ;del  fatto  coni’ io  l'ho  nar- 
rato. io  vo’  che  sapida,  cotesto  essere  stato  miracolo  di  amore  nè 
nuovo  nè  unico.  Trentun  anno  dopo  ia  morte  di  Beatrice.  Giovanni 
Connetti  di  tiambassi  in  Toscana,  scultore  rimasto  cieco  di  venti 
anni,  condusse  in  creta  il  ritratto  delta  donna  che  lo  innamorò, 
prima  di  perdere  la  iuee  degli  occhi  ; il  quale  riuscì  in  ogni 
sua  parte  perfetto,  in  ispecie  poi  per  la  somiglianza:  onde  mar 
ravigliando  ognuno,  Giovanbattista  Pallotla  cardinale  di  San 
Silvestro,  che  ricordava  il  Catto  dell’ Ubaldino,  volendoli  rende- 
re capaci  come  questo  potesse  avvenire  naluralmeule  per  virtù 
di  amore,  recitò  i due  versi  che  seguono: 

. > Giovati,  eh’  i cieco,  e Li  .tabella  amò,  . ••  . . 

La  scolpi  nella  idea , che  Amor  formò  (t).  «,  . 

La  musa  per  questi  versi  non  esulta,  ma  il  cuore  gli  approva. 

Monsignor  Taverna  avendo  intanto  scoperto  lo  asilo  dov'erasi 
ricoverato  lo  ribaldino,  mando  genie  ad  arrestarlo.  Invano  lo 
avvertirono  trovarsi  il  povero  giovane  in  extremis ; gli  sbirri 
vollero  entrare  in  camera  : l’ Ubaldino  gli  udì  venire , e gli  ri- 
conobbe in  grazia  del  lucido  momento,  il  quale  per  consueto 
precede  la  estinzione  delta  creatura,  l’er  ila  qual  cosa  volgendosi 
loro,  con  we  spenta  favellò  : • 

— Dite  al  Governatore  Taverna  che  avete  trovato  un  morto, 
il  quale  non  muterebbe  la  propria  sorte  con  quella  di  lui. 

E abbandonatosi  sui  guanciale  rese  I’  anima  al  Creatore. 

In  quei  tempi  correr*  in  Ho  ma  l’andazzo,  che  l’associazione 
dei  morti  al  sepolcro  si  facesse  m tre  (empi  diversi,  secondo  la 
qualità  e condizione  loro.  I cittadini  trasportavate  sul  calato 
• : i *>  •ri,.?  ».*.'  ••  < t li  I t •• 

. . • *.«•  ' ; ; il,  - * 

(1)  Giovanni  Gonnelll  di  Garribnsst,  piccolo  castello  In  Toscana  nel  lerrf 
torio  di  Volterra,  scultore,  divenne  riero  In  Mantova  o sia  per  caso,  o per 

1 patimenti  sofferti  In  occasione  dell’  assedio  e del  sacco  che  vi  diedero  I 
Tedeschi  nel  1030 , colà  condono  al  servirlo  di  Garin  Gonzaga  : fn  allievo  ’ 
del  Tacca  : ebbe  la  vista  Uno  alta  età  di  20  anni,  nivenlato  cieco  non  si 
smarrì,  e, continuò  a lavorare,  ipeclalmontc  in  ritraili,  ch'erario  somiglian- 
tissimi sempre,  adoperando  che  In  ufficio  degli  occhi  facessero  le  mani  . 
come  scrive  11  Kaldinucci.  Ritrailo  Urbana  Vili.  Cicoe.Nstu,  Storia  lidia 
.Votturn  tomo  f i.  cap.  i.  paij.  104  Questo  autore  tenia  spiegare  il  modo 
rnl  quale  il  Gnnnelli  potesse,  cosi  cieco1  coni'  era,  scolpire,  dicendo  ' eh* 

era  Riunlo  a ridurre  In  meccanismo  manuale  l'azione  degli  ocelli  Inoltre,  . 
soggiunge  egli,  giova  riflettere  alla  straordinaria  attenzione,  c concepir 'azione 
dei  ciechi , per  cui  non  vengono  da  alenila  cosa  distratti  in  eló  che  fanno. 
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del  sole;  i nòbili,  i chierici  o i cariali  alla  una  ora  di  notte;  i 
cardinali,  i principi  e i baroni  romani  alle  due  e mezzo  di  notte  > 

I cadaveri  di  Beatrice  e di  Lucrezia,  e le  miserande  reliquie 
di  don  Giacomo  rimasero  esposti  fino  a ventuna  ora  a piè  della 
statua  colossale  di  San  Paolo,  inalzata  a capo  del  ponte  Santo 
Angiolo  : quinci  remossi,  erano  traslocali  prima  al  Consolato  dei 
Fiorentini,  poi  alla  Misericordia.  Alle  ore  tre  di  notte  il  corpo 
di  donna  Lucrezia  veniva  consegnato  a don  Lelio  suo  fratello, 
che,  a seconda  del  desiderio  della  defunta,  gli  diè  sepoltura  nella 
chiesa  di  San  Gregorio. 

Gli  amici  di  casa  Cènci  procurarono  che  le  membra  di  don 
Giacomo  fossero  tumulate  in  uno  dei  sepolcri,  che  aveva  ap- 
parecchiato ai  suoi  figliuoli  la  immanità  di  Francesco  Cènci. 

Le  sette  vergini  non  abbandonarono  Beatrice  poiché  fu  morta; 
ma  vinto  in  esse  il  ribrezzo  della  carità,  le  resero  gli  ultimi  uf- 
fici lavandola  diligentemente,  vestendola  di  splendidi  abbiglia- 
menti, aspergendola  di  acque  nanfe,  e tutta  circondandola  di 
freschi  fiori:  la  ghirlanda  di  rose  le  riposero  in  capo,  ed  un’al- 
tra di  rose  bianche  le  cinsero  intorno  al  collo,  dividendosi  fra 
loro  le  prime  tinte  nel  sangue  della  cara  fanciulla. 

Da  tutte  parli  furono  veduti  convenire  nuovi  drappellelti  di 
fanciulle  biancovestite,  per  rendere  onore  alla  sventurata  sorella; 
gli  orfani,  e tutti  gli  ordini  della  religione  francescana.  Cin- 
quanta torcie  circondavano  la  bara;  e tanti  furono  i lumi  ac- 
cesi alle  finestre  nelle  strade  per  le  quali  passava  la  processio- 
ne funebre,  così  copioso  il  nembo  dei  fiori  piovuto  sopra  la 
bara,  che  il  popolo  minuto  paragonandola  con  quella  del  Cor- 
pus Domini,  ebbe  a dire  averla  superata  di  due  cotanti. 

Alternando  meste  salmodie  la  processione  pervenne  sul  monte 
Gianicolo  alla  chiesa  di  San  Pietro  Montorio,  dove  stava  appa- 
recchiato un  feretro,  e quivi  la  deposero.  Allora  più  dolenti 
rinnuovaronsi  i canti;  aspersero  di  acqua  benedetta  il  corpo 
infelice,  e con  molti  gemiti  le  mandarono  l’ultimo  addio.  Però 
la  folla  non  isgombrò  di  subito  la  chiesa:  a coloro  che  usci- 
vano altri  succedevano,  come  i cattolici  costumano  il  giovedì 
santo  per  la  visita  del  Santo  Sepolcro  ; e così  la  notte  si  pro- 
dusse fino  alla  ora  sesta. 

A questa  ora  infrequenti  i passi  calpestano  il  pavimento  della 
chiesa.  L’ ostiario  annunzia  che  la  chiesa  sta  per  chiudersi,  e, 
lasciato  trascorrere  altro  breve  spazio  di  tempo,  parendogli  che 
fossero  usciti  tutti,  girò  la  grave  porta  sopra  i cardini,  e con 
vigorosa  spinta  la  chiuse. 
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Cotesto  fragore  cccheggiando  di  arcata  io  arcata,  scosse  per 
ogni  angolo  della  casa  di  Dio  le  antiche  sepolture;  - poi  di  mano 
in  mano  sfumò,  e fu  fatto  silenzio.  • 

Delle  torcie  una  sola  rimase  accesa,  a rischiarare  pochi  passi 
del  pavimento  attorno  al  feretro.  Le  lampade,  che  ardono  fio- 
che a grandi  intervalli  davanti  gli  altari  dei  santi,  fanno  più 
solenne  e paurosa  la  oscurità  del  luogo. 


CAPITOLO  xxxn. 


II.  SEPOLCRO 

Ove  riposa  fi  tuo  capo  caduto, 

Che  raccolto,  e da  man  pia  ricongiunto 
Al  virgfnco  tuo  collo,  ebbe  ghirlanda. 
Simbolo  dei  dolenti  anni  recisi 
Sul  maitln  della  vila  ? 

A mossi,  Beatrice  etnei 


Si  ode  un’orma:  si  ripete.  È passo  di  vivente,  che  muove 
verso  il  feretro.  Al  chiarore  deila  torcia  si  svelano  le  sembian- 
ze di  Padre  Angelico,  bianche  come  la  cera  della  torcia  die 
arde.  A che  vieno  il  povero  frale? 

Si  pone  a sedere  sul  gradino  del  feretro  presso  al  candelie- 
re; si  abbraccia  le  gambe,  la  fronte  appoggia  sopra  le  ginoc- 
chia, e così  rimane  immobile  a piangere  e a pregare. 

Da  un  remoto  angolo  della  chiesa  ecco  si  stacca  un’altra  om- 
bra. I suoi  passi  non  s"  intendono,  tanto  posano  lievi  6ul  mar- 
mo del  pavimento;  però  sono  lunghi,  e vacillano.  Le  varie 
lampade  pendenti  giù  dalla  volta  delle  navate  riflettono  in  più 
di  un  lato  su  le  pareti  e sul  suolo  diverse  ombre  lunghe;  sic- 
ché pare  che  colà  sia  convenuta  una  mano  di  gente,  forse  per 
compire  qualche  tenebroso  disegno.  Ma  colesla  è vana  appa- 
renza; l’ombra  muove  da  un  solo...  solo,  6e  togli  la  compa- 
gnia della  sua  disperazione.  11  petto  di  costui  si  alza  e si  ab- 
bassa ansando  tremendamente;  ma  lo  anelilo  egli  comprime  per 
mudo,  die  appena  si  sente  l’ alito.  I piedi  ha  ignudi,  gii  occhi 
(issi,  e sbarrati  in  mollo  terribile  guisa. 

F.gli  è Guido  Guerra.  Qual  pensiero  colà  lo  sospinga  si  palesa 
dal  pugnale,  clic  stringe  nella  destra  : quello  stesso  pugnale  con 
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cui  egli  squarciò  la  gola  al  padre  di  Beatrice,  giustiziata  per 
parricidio;  - quel  pugnale  che,  prima  del  ferro  del  carnefice,  troncò 
il  filo  dei  giovanili  anni  di  lei. 

Egli  già  tocca  il  lembo  dei  tappeto,  e già  lo  rovescia... 

• — Io  li  aspettava.  , : . > . . 

Dritto  allo  improvviso  su  i piedi  gli  disse  Padro  Angelico, 
ponendogli  ambo  le  mani  sopra  le  spalle. 

E lunghi  durarono  il  silenzio  e la  immobilità  loro  accanto 
alla  bara  della  decollata.  Padre  Angelico  ruppe  alfine  cotesto 
silenzio  favellando: 

— Beatrice  Pimpone  vivere.  - Il  suo  ultimo,  ah!  il  suo  ul- 
timo pensiero  non  fu  di  Dio...  e’  fu  di  tc!  Ella  moriva  lieta 
nella  speranza  di  rivederti  in  paradiso,  c tanto  m’impose  dirti: 
e più  mi  ordinava  rammentarti  tc  aver  commesso  peccati  gravi, 
che  la  giustizia  divina,  senza  lungo  pentimento,  non  ti  può  ri- 
mettere. Vorrai  tu  tradire  la  speranza  della  vergine  innamorala? 
Vuoi  tu  chiuderti,  sciagurato!,  per  sempre  la  via  di  riunirti  a 
lei  nello  amplesso  del  Signore?  - Da’ qua  quel  ferro,  eh’ io  lo 
deponga  dentro  al  suo  sepolcro,  e tu  vivi.  Invece  prendi  que- 
sti... sono  i suoi  capelli,  che  la  infelice  ti  manda  perchè  tu  li 
porli  sul  cuore;  e questa  immagine  della  Madonna  davanti  alla 
quale  ella  pregò  le  preghiere  estreme,  ondo  tu  pure  davanti  ad 
essa  preghi,  e sua  mercede  ottenga  il  perdono,  che  la  tua 
sposa...  Beatrice,  a questa  ora  t’impetra  al  trono  di  Dio.  Adesso 
va,  figliuolo,  ritirati  : - non  turbare  la  pace  dei  morti.  Beatrice 
non  è qui-...  alza  gli  occhi  ai  ciclo,  c là  la  rivedrai. 

La  destra  di  Guido  si  aperse,  e lasciò  cadere  il  pugnale.  Preso 
i capelli , e se  li  ripose  in  seno  : prese  anche  la  Immagine , c 
declinato  il  capo  sul  petto  si  disciolse  in  pianto. 

Il  frate  allora,  sempre  e più  sempre  sospingendo  il  desolalo 
amante  per  una  spalla,  lo  tolse  a quel  feretro  per  sempre. 

Guido  mutava  i passi  tardi,  e spensieratamente  allontanandosi 
dalla  bara  si  accostava  alla  porta  della  chiosa.  Il  frate  la  schiu- 
se, e uscito  all’aria  aperta  con  Guido  prese  a raumiliarlo  con 
blandi  sermoni;  ma  quegli  infuriando  allo  improvviso  lo  respinse, 
e muto  si  cacciò  per  la  campagna  là  dove  il  raggio  obliquo  della 
luna  declinante  faceva  più  spaventevoli  le  ombre. 

Narra  la  tradizione  lontana,  che  col  rinascere  del  sole  si  rav- 
vivassero a mille  doppii  più  atroci  le  smanie  nel  suo  petto,  e 
maledicesse  l’ora  in  cui  gli  fu  impedito  recare  a fine  il  suo  pro- 
ponimento; e poiché  gli  era  stalo  tolto  di  versare  il  proprio  san- 
gue sopra  la  tomba  dell’ amala  fanciulla,  giurasse  propiziale 
la  sua  ombra  col  sangue  altrui:  immane  volo,  ch’egli  troppo 
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beae  mantenne.  Fattosi  capo  di  masnada  non  diventò  terribile 
nella  campagna  romana  soltanto,  ma  con  sottile  ingegno  insidiò 
c spense  parecchie  vite  nella  stessa  Roma,  in  mezzo  a guardie, 
c perfino  nella  sicurezza  delle  domestiche  pareti. 

Venuto  a morte  nel  1605  papa  Clemente  VOI,  e succedutogli, 
dopò  il  brevissimo  pontificato  di  Lione  XI,  il  cardinale  Cammillo 
Borghese  col  nome  di  Paolo  V,  partecipe  delle  spoglie  della  casa 
Cènci  , e da  Guido  Guerra  supposto  eziandio  complice  della  stra- 
go, gli  fece  assapere  che  dettasse  il  testamento,  perchè  in  un 
modo  o nell’  altro  per  le  sue  mani  aveva  a morire.  E,  come  se 
questo  non  fosse  abbastanza,  per  rovesciare  immensa  formidinc 
nell’ animo  dei  pontefice  si  aggiunse  il  vaticinio  di  certo  astrologo, 
il  quale  gli  prognosticava  vita  di  breve  durata.  Ond’egii,  dimessi 
cuoco  e scalco,  slavasi  intanalo  nel  Valicano,  non  osando  compa- 
rire in  pubblico;  o se  talvolta  usciva,  staffieri  armati  lo  circonda- 
vano per  dinanzi  e di  dietro.  Se  taluno  gli  porgeva  carta  o memo- 
riale, ei,  per  sospetto  die  fossero  avvelenati,  lasciavali  cadere 
in  terra  (1). 

Un  giorno  Guido,  contemplando  i capelli  di  Beatrice,  vergognò 
deila  vita  abiettissima  che  conduceva;  ed  aspirando  a maggiore 
vendetta,  toltosi  allo  improvviso  da  Roma  si  condusse  in  Fian- 
dra ove  durava  tuttavia  feroce  la  guerra,  che  cotesti  popoli  so- 
stenevano per  la  independenza  e per  la  libertà.  Ma  arrivò  tardi; 
c la  guerra  traendo  al  termine,  dopo  il  suo  arrivo  non  succes- 
se cosa  di  momento;  sicché  in  breve  si  trovò,  con  inestimabile 
rammarico,  ad  essere  presente  alla  pace.  Allora  si  volse  a guar- 
dare la  vita  passata,  e considerò  come  tutti  i suoi  passi  lo  aves- 
sero sempre  piò  allontanato  dal  sentiero,  che  pria  di  morire  le 
raccomandava  la  donna  dell’  anima  sua.  Nè  poco  valse  a mu- 
targli 1* animo  anche  una  lettera,  che  gli  scrisse  l’antica  madre 
chiamata  a miglior  vita  dalla,  Provvidenza,  la  quale,  io  mercede 
dell' amarezza  di  cui  aveva  contristato  il  suo  cuore  materno,  lo 
scongiurava  di  rendersi,  a Dio,  ed  ottenere  il  perdono  dei  suoi 
peccati.  Accogliendo  cotcste  voci  della  coscienza,  a lui  parve  bene 
non  ridursi  a poltrire  in  qualche  chiostro  annegando  il  pensiero 
nella  pinguedine  e nell’ozio;  e pur  volendo  gratificarsi  la  Mi- 
sericordia divina,  si  recò  sull’alpe  di  San  Bernardo,  dove  per 
la  cura  indefessa,  c stupendo  coraggio  mostrati  a porsi  ad 
ogni  più  fiero  cimento  pei’  la  salute  dei  miseri  sepolti  dalle  ta- 
vinc,  venne  in  fama  di  pio  come  d’ imperterrito;  e giova  spe- 
lo Paolo  Saufi.  Storia  del  ContUio  di  Trento  , 
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rare  clic  la  giustizia  placata  gli  abbia  consentito  di  rivedere 
colei,  che  tanto  amava,  nella  dimora  dei  giusti. 

Dove  riposa  adesso  il  corpo  di  Beatrice?  Dalla  chiesa  di  San 
Pietro  in  Montorio  è scomparsa  la  Trasfigurazione  di  ltalTaeHo, 
e con  essa  la  lapide  della  vergine  (radila.  Però  il  quadro  della 
Trasfigurazione,  collocato  in  sede  più  degna,  riceve  tuttavia  gli 
omaggi  della  posterità;  mentre  il  pellegrino  devoto  ricerca  in- 
vano la  sepoltura  della  Beatrice.  1 fiali,  come  il  buon  figlio  di 
Noè,  alTunnosi  a velare  le  vergogne  della  Corte  dei  Papi,  han- 
no voltato  sotto  sopra  la  pietra,  e la  iscrizione  è scomparsa. 
Poveri  frali!  Troppo  gran  manto  ci  vuole  per  cuoprire  i peccati 
empii,  e rei  dell’avara  Babilonia  (1);  nè  le  memorie  canccllansi 
come  le  vite,  e i marmi.  11  pellegrino,  cui  punge  amore,  vada 
a San  Pietro  in  Montorio;  si  fermi  davanti  l'altare  maggiore  ol- 
tre la  balaustrata.  Costà,  in  cornu  epistola e,  a piè  dei  gradini  del- 
l’altare guardi  la  lastra  di  marmo  pentelieo,  che  fa  angolo  con 
le  lastre  laterali:  quivi  sotto  dormono  in  pace  le  ossa  di  Beatrice 
Cènci  vergine  sedicenne,  condannata  da  Clemente  Vili  vicario  di 
Cristo  a morte  ignominiosa^  per  parricidio  da  lei  non  commesso. 

Tanto  basterà  pel  pellegrino  devoto,  onde  ravvisi  il  luogo  ove 
giace  la  donzella;  ma  se  non  gli  fosse  sufliciente,  aguzzi  bene 
In  sguardo,  e leggerà  sopra  la  pietra  questo  epitaffio,  che,  so- 
stituito dalla  mauo  di  Dio  a quello  clic  v’incisero  gli  uomini, 
non  si  cancellerà  più  mai  fino  alia  consumazione  dei  secoli: 

« L'avara  crudeltà  dei  Sacerdoti  ha  bevuto  il  sangue  e di- 
vorato gli  averi  della  tradita,  che  giace  qui  sotto  ». 


Il  martedì  seguente,  che  cadde  il  14  settembre  lóOO,  la  Com- 
pagnia di  San  Marcello,  godendo  il  privilegio  di  liberare  un  pri- 
gione per  la  festa  di  Santa  Croce,  ottenne  si  rendesse  alla  li- 
bertà don  Bernardino  Cènci,  a patto , che  dentro  lo  spazio  di 
un  anno  pagasse  scudi  venlicinquemila  alla  Compagnia  della 
Santissima  Trinità  di  Ponte  Sisto.  Come  Bernardino,  spoglialo 
d’ogni  sua  sostanza,  potesse  pagare  questi  venlicinquemila  scudi, 
davvero  non  si  sapeva  comprendere;  ma  la  Curia,  ingorda  sem- 
pre, tese  uno  archetto  per  tentare  di  spremere  danaro  dalla 

(1)  Non  pala  ai  reverendi  Padri  della  Compagnia  di  Gesù  eh’  lo  abbia 
parlato  avventatamente;  dacché  eglino,  dottissimi,  sanno  rum’  io  altro  non 
abbia  fatto  clic  copiare  l’ espressione  del  Sonetto  di  messere  Francesco 
I’clrarca. 

« L' avara  Babilonia  ha  colmo  il  sacco 
* 11’  Ira  di  Dio,  c di  peccali  empi,  e rei  » ce. 

K messcr  Francesco , come  quegli  eh’  era  prete  , c canonico  di  Pavia  , do- 
veva intendersene. 
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pietà  dei  parenti,  che  casa  Cènci  in  Roma  ed  altrove  annove- 
rava  nobilissimi,  e potentissimi.  Fatto  sta,  che  questi  vcnticin- 
qucmila  scudi  non  furono  pagati;  anzi  crescendo  ogni  giorno  l’ab- 
bominazione  nel  pubblico  per  vedere-  la  massima  parte  dei  beni 
di  casa  Cènci  arraffata  dalla  famiglia  Aldobrandina , il  Papa 
con  atto  del  9 luglio  1600  ebbe  a restituire  i figli  di  don  Gia- 
como nel  possesso  di  parecchi  beni  confiscati,  come  quelli  che 
andavano  sottoposti  a vincolo  di  fideicommisso,  non  senza  però 
il  compenso  di  buona  somma  di  danaro,  come  si  rileva  dal  man- 
dato per  transigere  conferito  a monsignore  Ferdinando  Taverna* 
noi  quale  occorrono  le  seguenti  parole:  « Pro  aliqua  conde- 
centiori  Camerae  pecuniaria  summa  per  eosdem  Iacobi  film  per- 
tolvenda  transiga*».  Nel  luglio  poi  del  1601,  instando  più  ur- 
gente assai  la  medesima  causa,  e’  fu  mestieri  aprir  di  nuovo  la 
mascella  al  mastino  e rendere  tutti  gli  altri  predii,  tranne  lo 
immenso  feudo  di  Casale  di  Torre  Nova,  di  cui  il  Papa  era  stato 
sollecito  a investire  Giovanfrancesco  Aldobrandini  pel  prezzo  si- 
mulato di  scudi  novantunmila.  Morti  Clemente  Vili  e Paolo  V, 
Luisa  Vellia,  la  valorosa  vedova  di  don  Giacomo,  alacre  a re- 
cuperare la  mal  tolta  sostanza  dei  figli,  dimostrata  la  iniquità 
di  cotcsta  vendita  richiamandosi  di  notoria  ingiustizia  sofferta, 
domanda  la  restituzione,  o la  facoltà  di  dimostrare  la  frode,  e 
la  lesione  enormissima  delio  istrumento  contro  Pupissa  Aldobran- 
dina, Paolo  Borghese,  ed  altri  mentovati  nella  supplica  umiliata 
a Gregorio  XV.  Altre  memorie  di  queste  contestazioni  non  mi 
è riuscito  trovare;  ma  le  liti  fra  gli  eredi  Cènci,  Aldobrandini, 
e Borghese  durarono  secoli;  e non  sono  bene  quaranta  anni, 
che  i tribunali  di  Roma  udirono  rinnuovarsi  l’antica  querela  fra 
il  Principe  Borghese,  e il  Conte  Bolognetti  Cènci. 

Laddove  poi  sembrasse  a taluno  avere  io  proceduto  con 
leggerezza  incolpando  di  tanta  infamia  la  memoria  di  questo 
Pontefice,  io  vo’  ch’egli  ponga  il  pensiero  principalmente  a 
due  cose,  ed  è:  la  prima,  che  nè  nuove  nè  rare  apparirono 
siffatte  infamie  nella  Corte  Romana;  la  seconda,  che  quando 
l’oro  del  condannalo  si  versa  nell’arca  del  giudice,  a que- 
sti sta  con  prove  limpidissime  chiarire  le  genti,  ch’egli  non 
fece  causa  comune  col  boia. 
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